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Un domingo de primavera de 1988, una mujer india ojibwe es agredida en la
reserva donde vive en Dakota del Norte. Los detalles de la brutal violacion
tardan en conocerse ya que Geraldine Coutts ha quedado traumatizada y se
niega a revivir o contar lo ocurrido, tanto a la policia como a Bazil, su marido,
y a Joe, su hijo de trece afios. En solo un dia, la vida del muchacho da un
vuelco de forma irreversible. Intentard ayudar a su madre, pero ésta se
atrinchera en la cama hasta naufragar paulatinamente en un abismo de
soledad. Cada vez mas solo, Joe se vera arrojado de forma prematura al
mundo de los adultos para el que aun no esta preparado.

Mientras su padre, juez tribal, intenta conseguir que se haga justicia, Joe se
siente frustrado con la investigacion oficial y, con la ayuda de sus leales
amigos, Angus, Cappy y Zack, se propone encontrar algunas respuestas por
su cuenta. Su busqueda les conducira en primer lugar a la casa redonda, un
espacio sagrado y de culto para los nativos de la reserva. Y esto no sera mas
que el principio.
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Capitulo uno
1988

Unos pequefios arboles habian atacado los cimientos de la casa de mis padres. Tan
solo eran unas plantulas con un par de tiesas y vigorosas hojas. Aun asi, los tallos de
los retofios habian conseguido deslizarse por las delgadas grietas de las tablillas
decorativas y marrones que cubrian los bloques de cemento. Habian crecido dentro
del muro invisible y no resultaba nada facil arrancarlos. Mi padre se limpi6 la frente
con la palma de la mano y maldijo su resistencia. Yo utilizaba una vieja y oxidada
horquilla para dientes de leén con el mango astillado; él blandia un largo y fino
atizador de hierro para chimenea, que probablemente resultaba mas perjudicial que
beneficioso. A medida que mi padre taladraba la tierra a ciegas, alli donde intuia que
podian haber penetrado las raices, seguramente realizaba en el mortero oportunos
agujeros para los pimpollos del préximo afio.

Cada vez que yo lograba desenterrar algun arbolillo a duras penas, lo colocaba a
mi lado, como si fuera un trofeo, en la estrecha acera que rodeaba la casa. Habia
brotes de fresnos, olmos, arces, arces americanos e incluso una catalpa de buen
tamafo, que mi padre guardo en un tarro de helado y regd, pensando que podria
encontrarle un sitio para replantarla. A mi me parecia un milagro que esos minusculos
arboles hubieran sobrevivido al invierno de Dakota del Norte. Habian recibido agua,
desde luego, pero escasa luz y apenas unas migajas de tierra. Aun asi, cada semilla
habia logrado enterrar y afianzar una raiz en lo mas hondo, asi como asomar fuera un
zarcillo.

Mi padre se enderezo y estir6 la espalda dolorida. Ya es suficiente, anuncié,
aunque solia ser un perfeccionista.

Yo era reacio a parar, sin embargo, y después de que entrara en casa para llamar
por teléfono a mi madre, que habia acudido a la oficina a buscar una carpeta, segui
escarbando las ocultas raices. Mi padre no volvio a salir y pensé que debia de haberse
acostado para echarse una siesta, como ahora acostumbraba. Hay quien podria pensar
que yo, un muchacho de trece afios con mejores cosas que hacer, dejaria entonces de
trabajar, pero fue al contrario. Conforme fue avanzando la tarde y la quietud y el
silencio se fueron apoderando de la reserva, me parecia cada vez mas importante
exterminar a cada uno de estos invasores hasta el extremo de la raiz, donde se
concentraba todo el crecimiento vital. Y también me parecia importante hacerlo con
precisa meticulosidad, al contrario de tantas tareas que habia realizado de forma
chapucera. Todavia hoy me sorprende el esmero tan riguroso que mostré. Hundia la
horquilla de hierro lo mas cerca que podia a lo largo del brote con forma de ramilla.
Cada diminuto arbol requeria su propia y particular estrategia. Resultaba casi
imposible no seccionar la planta antes de extraerla intacta de su tenaz escondrijo.
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Desisti al fin; entré a hurtadillas en su despacho y cogi el libro de derecho que mi
padre llamaba La Biblia. El Manual de la Ley Federal India de Felix S. Cohen. Mi
padre lo habia heredado de su padre; la cubierta de color rojo 6xido estaba arafiada y
el largo lomo cuarteado, y en cada pagina aparecian anotaciones escritas a mano. Yo
intentaba familiarizarme con la antigua lengua y las constantes notas a pie de pagina.
Mi padre, o mi abuelo, habia garabateado un signo de exclamacion en la pagina 38,
junto al caso escrito en cursiva, que naturalmente también habia despertado mi
interés: Estados Unidos contra ciento sesenta litros de whisky. Supongo que uno de
ellos debié de pensar que ese titulo era ridiculo, al igual que yo. No obstante, estaba
analizando la idea, puesta en evidencia en otros casos y reforzada en éste, de que
nuestros tratados con el Gobierno parecian ser tratados firmados con naciones
extranjeras. Que la grandeur y la fuerza de las que hablaba mi Mooshum no se
habian perdido por completo, ya que permanecian protegidas por la ley, al menos
hasta cierto punto, que yo me proponia conocer.

Estaba leyendo y tomandome un vaso de agua fresca en la cocina cuando mi
padre se levanto de la siesta y aparecid, desorientado y bostezando. A pesar de su
importancia, el manual de Cohen no era un libro plimbeo y, cuando mi padre
aparecio, lo escondi rapidamente en el regazo, debajo de la mesa. Mi padre se lamio
los labios resecos y se puso a dar vueltas en busca del olor a comida, tal vez, el ruido
de cacharros, el tintineo de vasos o el sonido de unos pasos. Lo que me dijo me
sorprendio, aunque aparentemente sus palabras sonaron intrascendentes.

¢Donde esta tu madre?

Su voz era ronca y aspera. Deslicé el libro en otra silla, me levanté y le di mi vaso
de agua. Lo apur6 de un trago. No repitio esas palabras, pero ambos nos miramos
fijamente el uno al otro de un modo que, en cierta medida, me pareci6 adulto, como si
él supiera que con mi lectura yo me habia introducido en su mundo. Me sostuvo la
mirada hasta que bajé los ojos. La verdad es que yo acababa de cumplir trece afios.
Dos semanas atras, tenia doce.

¢ Trabajando?, respondi, para escapar de su mirada. Yo daba por sentado que él
sabia donde estaba, que ella le habia dado esa informaci6on cuando la llamé. En
realidad, yo sabia que no estaba trabajando. Ella habia contestado a una llamada de
teléfono y después me habia dicho que iba a la oficina a buscar un par de carpetas.
Como especialista del registro tribal, seguramente estaria dandole vueltas a alguna
solicitud que habia recibido. Era domingo; de ahi tanto secretismo. El tiempo
detenido del domingo por la tarde. Aunque hubiese ido a la casa de su hermana
Clemence para hacerle una visita después, mama deberia de estar ya de vuelta para
preparar la cena. Ambos lo sablamos. Las mujeres no son conscientes del enorme
valor que otorgan los hombres a la regularidad de sus habitos. Metabolizamos sus
idas y venidas en nuestros cuerpos y sus ritmos en nuestros huesos. Nuestro pulso
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acompasa el suyo, y como siempre en las tardes del fin de semana, aguardabamos a
que mi madre nos marcara inexorablemente el paso del tiempo hasta la noche.

Por lo que su ausencia detuvo el tiempo.

¢Qué hacemos?, preguntamos al unisono, algo que result6 de nuevo desazonador.
Pero al verme nervioso, mi padre, al menos, tomé las riendas de la situacion.

Vamos a por ella, dijo. E incluso en ese momento, mientras me ponia la cazadora,
me alegraba de que se mostrara tan decidido: «a por ella», no solo a buscarla, ni salir
en su busca. Saldriamos y la encontrariamos.

Habra pinchado, razon6. Seguramente llevo a alguien a casa y tuvo un pinchazo.
Estas malditas carreteras. Caminaremos hasta la casa de tu tio para que nos deje el
coche e iremos a por ella.

A por ella otra vez. Caminé a su lado. Andaba con paso ligero y todavia vigoroso
una vez que se ponia en marcha.

Se habia hecho abogado y después juez, y también se habia casado ya mayor.
También yo fui una sorpresa para mi madre. Mi viejo Mooshum me llamaba
«Oops!»; era el apodo que me habia puesto, y por desgracia, a otros miembros de la
familia les hizo gracia. Por ello, a veces me llaman Oops, incluso a dia de hoy.
Bajamos la colina hasta la casa de mis tios —una casa verde claro del Departamento
de Vivienda y Desarrollo Urbano, protegida por unos chopos y cuyos aspecto y
categoria hablan sido mejorados con tres pequefios abetos azules—. Mooshum
también vivia alli, en una eterna neblina. Todos nos sentiamos orgullosos de su
extraordinaria longevidad. Era un anciano, pero todavia cuidaba activamente del
jardin. Tras los esfuerzos realizados, se acostaba en un catre —un amasijo de palos—
junto a la ventana para descansar, echaba unas cabezadas, a veces emitiendo unos
roncos chisporroteos que seguramente eran risotadas.

Cuando mi padre explico a Clemence y a Edward que mi madre habia pinchado y
que necesitdbamos su coche, como si de verdad fuera sabedor del supuesto pinchazo,
casi me eché a reir. Parecia haberse convencido a si mismo de la verdad de su
conjetura.

Salimos del camino de acceso marcha atras en el Chevrolet de mi tio y nos dirigimos
a las oficinas tribales. Dimos una vuelta completa al aparcamiento. Vacio. Las
ventanas estaban a oscuras. Tras salir marcha atras de la entrada, giramos a la
derecha.

Seguro que ha ido a Hoopdance, dijo mi padre. Necesitaria algo para la cena. Tal
vez queria darnos alguna sorpresa, Joe.

Soy el segundo Antone Bazil Coutts, pero me pelearia con cualquiera que
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afladiera un numero a mi nombre. O me llamara Bazil. Decidi llamarme Joe al
cumplir seis afios. A los ocho, me di cuenta de que habia elegido el nombre de
Joseph, el padre de mi padre, el abuelo al que nunca conoci salvo por las
inscripciones en los libros de paginas amarillentas y de cubiertas de cuero cuarteadas.
Dej6 en herencia varias estanterias repletas de estas antiguallas. Me molestaba no
tener un nombre totalmente inédito para distinguirme del tedioso linaje de los Coutts,
hombres responsables y rectos, incluso improvisados y desenvueltos héroes, que
bebian tranquilamente, fumaban algtin que otro puro, conducian un coche practico y
solo mostraban su valia al casarse con mujeres mas inteligentes. Yo me veia
diferente, aunque todavia no sabia en qué. Incluso en ese momento, aplacando mi
angustia mientras partiamos en busca de mi madre, que habia ido a la tienda de
comestibles —nada mas, seguramente nada mas—, fui consciente de que lo que
estaba sucediendo era algo fuera de lo normal. Una madre desaparecida. Algo que no
le ocurria al hijo de un juez, ni siquiera a uno que viviera en una reserva. De un modo
impreciso, esperaba que algo ocurriera.

Yo era ese tipo de muchacho que se pasaba los domingos por la tarde arrancando
de cuajo arbolitos de los cimientos de la casa de sus padres. Tendria que haberme
rendido a la ineluctable evidencia de que ése seria el tipo de persona en que me
convertiria al final, pero no dejaba de luchar contra esa perspectiva. Sin embargo,
cuando digo que deseaba que ocurriera algo, no me refiero a nada malo, sino tan solo
a algo. Un acontecimiento excepcional. La observacion de algo singular. Ganar al
bingo, aunque los domingos no eran dias para jugar al bingo y habria sido totalmente
anoémalo que mi madre fuera a jugar. Eso era lo que yo deseaba, no obstante: algo
fuera de lo normal. Nada mas.

A mitad de camino a Hoopdance, cai en la cuenta de que la tienda de comestibles
cerraba los domingos.

iPues claro! Mi padre estir6 el menton y apreto el volante con las manos. Tenia
un perfil que parecia un indio en un cartel de cine y un romano en una moneda. Habia
cierto estoicismo clasico en su nariz aguilefia y su mandibula. Siguié conduciendo,
porque —sostuvo— quiza a ella también se le habia olvidado que era domingo. Fue
entonces cuando nos cruzamos con ella. jAlli mismo! Pas6 zumbando por el carril
contrario, absorta, superando el limite de velocidad, ansiosa por volver a casa con
nosotros. jPero ahi estabamos nosotros! Nos echamos a reir ante su gesto tenso
mientras dabamos media vuelta en la carretera estatal y nos poniamos a seguirla,
pisandole los talones.

Esta loca, se echo a reir mi padre, aliviado. ¢Lo ves?, ya te lo dije yo. Se le habia
olvidado. Fue a la tienda y se olvid6 de que estaba cerrada. Ahora estara furiosa por
haber malgastado gasolina. jAy, Geraldine!

Habia adoracion, asombro y un tono divertido en la voz de mi padre cuando
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pronunci6 esas palabras. «jAy, Geraldine!». En tan solo esas dos palabras quedaba
claro que amaba y siempre habia amado a mi madre. Nunca habia dejado de
agradecer que ella se hubiera casado con €l y, ademas, que en el mismo paquete, le
hubiera dado un hijo cuando habia empezado a pensar que seria el dltimo de su linaje.

Ay, Geraldine.

Sacudi6é la cabeza con una amplia sonrisa mientras conducia y ya todo estaba
bien, mas que bien. Ahora podiamos admitir que la inusual ausencia de mi madre nos
habia preocupado. Podiamos tomar una repentina y nueva conciencia de lo mucho
que valorabamos el caracter sagrado de nuestra pequefia rutina cotidiana. Por muy
alocado que me viera a mi mismo reflejado en el espejo, en mi mente valoraba tales
placeres corrientes.

Asi que ahora nos tocaba a nosotros preocuparla a ella. Un poquito nada mas, dijo
mi padre, solo para que probara un poco de su propia medicina. Nos tomamos nuestro
tiempo para llevar el coche de vuelta a casa de Clemence y subir la colina a pie,
anticipando esta vez la indignada pregunta de mi madre: ;Donde estabais? Ya me la
estaba imaginando con los pufios cerrados y los brazos en jarras. Su sonrisa a punto
de asomar detras de su cefio fruncido. No tardaria en reir en cuanto oyera la historia.

Recorrimos el camino de tierra de la entrada, donde mi madre habia plantado los
brotes de pensamientos que habia cultivado en cartones de leche, y que ahora lo
bordeaban formando una estricta hilera. Los habia sacado pronto. La tinica flor capaz
de soportar una helada. A medida que nos acercabamos por el camino, advertimos
que seguia dentro del coche. Sentada en el asiento del conductor, ante el panel blanco
que conformaba la puerta del garaje. Mi padre eché a correr. Yo también lo vi en la
postura de su cuerpo: contraccion y rigidez, algo iba mal. Cuando lleg6 al coche,
abri6 la puerta del conductor. Mi madre tenia las manos aferradas al volante y la
mirada vacia clavada en el horizonte, como la habiamos visto cuando nos cruzamos
con ella en direccion contraria, de camino a Hoopdance. Habiamos advertido esa
mirada fija y nos habia hecho gracia entonces. jEstara furiosa por haber malgastado
gasolina!

Yo estaba justo detras de mi padre. Incluso en ese momento tenia cuidado de no
pisar las hojas festoneadas y los capullos de los pensamientos. Colocé sus manos en
las de ella y, con delicadeza, fue despegando sus dedos del volante. Sosteniéndola por
los codos, la saco del coche y la sujet6 mientras ella se giraba hacia él, todavia
encorvada con la forma del asiento del coche. Se desplom6 sobre él, con la mirada
ausente, sin verme. Habia vémito por toda la parte delantera de su vestido, y su falda
y la lona gris del asiento del coche estaban empapados de su sangre oscura.

Ve a casa de Clemence, dijo mi padre. Ve y diles que me llevo a tu madre a
urgencias a Hoopdance. Diles que vayan.

Con una mano, abrio la puerta del asiento trasero y, después, como si se tratase de
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alguiin espantoso baile, condujo a mama hasta la esquina del asiento y, muy despacio,
la tendi6 alli. La ayudo6 a ponerse de costado. Ella no hablaba, aunque se humedecio
los labios partidos y ensangrentados con la punta de la lengua. Vi como parpadeo,
frunciendo el cefio. Su cara comenzaba a hincharse. Rodeé el coche y me subi a su
lado. Le levanté la cabeza y deslicé una pierna debajo. Me senté a su lado,
sosteniéndola por el hombro con el brazo. Tiritaba con un temblor continuo, como si
hubiesen encendido un interruptor en su interior. Desprendia un fuerte olor, a vémito
y a algo mas, como gasolina o queroseno.

Te dejaré alli arriba, dijo mi padre, mientras daba marcha atras y hacia chirriar los
neumaticos.

No, yo también voy. Tengo que sujetarla. Llamaremos desde el hospital.

Casi nunca habia desafiado a mi padre ni con palabras ni con hechos. Pero ni
siquiera nos dimos cuenta de ello. Ya habiamos intercambiado esa mirada, extrafa,
como entre dos hombres adultos, y yo no habia estado preparado. Pero aquello no
importaba. Sujetaba ahora a mi madre firmemente en el asiento trasero del coche. Me
habia manchado con su sangre. Extendi la mano hacia la luna trasera y cogi una vieja
colcha de cuadros que guardabamos alli. Tiritaba de tal forma que temi que fuera a
romperse en mil pedazos.

Rapido, papa.

De acuerdo, respondio.

Y salimos volando. Aceler6 el coche hasta ponerlo a ciento cincuenta. Volamos.

Mi padre poseia una voz capaz de tronar; se decia que habia cultivado esta
caracteristica. No habia sido asi en su juventud, pero habia tenido que utilizarla en los
tribunales. Su voz tron6 e inund6 todo el vestibulo de urgencias. Los celadores
colocaron a mi madre en una camilla y mi padre me mando que llamara a Clemence y
esperara. Y ahora que lo que impregnaba el ambiente era su ira, crepitante y
cristalina, me sentia mejor. Fuera lo que fuera lo que habia pasado, tenia solucion.
Gracias a su furia, que era algo singular y que daba resultado. El sujetaba la mano de
mi madre mientras la trasladaban a la sala de urgencias. Las puertas se cerraron tras
él.

Me senté en una silla de plastico moldeado de color naranja. Una escualida mujer
embarazada habia pasado delante de la puerta abierta del coche, mirando
detenidamente a mi madre, asimilando la escena antes de inscribirse en el mostrador.
Se sento frente a mi y cogié un viejo nimero de la revista People.

¢Es que los indios no tenéis vuestro propio hospital alla? ;No estabais
construyendo uno nuevo?

El pabellon de urgencias todavia esta en obras, respondi.

Aun asi, dijo.
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¢Aun asi, qué? Procuré hablar con voz cortante y sarcastica. Nunca fui como
tantos nifios indios, que bajaban los ojos en silencio tragandose su rabia sin decir
nada. Mi madre me habia ensefiado otra cosa: a no dejarme intimidar.

La mujer embarazada fruncié los labios, se sent6 y se puso a leer la revista. Me
dirigi al teléfono publico, pero no tenia dinero. Me acerqué a la ventanilla de la
enfermera y le pedi que me dejara hacer una llamada. Estabamos lo bastante cerca
como para que fuese una llamada local, por lo que la enfermera accedi6. Pero nadie
contestd. Asi supe que mi tia habia llevado a Edward a adorar el sacramento, motivo
por el que estaban fuera de casa los domingos por la noche. Decia que mientras
Clemence adoraba el sacramento, él meditaba sobre cémo era posible que los
hombres hubieran evolucionado desde los simios solo para sentarse boquiabiertos
alrededor de una galleta redonda y blanca. El tio Edward era profesor de ciencias.

Volvi a sentarme en la sala de espera, lo mas lejos posible de la mujer
embarazada, pero la habitacion era muy pequefia, de modo que no llego a ser lo
bastante lejos. La mujer hojeaba la revista. Cher salia en la portada. Yo podia leer las
palabras escritas al lado de su mandibula: «Hizo de Hechizo de luna un éxito de
taquilla, su novio tiene veintitrés afios y es lo bastante dura como para decir “t6came
las narices y te mato”». Pero Cher no parecia dura. Tenia el aspecto de una mufieca
de plastico sorprendida. La mujer huesuda y abultada eché un vistazo a Cher y me
dirigi6 una mirada maliciosa.

Parece que esa pobre mujer ha tenido un aborto o tal vez..., bajo la voz... la
hayan violado.

Alzo el labio de sus dientes de conejo mientras me observaba. Su pelo desgrefiado
y amarillento se agitd. Le devolvi la mirada, clavandola en sus ojos castafios
desprovistos de pestafias. Entonces, por instinto, hice algo anomalo. Me incliné y le
arrebaté la revista de las manos. Sin quitarle los ojos de encima, arranqué la portada y
dejé caer el resto de la revista. Rompi otra vez la hoja. Las cejas idénticas de Cher se
partieron. Le devolvi la portada y la mujer acepté los pedazos. De pronto me senti
mal por Cher. ;Qué me habia hecho? Me levanté y sali de la sala.

Me quedé fuera. Podia oir la voz de la mujer, elevada y triunfal, que se quejaba a
la enfermera. El aire se habia vuelto gélido, y con la oscuridad me recorri6 la espalda
un sigiloso escalofrio. Di unos saltitos sobre un pie y el otro mientras movia los
brazos. Me daba igual. No volveria alli dentro hasta que aquella mujer se marchara, o
hasta que mi padre saliera y me dijera que mi madre estaba bien. No podia dejar de
pensar en lo que habia dicho esa mujer. Aquellas palabras eran una pufialada en mis
pensamientos, tal y como ella pretendia. Aborto. Una palabra que yo no entendia del
todo pero que sabia que tenia que ver con bebés. Algo que era imposible. Mi madre
me habia contado, seis afios atras, cuando le daba la lata con la idea de tener un
hermanito, que el médico se habia asegurado de que no pudiese quedarse embarazada
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después de que yo naciera. No podia ocurrir. De modo que solo quedaba la otra
palabra.

Al cabo de un rato, vi que una enfermera acompafiaba a la mujer embarazada al otro
lado de las puertas. Esperé que no la pusieran ni remotamente cerca de mi madre.
Volvi a entrar y telefoneé de nuevo a mi tia, que me dijo que dejaria a Edward con
Mooshum y acudiria enseguida. También me pregunt6 qué habia ocurrido, qué le
pasaba.

Mama esta sangrando, respondi. Se me hizo un nudo en la garganta y no pude
decir nada mas.

¢Esta herida? ¢Ha tenido un accidente?

Consegui balbucear que no lo sabia y Clemence colg6. Una enfermera con gesto
adusto sali6 y me pidi6 que fuera junto a mi madre. La enfermera reprobaba que mi
madre hubiese preguntado por mi. Insistio, dijo. Quise ir corriendo, pero segui a la
enfermera por un pasillo luminoso hasta una sala sin ventanas, en cuyas paredes se
alineaban vitrinas metalicas verdes. La habitacion tenia una luz tenue y mi madre
llevaba una fina bata de hospital. Una sabana le cubria las piernas. No habia sangre
por ninguna parte. Mi padre se hallaba de pie a la cabecera de la cama, sujetando la
barra metalica con la mano. Al principio, no le miré, solo a ella. Mi madre era una
mujer hermosa: eso era algo que siempre habia sabido. Un hecho reconocido por la
familia y por los desconocidos. Clemence y ella tenian la piel de color café con leche
y un cabello precioso, negro, lustroso y rizado. Incluso después de haber tenido hijos,
eran delgadas. Serenas y directas, con miradas firmes y seguras de si mismas, y unos
labios de estrellas de cine. Cuando se reian a carcajadas, en cambio, perdian toda su
dignidad, y se atragantaban, resoplaban, eructaban, jadeaban e incluso se tiraban
pedos, lo que les causaba cada vez mas hilaridad. Normalmente una provocaba a la
otra, pero a veces también mi padre podia hacerles perder el control. Incluso entonces
estaban preciosas.

Ahora su rostro aparecia hinchado con verdugones, se habia deformado y
presentaba un aspecto horrible. Aguzo la vista entre las delgadas aberturas de la carne
macilenta de sus parpados.

¢Qué ha pasado?, le pregunté tontamente.

No respondi6. De sus ojos brotaron unas lagrimas. Se las secd con el pufio
vendado con una gasa. Estoy bien, Joe. Mirame. ;Lo ves?

Y la miré. Pero no estaba bien. Tenia arafiazos y golpes, y la cara horriblemente
desencajada. Su piel habia perdido su habitual color calido. Presentaba un tono gris
ceniza. Sus labios parecian sellados con sangre seca. La enfermera entr6 y levant6 el
extremo de la cama con una manivela. Coloco6 otra manta sobre ella. Intenté acariciar
su mufieca vendada y fria y las yemas resecas de sus dedos. Retir6 la mano con un
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grito, como si le hubiese hecho dafio. Se puso rigida y cerr6 los ojos. Ese gesto me
destroz6. Levanté los ojos hacia mi padre y me indic6 que le acompafiara. Me rode6
el hombro con el brazo y me condujo fuera de la habitacion.

Ella no esta bien, dije.

Bajo los ojos hacia su reloj y luego me mird. Su rostro solo expresaba la
efervescente rabia de un hombre incapaz de pensar lo bastante rapido.

No esta bien, insisti, como si estuviera proclamando una apremiante verdad. Por
un segundo, pensé que se derrumbaria. Podia ver que algo iba creciendo en su
interior, pero lo domind, respiré hondo y se recompuso.

Joe. Fijaba de nuevo los ojos en el reloj de forma extrafia. Joe, han agredido a tu
madre.

Nos quedamos de pie en el pasillo, el uno junto al otro bajo el zumbido de los
fluorescentes parpadeantes. Dije lo primero que se me ocurrio.

¢Quién? ;Quién la ataco?

De forma absurda, ambos nos dimos cuenta de que su respuesta habitual habria
sido corregirme el tiempo verbal. Nos miramos, pero no dijo nada.

Mi padre poseia la cabeza, el cuello y los hombros de un hombre alto y fuerte,
pero el resto de su cuerpo era perfectamente corriente. Incluso era algo torpe y
bonachon. Si uno se para a pensar en ello, se trata de un fisico muy adecuado para un
juez. Sentado en el tribunal, imponente, domina la escena, pero cuando atiende en su
despacho (un cuarto de escobas dignificado), no resulta nada amenazante y la gente
confia en él. Su voz, lo mismo que sabe ser atronadora, es capaz de todas las
sutilezas, e incluso a veces resulta de lo mas dulce. Era la dulzura de su voz lo que
ahora me asustaba, y la suavidad. Casi un susurro.

No sabe quién era ese hombre, Joe.

Pero ¢lo encontraremos?, pregunté con el mismo tono susurrante.

Lo encontraremos, dijo mi padre.

¢Y luego qué?

Mi padre nunca se afeitaba los domingos, y en su cara asomaba una incipiente
barba cana. Aquella cosa se acumulaba de nuevo en él, a punto de estallar. Sin
embargo, en lugar de eso, me puso las manos en los hombros y me habl6 con esa voz
atiplada que me asustaba.

No puedo pensar a tan largo plazo ahora mismo.

Coloqué mis manos en las suyas y le miré a los ojos. A esos penetrantes 0jos
castafios. Necesitaba saber que a quienquiera que hubiera atacado a mi madre se le
encontraria, castigaria y mataria. Mi padre lo vio. Me clavo los dedos en los hombros.

Lo encontraremos, dije rapidamente. Me sentia asustado al verbalizarlo, aturdido.

Si.

Apart6 las manos. Si, repitio. Dio un golpecito en el reloj y se mordio el labio.
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Ahora, a ver si llega la policia. Tienen que tomarle declaracion. Ya deberian de estar
aqui.

Dimos media vuelta para volver a la habitacién.

¢Qué policia?, pregunté.

Exacto, respondio.

La enfermera no queria que volviésemos todavia a la habitacion, y mientras
aguardabamos, llego la policia. Tres hombres entraron por las puertas de dos hojas y
esperaron en el vestibulo tranquilamente. Habia un agente estatal, otro municipal de
la localidad de Hoopdance y Vince Madsewin, de la policia tribal. Mi padre habia
insistido en que cada uno de ellos tomara declaracion a mi madre, porque no estaba
claro donde se habia cometido el delito —en tierras del estado o tribales—, ni quién
lo habia cometido —un indio o un no indio—. Yo ya sabia, de una forma
rudimentaria, que estas cuestiones girarian en torno a los hechos. Al igual que sabia
que esas cuestiones no cambiarian los hechos. Sin embargo, modificarian
inevitablemente la manera en que exigiriamos justicia. Mi padre me tocé el hombro
antes de dejarme y acercarse a ellos. Me apoyé contra la pared. Eran todos un poco
mas altos que mi padre, pero le conocian, y se inclinaron para oir sus palabras. Le
escucharon con atencion sin quitarle los ojos de encima. Mientras hablaba, mi padre
miraba al suelo de vez en cuando y cruzaba las manos en la espalda. Levanto los ojos
para mirar a cada uno de ellos con el cefio fruncido y, después, baj6 la vista al suelo
otra vez.

Cada uno de los hombres entré en la habitacion con una libreta y un boligrafo, y
salié a los quince minutos con gesto inexpresivo. Cada uno de ellos le dio la mano a
mi padre y se marché rapidamente.

Un médico joven llamado Egge se encontraba de servicio ese dia. Fue €l quien
examin0 a mi madre. Mientras mi padre y yo regresabamos a la habitacion,
advertimos que el doctor Egge habia vuelto.

No recomiendo que el muchacho..., comenzo.

Me pareci6 gracioso que su cabeza abombada, calva y brillante tuviese forma de
huevo, haciendo honor a su apellido[?.. Su rostro ovalado con pequefias gafas
redondas y negras me resultaba familiar y me di cuenta de que era el tipo de cara que
mi madre solia dibujar en los huevos pasados por agua para que me los comiera.

Mi esposa ha insistido en volver a ver a Joe, explico mi padre al doctor Egge.
Necesita que €l vea que ella esta bien.

El doctor Egge guardo silencio. Dirigio a mi padre una mirada remilgada y
penetrante. Mi padre se alejo de Egge y me pidié que fuera a la sala de espera a ver si
Clemence ya habia llegado.
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Me gustaria volver a ver a mama.

Iré a buscarte, apremio mi padre. Vete.

El doctor Egge observaba a mi padre con una mirada todavia mas severa. Me
marché muy a regafiadientes. La puerta que daba a la sala de espera se encontraba al
final del pasillo. Mientras mi padre y el doctor Egge se alejaban de mi, hablaban en
susurros. Yo no queria marcharme, de modo que me di la vuelta y los observé antes
de franquear la puerta. Se detuvieron delante de la habitacién de mi madre. El doctor
Egge termino de hablar y se ajust6 las gafas en la nariz con un dedo. Mi padre dio
unos pasos hasta la pared, como si fuera a atravesarla. Apoy®6 la frente y las manos en
ella, y permanecio6 asi con los ojos cerrados.

El doctor Egge se gir6 y me descubri6 inmévil delante de la puerta. Me sefial6 la
sala de espera. La emocion de mi padre era algo —daba a entender con su gesto—
que yo era demasiado joven para presenciar. Pero durante las ultimas horas me habia
vuelto cada vez mas resistente a la autoridad. En lugar de desaparecer educadamente,
corri hacia mi padre, apartando al doctor Egge con los brazos. Me abracé al mullido
pecho de mi padre, debajo de su chaqueta, y me agarré fuertemente a él sin decir
nada, solamente respirando con él, entre profundos sollozos.

Mucho mas tarde, después de que me dedicara al Derecho y estudiara a fondo otra
vez cada documento que podia encontrar, cada declaracion, reviviera cada minuto de
ese dia y de los dias posteriores, comprendi que fue ése el momento en que mi padre
conocio, por parte del doctor Egge, los detalles y la gravedad de las heridas de mi
madre. Pero aquel dia, lo unico que yo sabia, después de que Clemence me separara
de mi padre y me alejara de alli, fue que aquel pasillo era una pendiente muy
pronunciada. Abri las puertas de la sala y dejé que Clemence hablara con mi padre.
Después de llevar una media hora esperando sentado en la sala de espera, Clemence
entr6 y me anunciéo que mi madre entraba en quiréfano. Me apret6 la mano. Nos
quedamos sentados juntos con la mirada clavada en el cuadro de una pionera
descansando en una colina calurosa con un bebé acostado a su lado, a la sombra de
una sombrilla negra. Convinimos que nunca nos habia importado esa imagen y que
ahora la ibamos a odiar activamente, aunque no fuese culpa del dibujo.

Deberia llevarte a casa, podrias dormir en la habitacion de Joseph, dijo Clemence.
Mariana puedes ir al colegio desde nuestra casa. Yo volveré aqui para esperar.

Yo estaba cansado, me dolia la cabeza, pero la miré como si estuviese loca.
Porque debia de estar mal de la cabeza si pensaba que yo iria a clase. Nada seguiria
como si tal cosa. Aquel empinado y terrible pasillo conducia a este sitio —la sala de
espera—, donde yo esperaria.

Al menos, duerme un poco, dijo mi tia. Dormir no te hard mal. Asi el tiempo
pasara y no tendras que mirar ese maldito cuadro.
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¢La han violado?, le pregunté.

Si, respondio.

Hubo algo mas, afiadi.

Mi familia no se anda con rodeos. Aunque catélica, mi tia no es ninguna
mojigata. Cuando hablé para responderme, su voz era directa y serena.

La violacién es una relacion sexual por la fuerza. Un hombre puede forzar a una
mujer. Eso fue lo que paso.

Asenti. Pero queria saber algo mas.

¢Se va a morir?

No, contest6 Clemence enseguida. No se va a morir. Pero a veces...

Se mordio6 los labios por dentro, de modo que dibujaron una linea fruncida, y
entrecerro los ojos hacia el cuadro.

. es mas complicado, continué al fin. Tu has visto que la han golpeado, y
mucho, ¢no? Clemence se acaricid la mejilla levemente colorada y empolvada para ir
a la iglesia.

Si, lo he visto.

Nuestros ojos se empafiaron de lagrimas y desviamos la mirada el uno del otro,
para bajarla hacia el bolso de Clemence mientras rebuscaba en él un panuelo de
papel. Ambos nos permitimos llorar un poco mientras sacaba los pafiuelos. Suponia
un alivio. Después, nos enjugamos las lagrimas y Clemence prosiguio.

Puede ser mas violento que en otras ocasiones.

Violada con violencia, pensé.

Sabia que esas dos palabras casaban. Tal vez de un juicio que habia leido en los
libros de mi padre o de un articulo de prensa o de las novelas policiacas baratas del
supermercado que mi tio Whitey guardaba en la estanteria de libros de bolsillo.

Gasolina, dije. Pude olerlo. ;Por qué olia a gasolina? ¢Habia ido a la gasolinera
de Whitey?

Clemence me mir6 fijamente, deteniendo el pafiuelo de papel junto a su nariz, y
su piel se torno del color de la nieve antigua. Se agachd de pronto y apoyo la cabeza
en las rodillas.

Estoy bien, dijo detras del pafiuelo de papel. Su voz sonaba normal, incluso fria.
No te preocupes, Joe. Crei que me iba a desmayar, pero se me ha pasado.

Se recompuso y se enderezo. Me dio palmaditas en la mano. No volvi a
preguntarle por la gasolina.

Me quedé dormido en una banqueta de plastico y alguien me tap6 con una manta
de hospital. Sudé mientras dormia y, cuando desperté, tenia la mejilla y el brazo
pegados al plastico. Me despegué de forma desagradable y me apoyé en un codo.

El doctor Egge se hallaba al otro lado de la sala hablando con Clemence.
Enseguida pude ver que las cosas iban mejor, que mi madre estaba mejor, que fuese
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lo que fuese de lo que la habian operado estaba mejor y que, a pesar de la gravedad
de las cosas, al menos de momento la situaciéon no estaba empeorando. Asi que hundi
el rostro en el plastico verde y pegajoso, que ahora resultaba agradable, y me volvi a
dormir.
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Capitulo dos
Sola entre nosotros

Yo tenia tres amigos. Todavia sigo en contacto con dos de ellos. El otro es una cruz
blanca en Montana Hi-Line. Quiero decir que alli esta marcada su partida fisica. En
cuanto a su espiritu, lo llevo siempre conmigo bajo la forma de una piedra redonda y
negra. Me la dio cuando se enter6 de lo que le habia pasado a mi madre. Se llamaba
Virgil Lafournais, o Cappy. Me dijo que se trataba de una de esas piedras que se
encuentran a los pies de un arbol alcanzado por un rayo y que era sagrada. Un huevo
de P4ajaro Trueno, lo llamaba. Me la regalé6 el dia que volvi al colegio. Cada vez que
ese dia algun nifio o profesor me dirigia una mirada extrafia, de lastima o curiosidad,
tocaba la piedra que Cappy me habia regalado.

Ya habian transcurrido cinco dias desde que encontraramos a mi madre sentada
delante de casa. Me habia negado a ir al colegio antes de que le dieran el alta del
hospital. Ella estaba deseando marcharse y se sintio aliviada de volver a casa. Aquella
mafiana me habia dicho adios desde la cama de matrimonio de su dormitorio en la
planta de arriba.

Cappy y el resto de tus amigos te echaran de menos, dijo.

Debia volver a clase, aunque solo faltara una semana para las vacaciones de
verano. En cuanto se encontrase mejor, nos prepararia una tarta, dijo, y sandwiches
de salsa bolofiesa. Siempre le habia gustado prepararnos comida.

Mis otros dos amigos eran Zack Peace y Angus Kashpaw. En aquellos tiempos,
los cuatro nos juntabamos en cuanto podiamos, aunque se sobreentendia que Cappy y
yo éramos ufia y carne. La madre de Cappy habia fallecido cuando él era un nifio,
dejando a Cappy, a su hermano mayor, Randall, y a su padre, Doe Lafournais,
destinados a una vida de habitos de soltero y a un hogar donde reinaba el caos por la
ausencia de una mujer. Aunque Doe salia con mujeres de vez en cuando, nunca
volvio a casarse. Trabajaba de conserje en las oficinas tribales al mismo tiempo que
ejercia, cada cierto tiempo, de presidente tribal. Cuando lo eligieron por primera vez
en 1960, cobrd justo el dinero suficiente para poder reducir su empleo de conserje a
media jornada. Cuando estaba demasiado cansado como para presentarse a otro
mandato, ampliaba el nimero de horas trabajando de vigilante nocturno. Hasta los
afios setenta, los agentes federales no empezaron a invertir dinero en el gobierno
tribal, y solo entonces comenzamos a aprender a gestionar nuestras cosas. Doe seguia
siendo presidente, de forma discontinua. Funcionaba de la siguiente manera: la gente
votaba a Doe cuando se cabreaba con el presidente de turno. Pero en cuanto Doe
ocupaba el cargo, comenzaban las habladurias, las quejas, los chismorreos, el
inexorable acoso y derribo consustancial a la politica en la reserva y destino de todo
aquél que se acerca demasiado a la luz de cualquier foco. Cuando la cosa se ponia
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muy mal, Doe decidia no seguir en el cargo. Recogia sus pertenencias del despacho,
incluidos los articulos de papeleria de presidente de la tribu que siempre encargaba y
pagaba de su propio bolsillo: «Doe Lafournais, presidente tribal». Durante algunos
aflos, tuvimos mucho papel para pintar. Inevitablemente, su sucesor sufria el mismo
sino. Al final, los arrepentidos y suplicantes votantes de Doe trataban de persuadirle
hasta que el hombre volvia a presentarse. 1988 fue un afio sin mandato para Doe, por
lo cual salimos mucho a pescar. Pasamos la mitad del invierno en la casa de hielo,
pescando lucios y tomando cervezas a escondidas.

La familia de Zack Peace estaba separada por segunda vez. Corwin Peace, su
padre, era un musico en permanente gira. Carleen Thunder, su madre, dirigia el
periddico de la tribu. Vince Madwesin, su padrastro, era el agente de la policia tribal
que habia tomado declaracion a mi madre. Zack les llevaba mas de diez afios a su
hermano y a su hermana, porque sus padres se habian casado muy jovenes, se habian
divorciado, luego se dieron una nueva oportunidad y descubrieron que habian hecho
bien en divorciarse la primera vez. Zack tenia grandes dotes para la musica, como su
padre, y siempre llevaba su guitarra a la casa de hielo. Decia que se sabia mil
canciones.

En cuanto a Angus, procedia de un barrio de la reserva de extrema pobreza. La
tribu habia conseguido dinero para levantar un complejo de viviendas protegidas:
unos edificios amplios y de color ocre, de estilo urbano, de apartamentos en las
afueras del pueblo. Estaban rodeados de morones cubiertos de maleza, desprovistos
de arboles o arbustos. El dinero se habia agotado antes de construir las escaleras, asi
que la gente utilizaba rampas de contrachapado o se aupaba para entrar en sus casas,
y salia de ellas de un salto. Su tia Star habia instalado a Angus, sus dos hermanos, los
dos hijos de su novio y a un despliegue siempre cambiante de hermanas embarazadas
y primos juerguistas o en desintoxicacion en una vivienda de tres habitaciones. La tia
Star administraba una cantidad épica de locura. Tampoco ayudaba que, ademas de
carecer de escaleras, el edificio mismo fuera una pesadilla de bajo presupuesto. El
constructor se habia ahorrado el aislamiento, de modo que en invierno Star tenia que
dejar el horno encendido por la noche con la puerta abierta y el grifo del agua un
poco abierto, para que no se helaran las tuberias. Unos trapos rellenaban las rendijas
existentes entre las paredes y las ventanas, porque las placas de yeso se habian
desprendido de los marcos de las baratas dobles ventanas combinadas de aluminio.
En poco tiempo, las ventanas se rompieron y los cristales se desencajaron. Nada
funcionaba. Las cafierias regurgitaban. Me converti en un experto en sellar el retrete
con cera y cinta americana. Star siempre nos sobornaba con pan frito para que
arreglaramos cosas de la casa o improvisaramos una antena parabolica con un
tapacubos o algo similar.

En realidad, en cuanto se junté con Elwin, su gran amor, conseguimos armar una
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antena parabdlica. Star tenia un televisor de primera calidad, que se habia comprado
con la sustancial suma de dinero que habia ganado en el bingo por unica vez en su
vida. Con la ayuda de Elwin, chapuceamos a lo MacGyver un viejo aparato y
conseguimos sefiales de Fargo, Minneapolis e incluso de Chicago o Denver.
Colgamos la antena parabdlica en septiembre de 1987, justo a tiempo para los
estrenos de la temporada de todos los programas de la television. Mejoramos la
recepcion hasta tal punto que a veces sintonizabamos los programas emitidos fuera de
algunas ciudades, algo siempre cambiante segtn las condiciones climatologicas y el
magnetismo de los planetas. Teniamos que rastrearlos, pero no creo que nos
perdiéramos un solo capitulo de Star Trek. No la version antigua, sino La nueva
generacion. Nos encantaba La guerra de las galaxias y teniamos nuestras frases
favoritas, pero viviamos en La nueva generacion.

Por supuesto, todos queriamos ser Worf. Todos queriamos ser klingons. La
solucion de Worf ante cualquier problema era atacar. En el capitulo «Justicia»,
descubrimos que Worf no sentia placer en sus relaciones sexuales con mujeres
humanas porque eran demasiado fragiles y tenia que refrenarse. Nuestra gran broma
cuando habia alguna chica guapa era: «Oye, refrénate un poco». En «La tentacion de
Q», la chica klingon ideal se tiraba a Worf y era monstruosamente apasionada. Worf
era inflamable, noble y atractivo, incluso con un caparazén de tortuga en la frente.
Después de Worf, nos gustaba Data porque se burlaba de los hombres blancos al
mostrar curiosidad por las tonterias que decia o hacia la tripulacion, y porque cuando
la guapisima Yar se emborracho, él se declar6 completamente operativo e hizo el
amor con ella. Wesley, con quien se podria pensar que nos identificariamos, un genio
de nuestra misma edad y con una madre negligente que deja que el chico se meta en
lios, no nos interesaba porque era un inutil nifato de ciudad y llevaba jerséis
ridiculos. Por supuesto estabamos enamorados de la betazoide Deanna Troi, sobre
todo cuando la serie dejo que se soltara la melena. Los monos que llevaba mostraban
un gran escote, su cinturén rojo en forma de V sefalaba ya saben donde, y su
voluminosa cabeza y su pequefio cuerpo lleno de curvas nos volvian locos. El
comandante Riker estaba enamorado de ella, pero era como un palo y en absoluto
convincente. Mejoré un poco cuando la barba disimul6 sus mejillas infantiles, pero
aun asi queriamos ser Worf. En cuanto al capitan Picard, era un hombre mayor,
aunque un hombre mayor francés, asi que nos gustaba. También nos caia bien Geordi,
porque siempre le dolia algo debido al visor que llevaba, y eso le proporcionaba
cierto halo de nobleza también.

Abundo en tantos detalles porque nos separamos por culpa de la serie. Haciamos
dibujos, historietas e incluso intentamos escribir algun capitulo. Haciamos como si
tuviéramos un conocimiento especial. Empezabamos a crecer y estabamos ansiosos
por saber como acabariamos. En La nueva generacion, no éramos escuchimizados,
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pobres, acosados, huérfanos de madre, ni estabamos asustados. Eramos guays porque
nadie mas sabia de lo que hablabamos.

El primer dia que volvi a la escuela, Cappy me acompaiié a casa. Hoy en dia no es
habitual ver andar a la gente en la reserva, salvo en los caminos peatonales creados
para fomentar el ejercicio fisico. Pero a finales de los afios ochenta, los jévenes
todavia iban a pie a los sitios, y como Cappy y yo viviamos a menos de un kilémetro
y medio del colegio, aunque en direcciones contrarias, a menudo lanzabamos una
moneda para decidir a casa de quién de los dos irilamos. La suya estaba mas animada,
ya que Randall, su hermano mayor, siempre tenia a sus amigas en casa, pero la mia
tenia una televisién y una consola, por lo que podiamos jugar a Bionic Commando,
un juego del que éramos auténticos fans.

Cappy me habia dado la piedra del Pajaro Trueno en el pasillo del colegio, y me
hablo de ella en el camino de vuelta a casa. Me conto que cuando la encontro, el arbol
todavia humeaba. Fingi que le creia. Sin decir nada, estaba claro que Cappy solo me
acompafaba hasta casa, pero que no iba a entrar. Yo no le habria dejado pasar de
todas maneras. Mi madre no queria que nadie la viese. Aunque mi padre pensaba
cogerse una excedencia y habia llamado a otro juez jubilado, estaba terminando algin
papeleo en el despacho. Ya me habia informado de que durante ese dia estaria
pendiente de ella, pero que mi madre se alegraria cuando yo llegase a casa.

Mientras nos acercabamos por el camino, Clemence salio por la puerta principal y
me dijo que la habia llamado una vecina para decirle que Mooshum estaba en el
jardin. Por las prisas que tenia, supuse que se habria dejado los pantalones en casa.
Subi6 al coche y dio media vuelta a toda velocidad. Cappy se volvio hacia su casa en
cuanto llegamos a la mia, y yo recorri la estrecha acera para entrar por la puerta
trasera. Cuando doblé la esquina, divisé los arbolitos con sus pequefias ramas y hojas
marchitas, alineadas sobre el pavimento, a punto de morir. Dejé los libros en el suelo
y los recogi, uno por uno, y los puse a buen recaudo en un costado del jardin. En ese
momento me dio por sentir lastima por ellos y, al mismo tiempo, fui consciente de
que me daba pavor entrar en casa. Nunca habia sentido algo asi antes. Después,
intenté abrir la puerta y descubri que estaba cerrada con llave.

Me quedé tan desconcertado al principio que le propiné una patada a la puerta,
pensando que estaria atascada. Pero la puerta trasera realmente estaba cerrada con
llave. Y la puerta principal se cerraba de forma automatica. Seguramente a Clemence
se le habia olvidado aquello. Saqué la llave del escondrijo y entré despacio, sin hacer
ruido, sin dar un portazo ni soltar los libros de golpe encima de la mesa como habria
hecho normalmente. Cualquier otro dia, mi madre no habria llegado a casa todavia y
yo habria experimentado el tipo de euforia que siente todo muchacho al entrar en la
casa de sus padres sabiendo que sera solo para él durante dos horas. Que puede
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prepararse el bocadillo que le dé la gana. Que si tienen television, podrian estar
poniendo alguna reposicion para que la viera después de clase. Que podria haber
galletas o alguna otra golosina en casa, que su madre hubiera escondido, pero no
demasiado bien. Que podria husmear entre los libros de su padre y las estanterias del
dormitorio de su madre en busca de algun libro, como Hawai de James Michener,
donde podria encontrar consejos interesantes, pero indtiles al fin y al cabo, sobre los
juegos amorosos preliminares de los polinesios. Pero no tengo mas remedio que
detenerme aqui. Era la primera vez, que yo recordara, que se habia cerrado con llave
la puerta trasera de casa, y tenia que buscar la llave debajo de los peldafios de atras,
donde siempre colgaba de un clavo y que solo utilizdbamos cuando los tres
regresabamos de largos viajes.

Y esa misma era la sensacion que yo experimentaba en ese momento: que ir al
colegio habia sido un largo viaje del que acababa de regresar.

El ambiente en casa parecia desolado, rancio y extrafiamente apagado. Me di
cuenta de que eso se debia a que desde que encontramos a mi madre sentada en el
coche nadie habia cocinado, frito u horneado ni preparado ninguin alimento. Mi padre
tan solo habia hecho café, que bebia dia y noche. Clemence habia traido cazuelas con
guisos, que permanecian en el frigorifico, a medio comer. Llamé a mi madre en voz
baja y subi las escaleras hasta la mitad, hasta que reparé en que la puerta del
dormitorio de mis padres estaba cerrada. Bajé de nuevo despacio hasta la cocina. Abri
el frigorifico, me servi un vaso de leche fria y bebi un trago largo. Estaba
terriblemente agria. Tiré la leche, enjuagué el vaso, lo llené y apuré el agua
ferruginosa de la reserva hasta quitarme el mal sabor de la boca. Después, me quedé
alli con el vaso vacio en las manos.

Una puerta entornada permitia ver una parte del mobiliario del comedor: una
mesa de madera de arce moteada, rodeada por seis sillas. Estaba separada de la sala
de estar por una estanteria baja. El sofa se encontraba justo al otro lado de un
pequefio cuarto atestado de libros: la guarida de mi padre, también conocida como su
despacho. Con el vaso en la mano, percibi el inmenso silencio que reinaba en nuestra
pequefia casa como el que sigue a una enorme explosion. Todo se habia detenido.
Incluso el tictac del reloj. Mi padre lo habia desenchufado cuando regresamos a casa
del hospital la segunda noche. Quiero un reloj nuevo, dijo. Me quedé alli de pie,
observando el viejo reloj cuyas manecillas se habian detenido sin sentido a las 11.22.
El sol entraba por el oeste dibujando parches dorados en el suelo de la cocina, pero
era un resplandor siniestro, como la luz penetrante que asoma por detras de una nube
cuando avanza desde poniente. Me invadio una sensacion de angustia y pavor, un
sabor a muerte como leche agria. Dejé el vaso en la mesa y sali corriendo escaleras
arriba. Irrumpi en la habitacion de mis padres. Mi madre se hallaba sumida en un
suefio tan profundo que cuando intenté acostarme a su lado, me golpe¢ en la cara. Fue
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un codazo que me alcanz6 en la mandibula y me dej6 casi sin sentido.

Joe, susurré con voz trémula. Joe...

Mama... La leche esta cortada.

Bajo el brazo y se incorporo.

¢Cortada?

Nunca habia dejado que se cortara la leche en el frigorifico. Se habia criado sin
refrigeracion y se enorgullecia de lo limpia que tenia su preciada nevera. Se tomaba
muy en serio lo de mantener en perfectas condiciones lo que alli guardaba. Incluso
habia comprado fiambreras de Tupperware en una fiesta. ¢ La leche esta cortada?

Si, respondi. Esta cortada.

iHay que ir a la tienda!

Su serena reserva habia desaparecido: un gesto de angustia y horror le empaiio el
rostro. Los moratones se habian hecho visibles y sus ojos aparecian rodeados de
sombras oscuras, como los de un mapache. Sus sienes latian con un color verde
enfermizo. Su mandibula era indigo. Sus cejas siempre habian sido muy expresivas,
con ironia y amor, pero ahora estaban tensas y denotaban ansiedad. Dos lineas
verticales, tan negras como si las hubieran pintado con un rotulador, le dividian la
frente. Sus dedos tiraban del borde del edredon. jCortada!

Ahora venden leche en la gasolinera de Whitey. Puedo acercarme alli en bici,
mama.

¢En serio? Me mir6 como si le acabara de salvar la vida, como a un héroe.

Le llevé el bolso y me dio un billete de cinco ddlares.

Compra mas cosas, dijo. Comida que te guste. Algun capricho. Se le trababa la
lengua al hablar y me di cuenta de que seguramente le habian dado alguna medicina
para ayudarla a dormir.

Nuestra casa habia sido construida en los afios cuarenta y era un solido bungalow. En
ella habia vivido hacia tiempo el director de la Oficina de Asuntos Indios, un
burdcrata presuntuoso, acicalado, de estatura anormalmente baja y profundamente
aborrecido. La vivienda habia sido vendida a la tribu en 1969 y destinada a oficinas
hasta que se planificé su demolicion para ser sustituida por los actuales locales. Mi
padre la compré y la trasladé a un pequefio terreno en las afueras del pueblo, que
habia pertenecido a Shamengwa, el difunto tio de Geraldine, un hombre apuesto en
un antiguo marco de foto. Mi madre echaba de menos su musica, pero su violin
estaba enterrado con él. Whitey habia utilizado el resto del terreno de Shamengwa
para levantar la gasolinera al otro extremo del pueblo. Mooshum poseia la vieja
parcela que se encontraba a unos seis kildmetros de distancia, donde vivia el tio
Whitey, el cual se habia casado con una mujer mas joven: una antigua stripper alta,
rubia y de piel curtida. El ponia la gasolina, cambiaba el aceite, inflaba los
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neumaticos y realizaba chapuzas poco fiables. Su mujer llevaba las cuentas, abastecia
las estanterias de la pequefia tienda con frutos secos y patatas fritas y le decia a la
gente por qué podia o no repostar. Habia comprado recientemente un gran frigorifico
para conservar la leche. Tenia otro mas pequefio para botellas de zumo de naranja y
uva. Se llamaba Sonja, y me gustaba como a cualquier chico le puede gustar su tia,
pero mis sentimientos hacia sus pechos tenian otra dimension: perdia la cabeza por
ellos sin remedio.

Cogi mi bicicleta y una mochila. Tenia una bici destartalada con cinco marchas y
ruedas todoterreno, un portabidon y un garabato plateado en el cuadro: Storm Ryder.
Tomé la carretera secundaria llena de baches, crucé la carretera principal, rodeé una
vez la gasolinera de Whitey y derrapé hasta detenerme, con la esperanza de que Sonja
me estuviera mirando. Pero no, estaba dentro contando palitos de Slim Jims. Lucia
una enorme, resplandeciente, radiante y blanca sonrisa. Levanté la vista y me la
dirigi6 a mi cuando entré. Era como una lampara de rayos ultravioletas. Llevaba el
cabello recogido como un algodéon de azicar, formando una corona ondulante y
amarilla, de la que colgaba una sedosa coleta de mas de medio metro, que le caia por
la espalda. Como siempre, vestia un conjunto espectacular: en esta ocasion, un
chandal azul celeste con ribetes de lentejuelas y la cremallera de la sudadera bajada
hasta las tres cuartas partes. Me quedé sin aliento al ver la camiseta, un tejido mas
claro y transparente, como alas de hadas. Llevaba unas impolutas deportivas blancas
y esponjosas, y unos pendientes de cristal en las orejas, tan grandes como chinchetas.
Cuando vestia de azul, como ocurria a menudo, sus ojos azules despedian
fulminantes y prodigiosos rayos.

Cielo..., me dijo. Dej6 los Slim Jims y me abrazd. En ese momento no habia
nadie en la gasolinera ni en la tienda. Olia a Marlboros, a Aviance Night Musk y a su
primer trago de la noche.

Yo era muy afortunado: era un chico al que las mujeres adoraban. No era algo que
yo hubiera buscado, y de hecho aquello preocupaba a mi padre. El hombre hacia
valientes tentativas por contrarrestar esos mimos femeninos realizando actividades
masculinas conmigo: jugabamos a la pelota, lanzabamos balones de fitbol
americano, acampabamos al aire libre y saliamos a pescar. Pescabamos a menudo.
Me ensefid a conducir cuando cumpli ocho afios. Temia que tantas cucamonas
acabasen por ablandarme, aunque €l mismo habia sido bastante mimado, podia darme
cuenta de ello, y mi abuela le habia consentido (y a mi también) muchisimo durante
los afios anteriores a su muerte. Aun asi, yo supuse una tregua en la historia
reproductiva de nuestra familia. Mis primos Joseph y Evelina estaban en la
universidad cuando yo naci. Los hijos de Whitey de su primer matrimonio eran ya
adultos y la relacion de Sonja con su hija, London, resultaba tan tormentosa que la
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llevo a asegurar no querer tener mas hijos jamas. No habia nietos en la familia (de
momento, gracias a Dios, decia Sonja). Como ya he dicho, naci muy tarde, en el
estrato envejecido de la familia y de padres a quienes a menudo se tomaria por
abuelos. Habia que afiadir ademas esa carga adicional de ser una sorpresa para mis
padres, con todas las repentinas esperanzas que aquello llevaba consigo. Todo recaia
sobre mi: lo malo y lo bueno. Pero una de las mejores cosas, una que yo apreciaba
sobremanera, era lo cerca que me permitia estar de los pechos de Sonja.

Podia quedarme pegado a sus senos todo el tiempo que ella me abrazara. Siempre
me cuidaba mucho de no tentar a mi suerte, aunque sentia un cosquilleo en las manos.
Eran voluptuosos, delicados, firmes y redondos. Unos pechos capaces de partirte el
corazén. Los llevaba muy realzados bajo sus camisetas con escotes de vértigo y de
tonos pastel. Todavia lucia una fina cintura y sus caderas incendiaban levemente los
animos dentro de unos ajustados y desgastados vaqueros. Sonja se masajeaba el
cuerpo con aceite para nifios, pero se habia pasado toda la vida tomando el sol sin
descanso, y su bonita nariz sueca mostraba marcas de quemaduras solares. Era una
amante de los caballos; Whitey y ella tenian un viejo caballo pinto, un impresionante
mestizo cuarto de milla y arabe, un appaloosa roano, tuerto y con mirada fantasmal,
llamado Espectro, y un poni. De modo que junto con el olor a whisky, perfume y
tabaco, solia desprender unos suaves aromas a heno y tierra, asi como la fragancia a
caballo, algo que en cuanto se ha olido una vez siempre se echa en falta. L.os hombres
estaban destinados a vivir con el caballo. Whitey y ella tenian ademas tres perras,
todas muy fieras, y cuyos nombres estaban inspirados de algiin modo en Janis Joplin.

Nuestro perro habia muerto hacia dos meses y todavia no teniamos otro. Abri la
mochila y Sonja guardo en el interior la leche y los otros productos que habia cogido.
Rechazé mis cinco dolares y me mird desde sus delicadas y depiladas cejas color
castafio claro. Se le anegaron los ojos. Joder, dijo. Que me pongan delante a ese tipo.
Y me lo cargo.

No supe qué decir. Los pechos de Sonja hacian que mi mente se quedara casi en
blanco.

¢Qué tal esta tu madre?, pregunto, mientras negaba con la cabeza y se secaba las
mejillas.

Intenté concentrarme; mi madre no estaba bien, asi que no podia responder
«bien». Tampoco podia contarle a Sonja que media hora antes me habia temido que
mi madre hubiera muerto y me habia abalanzado sobre ella, recibiendo un golpe suyo
por primera vez en mi vida. Sonja encendi6 un cigarrillo y me ofrecié un chicle Black
Jack.

No esta bien, contesté. Esta nerviosa.

Sonja asintio. Le llevaremos a Pearl.
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Pearl era una perra larguirucha de patas largas, cabeza ancha de bull terrier y fauces
con aspecto de torno. Tenia manchas de déberman, el grueso pelo de un perro pastor
y algo de loba. Pearl no ladraba mucho pero cuando lo hacia, se alteraba una
barbaridad. Caminaba de un lado a otro y mordia el aire en cuanto alguien violaba las
fronteras invisibles de su territorio. Pearl no era una perra de compafiia, y yo no
estaba seguro de querer tenerla en casa, pero mi padre si lo estaba.

Es demasiado vieja para ir a buscarte cosas, me quejé a mi padre cuando llegé a
casa esa noche.

Estabamos sentados en la planta de abajo mientras comiamos un guiso
recalentado que nos habia traido Clemence, una vez mas. Mi padre se habia
preparado su habitual cafetera de café poco cargado y se lo bebia como si fuera agua.
Mi madre estaba acostada, desganada. Mi padre dej6 el tenedor en el plato. Del modo
en que lo hizo (era un hombre al que le gustaba comer e interrumpir una comida
suponia una renuncia para €l, aunque en esos dias no comia mucho), pensé que estaba
enfadado. Pero aunque recientemente sus gestos se habian vuelto bruscos y a menudo
apretaba los pufios, no levantaba la voz. Habl6 muy despacio, con tono sosegado, y
me explico por qué necesitabamos a Pearl.

Joe, necesitamos un perro guardian. Sospechamos de un hombre. Pero se ha
desvanecido. Lo que significa que podria estar en cualquier parte. O puede que él no
lo haya hecho y que el verdadero agresor siga por la zona.

Le solté lo que me parecio una pregunta de serie policiaca de television.

¢Qué pruebas tienes para afirmar que fue ese tio quien lo hizo?

Mi padre consider6 la posibilidad de no contestar, me di cuenta de ello. Pero al
final lo hizo. Le costaba pronunciar algunas de las palabras.

Al autor del crimen o al sospechoso... al agresor... se le cayo una caja de cerillas.
Las cerillas eran del campo de golf. Las regalan en recepcion.

Asi que empiezan por los golfistas, dije. Eso significaba que el agresor podia ser
indio o blanco. Ese campo de golf fascinaba a todo el mundo: se habia puesto de
moda. En teoria, el golf era cosa de ricos, pero nosotros poseiamos un campo de
césped descuidado y pequefios pozos de agua naturales. Y una tarifa de iniciacion
especial. La gente se pasaba los palos y todo el mundo parecia haberlo probado; salvo
mi padre.

Si, el campo de golf.

¢Por qué se le cayeron las cerillas?

Mi padre se frot6 los ojos con la mano y de nuevo le cost6 hablar.

Queria, intentd, tuvo dificultades para encender una cerilla.

¢La cerilla de una caja?

Si.

Ah. ;Consiguio prenderla?
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No... la cerilla estaba mojada.

¢Y qué paso?

De pronto se me humedecieron los ojos y me incliné sobre mi plato.

Mi padre cogi6 de nuevo el tenedor. Engull6 rapidamente grandes bocados del
conocido mejunje de Clemence de macarrones con salsa de tomate y hamburguesa.
Vio que yo habia dejado de comer, a la espera de algo, y se recosto6 en la silla. Apur6
otro trago en su taza favorita de porcelana blanca. Se limpi6 los labios con la
servilleta, cerro los ojos, los abrié y me mir6 fijamente.

De acuerdo, Joe, estas haciendo muchas preguntas. Estas intentando poner las
cosas en orden en tu cabeza. Estas procesando todo esto. Yo también. Joe, el autor de
la agresion no pudo encender la cerilla. Fue a buscar otra caja. Algin modo de
encender un fuego. Y mientras él se fue, tu madre consigui6 escapar.

¢Como?

Por primera vez desde que habiamos arrancado esos arbolitos el domingo
anterior, mi padre sonrid, o al menos era alguna version de una sonrisa, diria yo. No
denotaba el menor regocijo. Si tuviese que clasificar esa mueca, diria que era una
sonrisa al mejor estilo Mooshum. Una sonrisa como cuando se recuerdan tiempos
perdidos.

Joe, ;te acuerdas de como solia enfurecerme cuando tu madre cerraba el coche
con las llaves dentro? Tenia, todavia tiene, la costumbre de dejar las llaves puestas.
Cuando aparca, recoge los papeles o las compras del asiento del copiloto, después
deja las llaves en el salpicadero, se baja y cierra el coche. Se olvida de que ha dejado
las llaves dentro del vehiculo hasta que tiene que volver a casa. Entonces rebusca en
el bolso y no encuentra las llaves. Oh, no, exclama, jotra vez no! Sale, repara en las
llaves en el salpicadero, con el coche cerrado, y me llama por teléfono. ¢ Te acuerdas?

Si. Yo también casi sonrei mientras describia aquella costumbre suya, y todo el
follon en que nos metia. Si, papd. Te llama por teléfono. Td sueltas una palabrota
suave, luego coges el juego de llaves de repuesto y te das un largo paseo hasta las
oficinas tribales.

Una palabrota suave. ; De donde has sacado eso?

Caray, no lo sé.

Sonri6 otra vez, extendié la mano y me dio un golpecito en la mejilla con los
nudillos.

En realidad nunca me import6 mucho, prosiguio. Pero un dia, pensé que tu madre
podria quedarse tirada si yo no estuviera en casa. No solemos salir a muchos sitios.
Nuestra rutina es bastante aburrida. Pero si yo no estuviera en casa, ni ti tampoco
para poder llevarle las llaves en bicicleta...

Eso nunca ha pasado.

Ya, pero imagina que estas en el jardin. No oyes el teléfono. Me dije: ¢y si se
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queda colgada en algun sitio de verdad? Y pensando en ello, hara unos dos meses,
pegué un iman a una de esas pequefias cajas metalicas que vende Whitey con
caramelos de menta. Me habia fijado en alguien que tenia un llavero como ése.
Guardé una llave en la caja y la pegué en el interior de la carroceria, justo encima de
la rueda izquierda. Asi fue cémo logro escapar.

¢Qué?, exclamé. ;Como?

Consiguio llegar hasta el coche y sacar la llave. El tipo fue a por ella. Ella se
encerro en el coche y luego arrancé y se marcho.

Respiré hondo. No podia evitar sentir una punzada de su miedo recorriéndome el
cuerpo y flaqueé.

Mi padre comenzo6 a comer de nuevo, y esta vez estaba decidido a terminarse el
plato. El asunto de lo que le habia pasado a mi madre estaba zanjado. Volvi al tema
de la perra.

Pearl muerde, dije.

Bien, contesté mi padre.

Entonces todavia anda detras de ella.

No lo sabemos, dijo mi padre. Cualquiera pudo haber cogido esas cerillas. Un
indio. Un hombre blanco. Cualquiera pudo haberlas perdido. Pero seguramente ha
sido alguien de por aqui.

No se puede decir si una persona es india por sus huellas dactilares. No se puede
saber por su nombre. Ni siquiera puede afirmarse por una denuncia de la policia
local. No se puede saber por una fotografia de ficha policial. Por un nimero de
teléfono. Por el punto de vista del Gobierno. La tnica forma de poder decir si un
indio lo es consiste en estudiar la biografia de esa persona. Debe tener antepasados
lejanos que hayan firmado algun tipo de documento o que hayan sido inscritos como
indios por el Gobierno de los Estados Unidos, alguien identificado como miembro de
una tribu. Y después, hay que analizar la pureza de la sangre de ese individuo, cuanta
de su sangre india pertenece a una misma tribu. En la mayoria de los casos, el
Gobierno llamara india a esa persona si la proporcién de esa sangre es de un cuarto
—por regla general ha de ser de una misma tribu—. Pero esa tribu tiene que haber
sido reconocida por las leyes federales. Dicho de otro modo, ser indio es, de alguna
manera, una marafna de tramites burocraticos.

Por otra parte, los indios reconocen a los otros indios sin necesidad de su linaje
federal, y ese conocimiento, como el amor, el sexo o tener o no un hijo, nada tiene
que ver con el Gobierno.

Tardé varios dias en descubrir que ya circulaban rumores de que habia
sospechosos —basicamente cualquiera que se comportara de forma extrafia, llevara
tiempo desaparecido o fuera visto saliendo por la puerta trasera de su casa con

www.lectulandia.com - Pagina 29



pesadas bolsas de basura negras—. Lo averigiié al ir a la casa de mis tios para recoger
una tarta el sabado por la tarde. Mi madre habia dicho a mi padre que pensaba que
deberia levantarse, asearse y vestirse. Todavia tomaba calmantes, pero el doctor Egge
le habia dicho que hacer reposo en la cama no la beneficiaria. Necesitaba realizar una
actividad moderada. Papa anuncié que prepararia la cena siguiendo una receta. Pero
no era capaz de hacer el postre. De ahi lo de la tarta. El tio Whitey estaba sentado a la
mesa con un vaso de té helado. También estaba alli Mooshum, encorvado y fragil,
vistiendo calzoncillos largos de color marfil con una bata de cuadros por encima. Se
negaba a vestir de calle los sabados, porque mantenia que necesitaba un dia con ropa
comoda para prepararse para el domingo, cuando Clemence le obligaba a enfundarse
un pantalén de traje, una camisa blanca y planchada, y a veces hasta una corbata. El
también sujetaba un vaso de té helado, que fulminaba con la mirada.

Pis de conejo, espeto.

Eso es, papa, respondié Clemence. Es una bebida para viejos. Te sentara bien.

Ah, té de labrador de los pantanos, observo el tio Whitey, mientras agitaba el
liquido con satisfaccion. Es bueno para todo lo que te aqueja, tio.

¢Cura la vejez?, replic6 Mooshum. ;Te quita afos?

Todo menos eso, contestd Whitey, quien sabia que podria tomarse una cerveza en
cuanto llegara a casa y dejara de hacer el paripé de beber té con Mooshum, que
afioraba los viejos tiempos, cuando Clemence le servia un trago de whisky suave. La
mujer se habia convencido de que eso le hacia dafio y siempre intentaba quitarselo.

Esto sienta mal, hija mia, dijo a Clemence.

Pero te limpia el higado, repuso Whitey.

Oye, Clemence, sirvele un poco de té a Joe.

Clemence me sirvio un vaso de té helado y fue a contestar al teléfono. La gente la
llamaba sin cesar para preguntar, para chismorrear en realidad, por su hermana.

Quiza el pervertido no sea indio en realidad, comento el tio Whitey. Llevaba una
maleta india.

¢Qué maleta india?, pregunté.

Las bolsas de basura de plastico negras.

Me incliné hacia delante. Asi que ;se ha marchado? Pero ;de donde? ;Quién es?
¢Como se llama?

Clemence volvid y le fulmind con la mirada.

Ahwee, dijo el tio Whitey. Me parece que no debo hablar.

Ni tomar un vasito de nada de whisky. Ni mear en el fregadero, tal y como haré
hasta que deje de servirme tés de los pantanos. Los rifiones de un hombre se
desbordan, sefial6 Mooshum.

¢Meas en el fregadero?, pregunté.

Cuando me dan té, siempre.
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Clemence entro en la cocina y volvio con tres vasos de chupito apilados. Los dejo
en la mesa y llend dos hasta una cuarta parte. Llend el tercero hasta la mitad y lo
apuro de un trago. Yo me quedé atonito. Nunca habia visto a mi tia vaciar un vaso de
whisky como un hombre. Sujet6 el vaso vacio con delicadeza durante un momento,
mirandonos, antes de depositarlo con un pequefio chasquido y salir.

¢Qué ha sido eso?, pregunto el tio Whitey.

Eso ha sido mi hija cuando se rebasa el limite de su paciencia, respondio
Mooshum. Me compadezco de Edward cuando vuelva del trabajo. El whisky habra
surtido efecto para entonces.

A veces el whisky afecta a Sonja también, apunto el tio Whitey, pero tengo mis
trucos.

¢Qué clase de trucos?, pregunté6 Mooshum.

Viejos trucos indios.

Ensénaselos a Edward, ¢quieres? Va perdiendo terreno.

La tarta empez0 a impregnar el ambiente con un aroma dulce y ambar. Esperaba
que mi tia no se hubiera enfadado tanto como para olvidarse de la tarta.

El campo de golf. ;Fue alli donde sucedi6é? Miré directamente a Whitey a los
0jos, pero bajo la mirada y bebid.

No, no ocurri6 alli.

:Donde fue?

Whitey levant6 los ojos, permanentemente tristes y enrojecidos. No iba a
decirmelo. Fui incapaz de sostenerle la mirada.

El pulso de Mooshum, tan trémulo que derramo el vaso de té sobre la mesa, se
hizo mas firme. Levant6 el chupito y tomé un buen sorbo. Le brillaban los ojos. No
habia escuchado nuestra conversacion. Todavia tenia la mente fija en las mujeres.

Ay, hijo mio, hablanos a Oops y a mi de tu hermosa mujer. La Roja Sonja.
Describenos la escena. ; Qué hace ahora?

Whitey me quité los ojos de encima. Cuando sonreia, mostraba el hueco del
diablo entre los incisivos. L.a Roja Sonja habia sido el nombre de bailarina exdtica de
mi tia no hacia mucho tiempo. Llevaba una sugerente armadura de barbara,
compuesta por trozos de tachuelas de plastico. Jirones de pafiuelos le colgaban de las
caderas. El tejido transparente parecia haber sufrido las fauces o garras de hombres
desesperados o lobos domesticados. Zack habia encontrado la fotografia en una
revista de Minneapolis y me la habia regalado. La guardaba en el fondo de mi
armario, en una carpeta especial que habia elaborado y en la que habia escrito
«DEBERES».

Estos dias, Sonja esta trabajando en la caja, explicé mi tio, el whisky afiadia su
suave brillo. Siempre esta haciendo cuentas. Ahora estd comprobando los pedidos
que debemos hacer para la semana que viene.
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Mooshum cerrd los ojos, retuvo el whisky detras de la lengua y asintio, mientras
se la imaginaba, inclinada sobre las cuentas. Yo también pude verla de pronto, con los
pechos cabalgando como nubes por las largas columnas de ordenadas cifras.

¢Y qué va a hacer, continu6 Mooshum con gesto sofiador, cuando ya tenga las
cuentas del dia claras, cuando acabe?

Dejar el mostrador y salir fuera con un cubo de agua y la larga escobilla. Limpia
los cristales todas las semanas.

Mooshum no llevaba su vistosa dentadura y despleg6 una sonrisa hundida. Cerré
los ojos y vi la esponja rosa de la escobilla chorreando el detergente jabonoso por el
cristal. Sonja se habia puesto de puntillas. Randall, el hermano mayor de Cappy,
decia que las chicas estaban tan atractivas cuando se ponian de puntillas que le
encantaba sentarse a mirarlas en los pasillos de la biblioteca del instituto. El hermano
de Cappy habia colocado todos los buenos libros en los anaqueles de arriba.
Mooshum suspird. Me imaginé a Sonja presionando la hoja de goma contra el cristal,
arrastrando el polvo y la suciedad con el liquido y dejandolo todo con una claridad
resplandeciente.

Clemence entr6 de nuevo, interrumpiendo mi ensofacion, y oi el crujido de la
puerta del horno. Después, el ruido de la bandeja deslizandose cuando retir6 dos
tartas del horno. Oi como sacaba las tartas fuera de la casa para que se enfriaran. La
puerta del horno retumbé con un fuerte sonido metalico y la puerta acristalada se
abrié con un chirrido antes de cerrarse de golpe. Enseguida se filtr6 por el cristal un
suave y fresco aroma a tabaco. No sabia que mi tia fumara, pero habia empezado
después del hospital.

La fragancia que desprendia el recién adquirido habito de Clemence despejo a los
dos hombres.

Se volvieron hacia mi y el rostro de mi tio Whitey se tornd serio cuando me
pregunto por mi madre.

Esta noche va a salir de su habitacion, anuncié a Whitey. Sera mejor que me lleve
esa tarta a casa. Mi padre esta haciendo la cena.

Mooshum me observé fijamente, con un atisbo de brillo severo en la mirada, y
supe que le habian contado algo, al menos, de lo ocurrido.

Eso esta bien, dijo. Ahora escuchame con atencidn, Oops. Tiene que salir. No
dejes que se quede alli sentada. No la dejes sola demasiado tiempo.

Las sombras de un dia primaveral y despejado se extendian por la carretera como el
agua. Mas alla de la apacible ciénaga, los motores de los coches rugian en un
continuo vaivén hasta la ventanilla de la tienda de vinos y licores. Desde jardines
invisibles, ocultos tras hileras de sauces y cerezos silvestres, se oian los gritos
cortados y vibrantes de varias mujeres que llamaban a sus hijos para que volvieran a
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casa. Un coche aminoré la marcha a mi lado y Doe Lafournais me sefial6 con la
cabeza el asiento del copiloto vacio. Doe tenia un rostro tranquilo, una nariz aguilefia
y unos ojos amables. Tenia unos brazos fornidos y se mantenia fuerte cuando no
estaba en la oficina gracias a un trabajo duro y constante: ademas de ser presidente y
portero, habia construido su casa con sus propias manos, y él y sus hijos también la
habian echado a perder con sus propias manos. El lugar era un cimulo de capas de
cachivaches sobre mas cachivaches, ahora interesantes. Siguié adelante cuando le
dije que no con la cabeza y que ya le veria mas tarde —esa noche iria a echarle una
mano a Randall con la cabafia de sudaciéon—. Clemence habia metido la tarta dentro
de una caja de carton poco profunda. El vapor que desprendian las manzanas
calientes brotaba por los resquicios de la corteza. El atardecer no refrescaba, pero no
me importaba. Estaba dispuesto a sudar con tal de comerme esa tarta. Tomé el desvio
hasta casa y Pearl surgio de entre las lilas. Soltd6 un solo y hondo ladrido al
reconocerme y, después de olisquear el aire a mi alrededor, me acompafio
aproximadamente a un metro de distancia hasta la puerta trasera de casa. Alli me dej6
y dio media vuelta para volver a tumbarse bajo su arbusto.

Mi padre me abrio0 la puerta. La calida cocina olia a un intenso experimento.

Llegas justo a tiempo, dijo, y dejo la tarta en la encimera. Vamos a dejar que esto
sea una sorpresa. El plato fuerte. Enseguida baja, Joe. Ve a lavarte.

Mientras me encontraba en el pequefio aseo que daba al despacho, oi las escaleras
que crujian. Me quedé alli mientras me lavaba y secaba las manos lentamente. La
verdad es que no tenia muchas ganas de ver a mi madre. Suena terrible, pero era la
verdad. Aunque entendia perfectamente por qué me habia golpeado, me molestaba
tener que fingir que no habia sucedido o que no importaba. El codazo no me habia
dejado un moraton visible y mi pomulo solo estaba un poco dolorido, pero no dejaba
de palparme la zona y tener una y otra vez la sensacion de estar herido. Cuando acabé
de lavarme, doblé la toalla, tal vez por primera vez en mi vida, y la colgué con
cuidado en el toallero.

En nuestro pequefio rincon del comedor, mi madre esperaba de pie detras de la
silla, sujetando, nerviosa, el respaldo de madera con las dos manos. El ventilador
estaba encendido y mecia su vestido. Contemplaba la comida dispuesta sobre el
sencillo mantel verde. La miré y enseguida me avergoncé de mi resentimiento: su
rostro todavia presentaba evidentes magulladuras. Me activé. Mi padre habia
preparado un estofado. El choque de olores que me habia golpeado al entrar en la
cocina se debia a los ingredientes: nabos encurtidos con tomates en lata, remolacha y
maiz, ajo chamuscado, carne de nombre desconocido y una cebolla pocha. El mejunje
despedia un hedor penetrante.

Mi padre nos hizo sefias para que nos sentaramos. Habia patatas, levemente
enfriadas, demasiado cocidas que, sin escurrir, se deshacian en una cazuela. Con
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solemnidad fue llenando nuestros platos hondos. Después, nos quedamos mirando la
comida. No rezamos. Por primera vez, echaba en falta algin ritual. No podia
comenzar a comer sin mas. Mi padre se dio cuenta de ello y habl6 con gran emocion,
mirandonos a los dos.

Se necesita muy poco para ser feliz, declaro.

Mi madre respir6 hondo y fruncio el cefio. Apart6 sus palabras con los hombros
encogidos, como si la irritaran. Supongo que ya habia oido antes su cita de Marco
Aurelio, pero ahora, retrospectivamente, me doy cuenta de que intentaba ponerse una
coraza. Para no sentir las cosas. No aludir a lo que habia pasado. L.a emocién de él
intentaba aferrarse a ella.

Sin mas ceremonia, cogi6 la cuchara y la sumergi6 en el estofado. Tragd
rapidamente el primer bocado. Me quedé expectante. Ambos miramos a mi padre.

Le he echado semillas de alcaravea, explicé con suavidad. ; Qué te parece?

Mi madre cogio una servilleta de papel de la pila que mi padre habia colocado en
el centro de la mesa y se la llevo a los labios. Todavia tenia el rostro desfigurado con
profundos arafiazos morados y contusiones amarillentas, que iban cicatrizando. El
blanco de su ojo izquierdo estaba escarlata y se le caia levemente el parpado, y lo
haria en adelante, ya que el nervio habia resultado dafiado de forma irreversible.

¢Qué te parece?, pregunto de nuevo mi padre.

Mi madre y yo permaneciamos callados, con la mirada conmocionada tras lo que
acababamos de probar.

Creo, comenzo al fin, que serd mejor que vuelva a cocinar yo.

Mi padre bajo los ojos y extendio las manos, componiendo la imagen de un
hombre que lo habia hecho lo mejor que podia. Hizo un mohin, hundié la cuchara en
su plato, con una fingida jovialidad que se volvié forzada. Engullé una vez, luego
otra. Me quedé horrorizado ante su fuerza mental. Yo me sacié con pan. El ritmo de
sus cucharadas aminor6. Mi madre y yo seguramente comprendimos al mismo
tiempo que mi padre, que habia cuidado de mi abuela durante muchos afios y que
desde luego sabia cocinar, habia fingido su ineptitud. Pero aquel estofado con un deje
a cebollas podridas y que producia arcadas, resultaba tan satisfactoriamente infernal
que nos levanto el animo a todos, al igual que lo habia hecho la decision de mi madre
de volver a los fogones. Cuando me llevé la espantosa cena de la mesa y apareci6 la
tarta, mi madre esboz6 una leve sonrisa, apenas una pequefia mueca en los labios. Mi
padre partio6 la tarta en tres partes iguales y sirvio un trozo de helado de vainilla Blue
Bunny encima de cada uno. Me toc6 terminar el de mi madre. Comenzo6 a tomarle el
pelo a mi padre con el guiso.

Exactamente, ;cuantos afios tenian esos nabos?

Mas afios que Joe.

¢Y de donde has sacado esa cebolla?
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Ese es mi pequefio secreto.
¢Y la carne? ;Lo atropellaste?
Dios mio, no. Muri6 en el jardin trasero.

ek sk

No me preocupaba especialmente perderme la cena esa noche, porque sabia que,
después de la cabafia de sudacion de Randall, Cappy y yo nos pondriamos las botas.
Eramos los guardianes del fuego. Suzette y Josey, las tias de Cappy, que habian
convertido a los chicos de Doe en sus mascotas, siempre se encargaban de la comida.
Las noches de ceremonia, dejaban preparado un festin, perfectamente organizado
dentro de dos grandes neveras de plastico a lo largo de la pared del garaje. Mas atras,
casi en el bosque, la ctupula de la cabafia de sudacion, construida con ramas de
arboles jovenes, dobladas y amarradas entre si, y cubierta de lonas procedentes de
excedentes del ejército, aguardaba muy huiimeda, atrayendo un sinfin de mosquitos.
Cappy ya habia encendido el fuego. Las piedras, los abuelos, estaban ya
incandescentes en el centro. Nuestro trabajo consistia en alimentar el fuego, entregar
las pipas sagradas y las pocimas, llevar las piedras hasta la puerta en las largas palas y
cerrar y abrir las portezuelas. También echabamos tabaco al fuego cuando alguien
desde el interior de la cabafia nos lo ordenaba, para subrayar alguna oracion o
peticién especial. En las noches frescas, era un trabajo agradable: nos quedabamos
sentados alrededor de la hoguera, charlando, calentitos. A veces asabamos en secreto
alguna salchicha o nube en un palo, aunque se tratara de un fuego sagrado, y una vez
Randall nos pill6. Nos asegur6 que habiamos anulado el caracter sagrado del fuego
con nuestras salchichas.

Cappy lo mir6 y le dijo, jpues vaya poder tiene tu fuego si le hemos chupado todo
su caracter sagrado con nuestras raquiticas salchichas! No podia dejar de reirme.
Randall levanté las manos y se alejd. Ahora hacia demasiado calor para asar nada,
ademas sabiamos que al final comeriamos una barbaridad. Randall nos pagaba con
comida y también nos dejaba conducir a veces su destartalado Oldsmobile.
Normalmente era un trabajo mas bien agradable. Pero esa noche, en vez de refrescar,
hacia bochorno. No soplaba la menor brisa. Incluso antes de que se pusiera el sol,
empezaron a revolotear a nuestro alrededor enjambres enteros de mosquitos. Sus
embestidas nos obligaron a sentarnos mas cerca de las llamas, para aprovecharnos del
humo, lo cual solo consiguio hacernos sudar mas. No paraban de picarnos a través de
saladas y ahumadas capas de repelente.

Los amigos de Randall, que tocaban todos el tambor en las powwows o bailaban
como €él, aparecieron entre risas. Dos de ellos estaban borrachos, pero Randall no se
percaté de ello. Era maniatico con que todo estuviera perfecto: el soporte para las
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pipas, la colcha con la estrella extendida junto a la entrada, la concha de abulon para
quemar salvia, los tarros de cristal con pécimas en polvo, el cubo y el cazo. Parecia
que tenia en la cabeza un pequefio medidor capaz de alinear todos estos objetos. A
Cappy le sacaba de quicio. Pero a otros les gustaba el estilo de Randall, y tenia
amigos en todas partes; solo ese dia habia abierto un paquete de un amigo de Pueblo
que contenia un tarro de pocima y que se encontraba junto con los demas. Estaba
canturreando una cancion de cargar la pipa mientras la armaba, con tal concentracion
que no advirtioé que tenia la nuca cubierta de mosquitos devoradores. L.os espanté con
la mano.

Gracias, dijo, distraido. Rezaré por tu familia.

Eso esta guay, respondi, aunque me hizo sentir incomodo. No me gustaba que
rezaran por mi. Mientras daba media vuelta, senti como las oraciones me iban
subiendo por la espalda. Pero asi también era Randall, siempre dispuesto a hacerte
sentir un poco incémodo con la sincera superioridad de todo lo que estaba
aprendiendo de los mayores, incluso de los tuyos, por tu bien. Mooshum habia
ensefiado a Doe como levantar esta cabafia y Doe se lo habia transmitido a Randall.
Cappy advirtio mi gesto.

No te preocupes, Joe. También reza por mi. Y consigue a muchas chicas con su
pocima. Asi que debe seguir en activo.

Randall tenia un perfil pétreo, una piel suave y una larga trenza. Las chicas, sobre
todo las blancas, sentian fascinacion por Randall. Una alemana acampé en su jardin
un mes entero un verano. Era bonita y habia llevado las primeras sandalias Earth que
se habian visto nunca en nuestra reserva, de modo que a Randall le tomaron el pelo
con ellas. Alguien pudo ver bien la etiqueta, que ponia «Birkenstock», convirtiéndose
asi en el apodo de Randall.

El calor fue en aumento y engulliamos cazos enteros del agua sagrada de la
cabafia de sudacion. Envidiaba a los tipos que entraban en la cabafia, porque pasarian
tal calor ahi dentro que el de fuera les pareceria una brisa fresca al salir. Ademas el
calor mas abrasador de esos abuelos debilitaria a los mosquitos. Todos entraron en la
cabafia. Cappy y yo llevamos las piedras hasta la portezuela con las palas largas.
Randall las cogio de ellas con un par de cuernos de ciervo y las deposité en el hoyo
central. Le entregamos todo el material y cerramos la portezuela. Empezaron a
entonar sus canticos y nosotros volvimos a rociarnos de repelente.

Habiamos terminado ya tres rondas y entregado los ultimos abuelos. Subimos
hasta casa para rellenar el dispensador de agua y, justo cuando saliamos a la terraza
de atras, se produjo una explosion. Ni siquiera oimos a nadie que gritara «puerta»
para indicarnos que la abriéramos. El techo de la cabafia de sudacion simplemente se
hincho y se levant6 mientras los hombres luchaban por salir. Bramaban y movian los
brazos frenéticamente en medio de las lonas. Se oian alaridos apagados. De pronto
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salieron como pudieron: jadeando, chillando y rodando desnudos por la hierba. Los
mosquitos se lanzaron en picado, agradecidos. Corrimos con el dispensador de agua.
Randall y sus colegas nos sefialaron sus rostros retorcidos de dolor y les empapamos
la cabeza. En cuanto fueron capaces de ponerse en pie, de golpe, todos se marcharon
a sus casas, tambaleandose o a todo correr. Las tias de Cappy llegaron en coche justo
en ese momento y vieron a ocho hombres indios desnudos y cegados, que intentaban
abrirse paso por el jardin. Suzette y Josey se quedaron en el coche.

Sentados todos en la casa en medio del monton de trastos de soltero, los hombres
tardaron mucho en salir de su conmocion y comprender lo que habia sucedido.

Creo que fue, dijo Skippy al fin, esa pocima de Pueblo. ; Te acuerdas de que justo
antes de que lanzaras un enorme pufniado sobre las piedras diste las gracias a tu colega
de alli y luego recitaste una larga oracion?

Una oracion larguisima, Birkenstock. Después, vertiste un poco de agua...

Vaya, dijo Randall. Mi amigo dijo que era un filtro de Pueblo. Estaba rezando por
su situacion con una mujer navajo. Cappy, ve a buscarme ese tarro.

No me des dérdenes.

Esta bien. Por favor, hermanito, ya que puedes ver como estamos todos en pelotas
y traumatizados, ¢podrias ir a buscar ese tarro?

Cappy salio. Regreso. El tarro tenia una etiqueta.

Randall, dijo Cappy, la palabra «filtro» esta escrita entre comillas.

El tarro contenia unos polvos pardos que no nos olieron muy fuerte: no como la
raiz del oso, ni el wiikenh ni el kinnikinnick. Randall sujeté el tarro y fruncio el cefio.
Lo olfate6 igual que un fino catador de vinos. Por ultimo, se lamié el dedo, lo
introdujo en el frasco y luego se lo llevé a la boca. Le lloraron los ojos al instante.

iAy, ay! Sacé la lengua.

Guindillas, exclamaron los demas. Guindilla especial de Pueblo. Observaron a
Randall que bailaba por toda la habitacion.

Tio, mirad como vuelan sus pies.

Habria que darle polvos de Pueblo en la proxima powwow.

Ya te digo, tio. Bebieron largos tragos de agua. Randall estaba en el fregadero con
la lengua bajo el grifo.

Randall puso ese filtro en las piedras, dijo Skippy, pero cuando verti6 encima
cuatro grandes cazos de agua, entonces, joder, jel vapor se nos metié en los ojos y
nos pusimos a respirar esa mierda! Quemaba un horror. ;Coémo ha podido hacernos
esto Randall, tio?

Todos miraron a Randall con la lengua bajo el chorro de agua.

Ojala se ponga algo mas de ropa, dijo Chiboy Snow.

Nos acordamos de las tias cuando oimos cémo se alejaba su coche. Nos
asomamos. Habian dejado atras dos bolsas de panecillos fritos indios recién hechos.
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La grasa dibujaba oscuras y delicadas manchas en los envoltorios de papel.

Si nos traéis la ropa, nos dijo Skippy, y ese festin, os pagaré.

¢Cuanto?, pregunté Cappy.

Dos pavos a cada uno.

Cappy me mir6. Me encogi de hombros.

Cargamos sus pertenencias dentro de casa y nos pusimos todos a comer. Llegd
Randall y se senté a mi lado. Tenia el gesto arrugado y descarnado como los demas.
Tenia los ojos hinchados y rojos. Randall habia realizado la mayor parte de sus
estudios universitarios, y a veces me hablaba como si fuera un caso de los servicios
sociales, y otras me trataba como si fuera su hermano pequefio. Este era uno de esos
tratos intimos y familiares. Sus amigos ya estaban riéndose y comiendo. Se les paso
el enfado con Randall y ahora el ambiente era de diversién.

Joe, comenzo, vi algo alli dentro.

Me llené la boca con carne guisada para tacos.

Vi algo, prosiguio, y parecia sinceramente preocupado. Fue justo antes de que la
guindilla lo hiciera volar todo por los aires. Estaba rezando por tu familia y por la
mia, cuando de pronto vi a un hombre inclinado sobre ti, tal vez un policia,
mirandote, y tenia el rostro blanco y unos ojos muy hundidos. Le rodeaba un aura
plateada. Sus labios se movian y hablaba, pero yo no lograba oir nada de lo que decia.

Nos quedamos en silencio. Dejé de comer.

¢Qué deberia hacer con eso, Randall?, pregunté con un hilo de voz.

Los dos vamos a hacer una ofrenda de tabaco, dijo. Y tal vez debas hablar con
Mooshum. Era de mal agiiero, Joe.

kfesk

Mi madre cocind durante toda la semana siguiente e incluso trabajo al aire libre,
sentada en una raida silla de jardin mientras acariciaba el cuello de Pearl y miraba
fijamente los matorrales de cerezos silvestres que delimitaban el jardin trasero. Mi
padre pasaba en casa el mayor tiempo posible, pero todavia le llamaban para cerrar
algunos asuntos. También se reunia a diario con la policia tribal y hablaba con el
agente federal asignado al caso. Una vez, viajé a Bismarck y volvio en el dia para
hablar con Gabir Olson, el fiscal federal y viejo amigo suyo. El problema con la
mayoria de los casos de violacion donde intervenian personas indias era que, incluso
si alguno conseguia llegar a juicio, el fiscal federal a menudo lo desestimaba por un
motivo u otro. Normalmente por una avalancha de casos mas importantes. Mi padre
queria asegurarse de que eso no sucederia.

Los dias transcurrieron asi en ese falso interludio. El viernes por la mafiana, mi
padre me recordd que necesitaba mi ayuda. A menudo me ganaba un par de dolares
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acercandome en bicicleta al despacho de mi padre después de las clases para recoger
y echar el cierre al tribunal durante el fin de semana. Barria su pequefia oficina y
limpiaba con un vaporizador la superficie acristalada de su escritorio de madera.
Colocaba en su sitio los diplomas colgados en la pared y les quitaba el polvo.
Universidad de Dakota del Norte. Facultad de Derecho de la Universidad de
Minnesota, asi como las placas que acreditaban sus servicios en asociaciones
juridicas. Tenia una lista con las plazas en las que estaba autorizado a ejercer que
llegaba hasta el Tribunal Supremo de los Estados Unidos. Estaba orgulloso de ello. Al
lado, en el gabinete contiguo convertido en despacho, hacia una limpieza a fondo. La
sonrisa del presidente Reagan, con mejillas rubicundas, ojos confusos y dientes de
actor de serie B desaparecia de la pared con su retrato oficial del Gobierno. Reagan
sabia tan poco de los indios que pensaba que viviamos en «reservas naturales». Habia
una lamina de nuestro sello tribal y otra del gran sello de Dakota del Norte. Mi padre
habia enmarcado una copia, que habia envejecido para darle un aire antiguo, del
Preambulo de la Constitucién de los Estados Unidos, ademas de la Declaracién de
Derechos.

Una vez en su despacho, sacudi la alfombra de lana marrén. Ordené y enderecé
los libros, que incluian las ediciones posteriores del viejo manual de Cohen que habia
en casa. Estaba la edicion de 1958, publicada en la época en que el Congreso se
mostraba decidido a acabar con las tribus indias: siempre la dejaba en la estanteria y
su rechazo a usarla representaba una silenciosa amonestacion a los editores. Estaba la
edicion facsimil de 1971 y la de 1982: grande, pesada y muy desgastada. Junto a esos
volumenes habia un ejemplar compacto de nuestro propio Cédigo Tribal. También
ayudaba a mi padre a archivar todo lo que no hubiera guardado Opichi Wold, su
secretaria. Opichi, cuyo nombre significaba «petirrojo», era una mujer adusta, bajita y
escualida, con una mirada aguda. Eran los ojos y los oidos de mi padre en la reserva.
Todo juez necesita tener un confidente alli. Opichi se enteraba de pequefias cosas,
llamenlo chismes, pero las decisiones de mi padre a menudo se sustentaban en lo que
ella averiguaba. Sabia quién seria puesto en libertad provisional sin fianza y quién
huiria. Sabia quién traficaba, quién solamente consumia, quién conducia sin carné,
quién era maltratador, quién estaba rehabilitado, quién bebia, quién era peligroso o
inofensivo para sus propios hijos. Era una mujer que no tenia precio, aunque su forma
de archivar los documentos resultaba un tanto enigmatica.

Guardabamos todos los papeles en la habitacion contigua, en una sala mas amplia
donde se alineaban varios archivadores metalicos a lo largo de la pared. Siempre
quedaban algunas carpetas encima de los armarios porque mi padre mostraba interés
en leerlas de nuevo o anotaba cosas en ellas. Ese dia adverti que habia dejado fuera
dos grandes pilas: unas carpetas de carton marrones en las que Opichi habia escrito a
maquina y colocado pulcramente las etiquetas. La mayoria eran apuntes sobre casos,
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resimenes y reflexiones, borradores previos a la publicacion de la sentencia
definitiva. Pregunté si ibamos a archivarlas, porque me parecian demasiadas para
terminar antes de la hora de la cena.

Nos las llevamos a casa, dijo mi padre.

Eso era algo absolutamente inaudito. Su despacho en casa era su refugio de todo
lo que sucedia en el tribunal tribal. Estaba orgulloso de dejar el torbellino de toda la
semana en su sitio. Pero ese dia cargamos las carpetas en el asiento trasero. Metimos
mi bicicleta en el maletero y volvimos a casa.

Meteré esas carpetas en casa yo mismo después de cenar, anuncié de camino. Asi
me enteré de que no queria que mi madre le viera introducir esos expedientes en casa.
Después de aparcar, sacamos la bicicleta y rodeamos la casa. Mientras entraba por la
puerta de la cocina, oi un gran estrépito. Y acto seguido, un leve grito, agudo y lleno
de angustia. Eché a correr. Mi madre apoyaba la espalda en el fregadero, temblando y
con la respiracion entrecortada. Mi padre se encontraba a pocos pasos de ella con las
manos extendidas, aferrando en vano el aire con forma de mi madre, como si quisiera
abrazarla pero sin hacerlo. Entre ambos yacia en el suelo una fuente de estofado
chorreante, hecha afiicos.

Miré a mis padres y comprendi lo que habia sucedido exactamente. Mi padre
habia entrado —mi madre debia de haber oido el coche, ;y no habia ladrado Pearl?
—. También caminaba con paso pesado. Siempre hacia ruido y era, como ya he
mencionado, un hombre algo torpe. Me habia fijado que en la tltima semana siempre
gritaba alguna tonteria al llegar a casa, algo como jYa estoy en casa! Pero quiza se le
olvidara. Quiza fuera demasiado sigiloso esta vez. Quiza entrara en la cocina como
solia hacerlo y después abrazara a mi madre por la espalda. En nuestra antigua vida,
ella habria seguido atareada en los fogones o en el fregadero mientras él echaria un
vistazo por encima de su hombro y le hablaria. Permanecerian asi juntos,
componiendo un pequefio cuadro de feliz regreso a casa. Después, acabaria
llamandome para que le ayudara a poner la mesa. Se cambiaria de ropa rapidamente
mientras ella y yo dariamos los ultimos toques a la cena, y al final nos sentariamos
todos juntos a la mesa. No ibamos a la iglesia. Este era nuestro ritual. Nuestro partir
el pan, nuestra comunion. Y todo empezaba con ese momento de confianza, cuando
mi padre se acercaba a mi madre por detras y ella sonreia al oirle sin volverse. Pero
ahora estaban mirandose el uno al otro con impotencia ante la fuente rota.

Era el tipo de momento —ahora me doy cuenta— que podria haberse resuelto de
varias maneras. Ella podria haberse echado a reir, a llorar, o podria haberse arrojado a
sus brazos. O él podria haberse arrodillado, fingiendo el infarto que acabaria con su
vida afios después. La habria sacudido de su conmocién. Ella le habria ayudado.
Después, habriamos recogido los destrozos, preparado unos sandwiches y todo habria
seguido adelante. Si nos hubiéramos sentado juntos a la mesa esa noche, creo
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sinceramente que las cosas habrian seguido como si tal cosa. Pero el rostro de mi
madre se ruboriz6 sombriamente y un escalofrio imperceptible le recorrio todo el
cuerpo. Respir6 hondo y se llevo la mano a su rostro malherido. Después, paso por
encima de la fuente rota en el suelo y se alej6 despacio. Yo queria que gritara,
estallara o arrojara algo. Cualquier cosa habria sido mejor que la sensacion de
suspension congelada con la que subid las escaleras. Esa noche llevaba un vestido
liso y azul. Sin medias. Unos mocasines negros Minnetonka. Mientras subia peldafio
a peldafio, mantenia la mirada al frente y se sujetaba firmemente a la barandilla con la
mano. Sus pasos eran silenciosos. Parecia como si flotara. Mi padre y yo la habiamos
seguido hasta el umbral, y creo que, mientras la contemplabamos, ambos tuvimos la
misma sensacion de que ascendia a un lugar de absoluta soledad del que tal vez nunca
regresaria.

Permanecimos juntos incluso después de que cerrara la puerta del dormitorio con un
chasquido. Al final, dimos media vuelta y, sin mediar palabra, regresamos a la cocina
para recoger los restos de estofado y de la fuente rota. Juntos tiramos los desechos a
la basura. Mi padre se detuvo tras cerrar la tapa del cubo. Agachd la cabeza y, en ese
instante, reparé por primera vez en que rezumaba una desolacion que terminaria
apoderandose de él con una fuerza creciente. Cuando permaneci6 alli sin pestafiear,
me asusté de verdad. Puse rapidamente la mano en su brazo. Era incapaz de decir lo
que sentia, pero esa vez, al menos, mi padre levanto los ojos.

Ayudame a meter esas carpetas en casa. Su voz sonaba brusca y apremiante.
Empezaremos esta noche.

Y eso hice. Descargamos el coche. Después, preparamos rapidamente un par de
sandwiches de cualquier manera. (Prepar6 uno con mas esmero y lo colocé en un
plato. Yo parti una manzana y dispuse los trozos alrededor del pan, la carne y la
lechuga. Cuando mi madre no respondi6 tras llamar a la puerta, dejé el plato delante
de su habitacién). Con la comida en las manos, entramos en el despacho de mi padre
y nos llenamos la boca mientras contemplabamos las carpetas con el gesto fruncido.
Arrojamos las migas al suelo. Mi padre encendio las lamparas. Se acomodo¢ detras de
su escritorio y me indico que me sentara en la butaca donde solia leer.

Esta ahi dentro, afirmo sefialando las gruesas carpetas.

Comprendi que yo le iba a ayudar. Mi padre me trataba como a su asistente. El
estaba al tanto, por supuesto, de mis lecturas a escondidas. Instintivamente, eché un
vistazo a la estanteria donde guardaba el manual de Cohen. Asintio otra vez, arqueo
levemente las cejas y me sefial6 con los labios la pila de expedientes que tenia junto a
mi codo. Nos pusimos a leer. Fue entonces cuando comencé a comprender quién era
mi padre, lo que hacia todos los dias y lo que habia sido su vida.

Durante el transcurso de la siguiente semana, seleccionamos varios casos del
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corpus de su trabajo. Durante ese tiempo, que se correspondia con la ultima semana
de clase, mi madre fue incapaz de abandonar el dormitorio. Mi padre le llevaba la
comida. Yo me sentaba a su lado por las tardes y le leia versos de The Family Album
of Favorite Poems hasta que se quedaba dormida. Era un viejo volumen granate con
una portada ajada, que mostraba a hombres blancos felices leyendo poemas en la
iglesia, a los nifios antes de dormir o susurrandolos al oido de su enamorada. No me
dejaba que le leyera nada edificante. Tenia que leerle los cuentos en verso de siempre
con sus palabras rimbombantes y toscas rimas. «Ben Bolt», «The Highwaymany,
«The Leak in the Dike». En cuanto su respiracion se tornaba regular, me escabullia
sigilosamente, aliviado. Ella dormia y dormia, como si compitiera en un maratén de
suefio. Comia poco. Lloraba a menudo, un llanto estridente y mondtono, que
intentaba ahogar en las almohadas y que reverberaba al otro lado de la puerta de la
habitacion. Yo bajaba las escaleras, iba al despacho con mi padre y seguia leyendo los
expedientes.

Leiamos con concentrada intensidad. Mi padre estaba convencido de que en
alguna parte de sus informes, notas, resumenes y decisiones se hallaba la identidad
del hombre cuya accion estuvo a punto de cercenar el espiritu de mi madre de su
cuerpo.
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Capitulo tres
Justicia

16 de agosto de 1987

Durlin Peace, Demandante

contra

Bingo Palace, Lyman Lamartine, Demandados

Durlin Peace trabaja como portero en el Bingo Palace y en el Casino, y esta bajo las
ordenes directas de Lyman Lamartine. Le despidieron el 5 de julio de 1987, dos dias
después de discutir con su jefe. Un testigo declar6 que la discusion fue oida por
varios empleados y giraba sobre una mujer con la que ambos salian.

El 4 de julio, la barbacoa para los trabajadores se celebré en el patio trasero del
Bingo Palace. Durante esa barbacoa, Durlin Peace, que habia estado arreglando algun
equipamiento esa misma mafana, abandono el recinto a pie. Lyman Lamartine le
detuvo y le pidio que se vaciara los bolsillos. En uno de ellos, se encontraron seis
arandelas, por un valor aproximado de 15 centavos cada una. Lyman Lamartine acuso
entonces a Durlin Peace de intentar robar bienes de la empresa y le despidio.

Durlin Peace sostuvo que las arandelas eran suyas. Como dichas arandelas,
examinadas por el juez Coutts, no mostraban marca alguna que las distinguiera, no
existia ninguna prueba de que pertenecieran al Bingo Palace. Dado que no se han
encontrado fundamentos validos para despedir a Durlin Peace, se resuelve que sea
readmitido en el Bingo Palace.

i¢Arandelas?!, exclamé.

¢Qué pasa con ellas?, pregunt6 mi padre.

Miré de nuevo el expediente.

Aunque éste no fuese un caso que sefialaramos como importante, lo recuerdo muy
bien. Aqui estaban. Los asuntos de gran enjundia a los que mi padre dedicaba su
tiempo y su vida. Por supuesto, yo habia estado en el tribunal cuando mi padre habia
tratado este tipo de casos. Pero siempre habia creido que me apartaban de los asuntos
mas importantes, dolorosos, violentos o demasiado complejos, por mi edad. Me habia
imaginado que mi padre dirimia relevantes cuestiones legales, que trabajaba en pro de
los derechos recogidos en los tratados, por recuperar las tierras, que miraba a los
asesinos a los ojos, que arrugaba el cefio cuando los testigos tartamudeaban y cerraba
la boca a los arteros abogados con un destello de ironia. No dije nada, pero a medida
que iba leyendo, me invadio un creciente sentimiento de consternacion. ;Para qué
habia escrito ese manual Felix S. Cohen? ;Dodnde estaba la grandeza? ¢El
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dramatismo? ;El respeto? Todos los casos que habia juzgado mi padre eran casi igual
de nimios, ridiculos o de poca monta. Si bien algunos resultaban desgarradores, o una
mezcla de tristeza e idiotez, como el caso de Marilyn Shigaag, que robo cinco
perritos calientes de una gasolinera y se los comi6 en los aseos de la misma
gasolinera, ninguno de ellos alcanzaba la grandeza que yo me habia imaginado. Mi
padre castigaba a ladrones de perritos calientes y examinaba arandelas —ni siquiera
lavadoras—, tan solo arandelas que valian 15 centavos la pieza.

8 de diciembre de 1976

En presencia del juez Antone Coutts, presidente del tribunal,
la jueza Rose Chenois y el juez asociado Mervin «Tubby»
Ma’ingan.

Tommy Thomas et al., Demandantes

contra

Vinland Super Mart et al., Demandados

Tommy Thomas y los demas demandantes de este caso eran miembros de la tribu
chippewa, y Vinland era y es una gasolinera y tienda de comestibles no india, que,
aunque situada esencialmente en un terreno de pleno dominio (antigua parcela
adquirida), se encuentra rodeada por terrenos tribales en fideicomiso. Los
demandantes alegaron que durante las transacciones comerciales que se llevaban a
cabo en Vinland Super Mart, se cobraba un recargo del 20% en todas las operaciones
realizadas con miembros de la tribu que mostraran tener sefiales de demencia
imputables a la edad, o inocencia debida a una juventud extrema, trastorno mental,
estado de embriaguez o confusién general.

Los propietarios, George y Grace Lark, no negaron que en algunas ocasiones se
cobrara un recargo del 20% en los tiques de la caja registradora. Defendieron sus
actuaciones insistiendo en que era una manera de compensar las pérdidas ocasionadas
por los hurtos en la tienda. Los demandados alegaron que el tribunal tribal no tenia
jurisdicciéon sobre la persona de los demandados ni competencia por razéon de la
materia sobre dichas transacciones, en las que se fundamentaba la querella de los
demandantes.

El tribunal resolvié que, si bien el edificio de la gasolinera se encontraba en la
parcela numero 122093, la zona de aparcamiento, el area de los contenedores de
basura, la acera que llevaba hasta alli, los surtidores, las bocas de incendio, el sistema
de alcantarillado, el campo de drenaje de la fosa séptica, las vallas de hormigén del
aparcamiento, las mesas exteriores y las macetas con plantas decorativas estaban
situados en terrenos tribales en fideicomiso, de modo que para entrar en Vinland
Super Mart, los clientes, miembros tribales en un 86%, tenian que conducir y luego
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caminar por terrenos tribales en fideicomiso.

Este tribunal alego6 tener jurisdiccion sobre la causa y, como no se presentaron
pruebas que negaran la aplicacion de los recargos, resolvi6 a favor de los
demandantes.

Mi padre habia puesto esa carpeta a un lado.

Parece un caso bastante anodino, comenté, intentando disimular la desilusién en
mi voz.

En ese caso fui capaz de alegar jurisdiccion limitada sobre una empresa propiedad
de un no indio, dijo mi padre. El caso resisti6 la apelacién. Habia orgullo en su voz.

Eso fue gratificante, prosiguio, pero no es la razon por la que he seleccionado este
caso. Lo he apartado para analizarlo mas a fondo por las personas implicadas.

Miré la carpeta otra vez.

¢ Tommy Thomas et al. o los Lark?

Los Lark; aunque Grace y George han fallecido, Linda vive atin. Asi como su hijo
Linden, a quien no se menciona en el auto ni tuvo parte en el asunto, pero que no
obstante aparece en otra demanda, mas compleja emocionalmente. L.os Lark eran el
tipo de gente que alardeaba de su buena relacion con los «indios buenos», a quienes
despreciaban en secreto y trataban abiertamente con condescendencia, para demostrar
su amor en general por los indios, a quienes se encargaban de engafiar. L.os Lark eran
empresarios incompetentes y ladrones de poca monta, pero también se engafiaban a si
mismos. Mientras sus principios morales para el resto del mundo eran inflexibles,
siempre encontraban alguna justificacion para sus propias deficiencias. Es ese tipo de
gente, continu6 mi padre, verdaderamente hipocrita, de tres al cuarto, que en
determinadas ocasiones es capaz de cometer atrocidades a la menor oportunidad que
se le presente. Los Lark, de hecho, eran fervientes detractores del aborto. Y sin
embargo, cuando nacieron sus gemelos, estaban dispuestos a dejar morir al bebé mas
débil y (tal y como pensaron en su momento) con malformaciones: una nifia. Toda la
reserva se enterd de ello porque las enfermeras del hospital apartaron a la criatura
deforme. Betty Wishkob, miembro de la tribu, que era una enfermera del turno de
noche, consiguid adoptar a la nifia. Lo cual nos conduce al otro caso.

En la causa de la herencia de Albert y Betty Wishkob

Albert y Betty Wishkob, ambos miembros inscritos de la tribu chippewa y residentes
en la reserva, fallecieron dentro del estado, dejando cuatro hijos: Sheryl Wishkob
Martin, Cedric Wishkob, Albert Wishkob Jr. y Linda Wishkob, nacida con el nombre
de Linda Lark. Linda fue acogida por los Wishkob sin adopcion formal y se crio en el
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seno de la familia como una nifia india. A la muerte de sus padres adoptivos, los otros
hijos, que se habian marchado de la reserva, accedieron a que Linda siguiera viviendo
como siempre en la vivienda de Albert y Betty, situada en la parcela nimero 1002874
de sesenta y cinco hectareas, que habia vuelto a ser otorgada en fideicomiso a la tribu
por el Gobierno tras la Ley de Reorganizacion India de 1934. El 19 de enero de 1986,
Grace Lark, madre biol6gica de Linda Lark Wishkob, present6 una apelacion ante
este tribunal para que se le otorgara la tutela legal de su hija Linda, ahora de mediana
edad, a fin de administrar sus bienes.

Grace Lark alegdé que una enfermedad contraida después de que Linda fuera
sometida a una compleja intervencion quirurgica le habia provocado una depresion
severa y confusion mental. Grace Lark manifesté abiertamente que estaba interesada
en urbanizar las sesenta y cinco hectareas que, segtin reclamaba, habian sido legadas
en herencia a Linda a la muerte de sus padres adoptivos.

El ultimo parrafo estaba escrito a mano, solo para que lo viera mi padre.

Dado que Linda no es india de sangre, dado que no hay pruebas de que los
Wishkob adoptaran legalmente a Linda, dado que Grace Lark no hizo el menor
intento por contactar con los otros tres herederos implicados y, ademas, dado que
Linda Lark Wishkob, en la opinion del tribunal, no solo estaba mentalmente
capacitada sino que ademas estaba mas cuerda que muchos de los que habian
declarado ante el tribunal, incluida su madre biolégica, se desestim6 la demanda con
efectos de cosa juzgada.

Queé raro, comenté.

Se vuelve mas raro aun, afiadioé mi padre.

;Como?

Lo que has oido no es mas que la punta del iceberg de un psicodrama que, durante
aflos, consumio tanto a los Lark, que entregaron a su hija, como a los Wishkob, que,
con su bondad, salvaron y criaron a Linda. Cuando los hermanos Wishkob supieron
de la demanda, un torpe, codicioso y mezquino intento por apropiarse y aprovecharse
de una herencia que nunca fue, y de unas tierras que nunca podrian ser al dejar de
tener propiedad tribal, se pusieron furiosos. Sheryl, la hermana adoptiva mayor de
Linda, tom6 medidas inmediatas y organizo un boicot a la gasolinera de los Lark. No
se limit6 a eso y ayudé a Whitey a conseguir un crédito. Ahora todo el mundo acude
al negocio de Whitey. Whitey y Sonja han llevado a los Lark a la quiebra. Durante
ese tiempo, Linden, el hijo de la sefiora Lark, perdio su empleo en Dakota del Sur y
regresO a casa para ayudar a su madre con la alicaida empresa. La mujer fallecié de
un aneurisma fulminante. El hijo culp6 a los Wishkob, a su hermana Linda, a Whitey
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y Sonja y al juez en esta causa, o sea, yo, de su muerte y de su probable bancarrota,
que se antoja ahora inevitable.

Mi padre mir6 las carpetas con el cefio fruncido.

Le vi en el tribunal. La gente dice que tiene mucha labia, que es un autentico
encantador de serpientes. Pero durante todo el juicio no dijo ni mu.

¢Podria ser €él...?7, pregunté.

¢Agresor? No lo sé. Es un caso extrafo. Tras la muerte de su madre, se metio en
politica durante un tiempo. En el juicio, es posible que cayera en la cuenta, para su
disgusto, de las cuestiones jurisdiccionales que afectan a la reserva y sus
inmediaciones. Escribi6é una carta incendiaria al Fargo Forum. Opichi la recorto.
Recuerdo que rebosaba de los habituales «hay que disolver las reservas», recurrio6 a la
vieja arenga de los redneck!!, «les ganaremos con todas las de la ley». Nunca
entienden que las reservas existen porque nuestros antepasados firmaron
transacciones legales. Pero algo debio de calar porque enseguida tuve noticia de que
Linden recaudaba fondos para Curtis Yeltow, que se presentaba a gobernador y
compartia sus ideas. También he oido, por mediacion de Opichi, por supuesto, que
Linden aparece involucrado en un capitulo local y medio secreto de Posse
Comitatus'*l. Ese grupo considera que los poderes del funcionario electo del
Gobierno mas importante han de residir en el sheriff local. Lo tultimo que he oido es
que Lark vive en la casa de su madre. Lleva una vida tranquila y viaja mucho. A
Dakota del Sur, se supone. Se ha vuelto muy reservado. Opichi dice que hay una
mujer, pero solo se la ha visto en un par de ocasiones. El hombre va y viene a horas
extrafias, pero hasta el momento no hay ninguna sefial de que trafique con drogas ni
que quebrante la ley de modo alguno. Si sé que la madre era una experta incitando a
la violencia emocional. Otras personas absorbian su ira. Era una anciana blanca,
enclenque y de aspecto fragil. Pero se creia en posesion de todos los derechos de
modo autoritario y absoluto. Era puro veneno. Tal vez Lark sigui6 adelante o tal vez
absorbi6 su veneno.

Mi padre se dirigi6 a la cocina a llenarse la taza. Observé las carpetas fijamente.
Quiza fuera entonces cuando reparé en que cada una de las sentencias de mi padre
estaban rubricadas con una pluma estilografica, cuya tinta presentaba un lirico tono
indigo. Su caligrafia era meticulosa, casi victoriana, con la floritura de otros tiempos.
He aprendido desde entonces que siempre se dan dos constantes en la vida de los
jueces. Todos tienen perros y todos tienen alguna extravagancia particular que los
hace inolvidables. En este caso, me parece, era la pluma estilografica, aunque en casa
mi padre usaba un boligrafo. Abri el ultimo expediente que habia en el escritorio. Lo
lei.
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1 de septiembre de 1974

Frances Whiteboy, Demandante

contra

Asiginak, Policia Tribal, Vince Madwesin, Demandados
William Sterne, abogado, Hoopdance, de la parte demandante
y Johanna Coeur de Bois, abogada de la parte demandada

El 13 de agosto de 1973, se celebr6 una ceremonia de la Tienda Vibrante, en la vieja
casa redonda al norte del lago de la reserva. La Tienda Vibrante es uno de los rituales
ojibwes mas sagrados, y no aparecera descrito aqui salvo para mencionar que dicha
ceremonia tenia por objeto curar a los solicitantes y dar respuesta a cuestiones
espirituales.

Aquella noche, habian acudido alli mas de cien personas, muchas de las cuales
bebian, rodeando el gentio. Uno de los que bebian era Horace Whiteboy, hermano de
Francis, el demandante en esta causa. El oficiante de la ceremonia, Asiginak, habia
solicitado a Vince Madwesin, de la policia tribal local, que se hiciera cargo de la
seguridad del ritual. Vince Madwesin pidi6 a Horace Whiteboy y a los demas
bebedores que abandonaran la zona.

Es culturalmente inaceptable, incluso es una ofensa, beber en una ceremonia de la
Tienda Vibrante, y Madwesin actu6 adecuadamente al pedir a los bebedores que se
marcharan. Al darse cuenta de que cometian una violacion flagrante del protocolo
sagrado, varios de ellos abandonaron el lugar. Horace Whiteboy fue visto mientras se
alejaba carretera abajo, dando tumbos, entre aquellos bebedores. Sin embargo, tal y
como aseguran varios testigos, el espiritu de la tienda habitada por Asiginak advirtio
a los que escuchaban que Horace Whiteboy se hallaba en peligro.

El cuerpo sin vida de Horace Whiteboy fue encontrado la tarde siguiente a la
ceremonia. Después de dejar aparentemente el grupo de bebedores en la carretera,
habia dado media vuelta para intentar regresar a la casa redonda. Por lo visto, el joven
decidi6 echarse a los pies de la colina. Fue hallado debajo de unos matorrales,
tumbado boca arriba; se habia ahogado con su propio vomito.

Francis Whiteboy, hermano de Horace, denuncia negligencia en las actuaciones
de Asiginak (que se encontraba dentro de la tienda y tenia conocimiento por los
espiritus de que su hermano estaba en peligro) y de Vince Madwesin (a quien se le
encomendod la seguridad del acto, aunque no estaba de servicio y no recibio
remuneracion alguna).

El tribunal resolvi6é que la tnica responsabilidad de Asiginak era permitir que los
espiritus expresaran, a través de su presencia, lo que ellos sabian. Y cumpli6 con esa
responsabilidad.
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Las actuaciones de Vince Madwesin para garantizar la seguridad de la ceremonia
de la Tienda Vibrante fueron apropiadas y, puesto que no estaba de servicio ni recibio
remuneracion alguna por ello, no se pueden presentar acciones legales contra la
policia tribal. La responsabilidad de Madwesin consistia en cerciorarse de que las
personas ebrias abandonaran el lugar. No era responsable de los actos de los
bebedores.

Un individuo que bebe hasta perder el conocimiento corre el riesgo de perecer de
manera accidental. La muerte que sufri6 Horace Whiteboy, por muy tragica que sea,
fue el resultado de sus propios actos. Si bien la compasion deberia ser la norma que
rija respecto a los alcoholicos, cuidarlos como uno cuida de los nifios no es lo que
prescribe la ley. El comportamiento de Horace Whiteboy tuvo como resultado su
propia muerte y sus propias decisiones sellaron su destino.

El tribunal fall6 a favor de los demandados.

Y éste, ;por qué?, pregunté cuando mi padre regreso.

Era tarde. Mi padre se sentd, bebi6 un sorbo de café y se quit6 las gafas de leer.
Se frot6 los ojos y, tal vez por cansancio, hablo sin pensar.

Por lo de la casa redonda, dijo.

¢La vieja casa redonda? ¢ Ocurrio alli?

No respondio.

Lo que le pas6 a mama, ¢ocurrio alli?

Seguia sin contestar.

Revolvio los papeles y se levantd. La lampara ilumind las arrugas de su rostro,
transformandolas en profundos surcos. Parecia tener mil afios.
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Capitulo cuatro
Estridente como un susurro

Cappy era un tipo escualido con manos y pies grandes, pero de pomulos fuertes, nariz
recta, dientes grandes y blancos, y de pelo lacio y lustroso que le caia sobre un ojo
castafio de mirada enternecedora. Las chicas le adoraban, incluso a pesar de llevar
siempre las mejillas y la barbilla llenas de arafiazos y de tener una brecha en una ceja,
donde una piedra le habia abierto la frente. Su bicicleta era un modelo de diez
marchas, oxidada, de color azul, que Doe habia recuperado de la misiéon. Dado que su
casa estaba atestada de herramientas tiradas por todo el suelo, Cappy la tenia medio
arreglada. Aun asi, solo funcionaba la primera marcha. Y los frenos fallaban sin
previo aviso. Por ello, cuando Cappy montaba en bicicleta, se veia a un chico delgado
y oscuro que pedaleaba muy rapido hasta que sus piernas se tornaban borrosas y que,
de vez en cuando, arrastraba los pies para frenar, o, si aquello no resultaba, se
arrojaba sobre el manillar de un modo suicida. Angus tenia una BMX rosa y
destartalada, que tenia intencion de pintar hasta que descubrio que el color impedia
que se la robasen. La bicicleta de Zack era nueva y de un color negro muy guay,
porque su padre se la habia regalado después de llevar dos afios sin aparecer. Como
no podiamos conducir de forma legal (aunque por supuesto conduciamos en cuanto
podiamos), las bicicletas nos permitian un cierto grado de libertad. No teniamos que
depender de Elwin ni de los caballos de Whitey, aunque también montabamos esos
caballos cada vez que podiamos. No teniamos que pedirle a Doe ni a la madre de
Zack que nos llevaran, lo cual era una suerte porque en el primer dia de vacaciones
no nos habrian llevado adonde nosotros queriamos ir.

Zack habia podido confirmar, tras escuchar la crepitante radio de la policia (algo
que hacia constantemente), el lugar donde se habia cometido la agresion contra mi
madre. Era la casa redonda. Un camino de tierra atravesaba el monte y conducia a la
vieja cabafia redonda de troncos situada en el otro margen del lago de la reserva. A
primera hora de aquella mafiana, me levanté y me vesti sin hacer ruido. Bajé
sigilosamente y dejé salir a Pearl. Juntos, orinamos fuera, en los matorrales del jardin
trasero. No queria tirar de la ruidosa cadena del vater. Me deslicé de nuevo en casa,
entreabriendo lo justo la puerta mosquitera para que no chirriase y cerrandola
despacio para que no diera un portazo. Pearl entr6 conmigo y me observo en silencio
mientras yo llenaba una bolsa con sandwiches de mantequilla de cacahuete. Los
guardé en mi mochila con un bote de pepinillos en vinagre de mi madre y una jarra de
agua. Habia aceptado escribir una nota a mi padre para decirle donde estaba —me
habia hecho prometer hacerlo durante todo el verano—. Escribi la palabra «LAGO» en
el bloc de papel amarillo que mi padre habia dejado para mi sobre la encimera.
Arranqué media hoja y garabateé otra nota que me guardé en el bolsillo. Puse la

www.lectulandia.com - Pagina 50



mano en la cabeza de Pearl y la miré a sus ojos claros.

Cuida de mama, dije.

Cappy, Zack y Angus debian encontrarse conmigo un par de horas mas tarde en
un mojon que soliamos utilizar junto a la carretera estatal, al otro lado de la cuneta.
Alli dejé la otra nota, explicandoles que me habia adelantado. Lo habia decidido asi
porque queria estar solo en la casa redonda cuando llegara alli.

Era una preciosa mafiana de junio. El rocio todavia estaba fresco en los
escaramujos y en la savia de los rastrojos sesgados del pasado otofio, pero sabia que,
llegada la tarde, haria calor. Una tarde clara y calurosa. Habria garrapatas. Apenas se
veia a nadie a esas horas. Solo me adelantaron dos coches por la carretera. Tomé el
desvio de Mashkeeg, un camino de grava bordeado de arboles, que daba parcialmente
la vuelta al lago. Junto al lago se alzaban algunas casas, protegidas por unos arbustos.
De vez en cuando, aparecia algun perro, pero yo pedaleaba rapido y cruzaba su
territorio tan veloz que pocos ladraron y ninguno me sigui6. Ni siquiera una
garrapata, que cayo de un arbol dando vueltas en el aire hasta mi brazo, pudo
aferrarse a mi. La rechacé de un manotazo y pedaleé aiin mas rapido hasta alcanzar la
estrecha carretera que conducia a la casa redonda. Todavia seguia cortada por conos
de sefalizacion y barriles de aceite pintados. Supuse que serian obra de la policia. Me
bajé de la bicicleta y fui caminando con ella, observando detenidamente el suelo y
debajo de la hojarasca de los arbustos a lo largo del camino. La zona se habia
cubierto de una gruesa capa de hojas en las ultimas dos semanas. Yo buscaba
cualquier detalle que otros ojos pudieran haber pasado por alto, como en una de las
novelas policiacas de Whitey. No vi nada fuera de su sitio, aunque, o mas bien, dado
que se trataba del bosque y todo estaba fuera de lugar y salvaje, no vi nada en su sitio.
Una zona limpia. Algo que no pareciera encajar o que desentonara. Un tarro vacio, la
chapa de una botella, una cerilla quemada. El area habia sido rastreada a conciencia
para retirar todo elemento que no le perteneciera, y llegué al claro donde se
encontraba la casa redonda sin hallar nada interesante ni significativo.

Todavia no se habia cortado el césped, pero la zona donde aparcaban los coches
aparecia cubierta de cierta maleza. L.os caballos habian arrancado de raiz todas las
plantas buenas y ahora pequefias y rigidas malas hierbas raspaban las ruedas de mi
bicicleta. El hexagono hecho con troncos descansaba sobre un leve monticulo,
rodeado de una hierba suntuosa, larga y espesa, de un verde resplandeciente. Solté la
bicicleta. Hubo un momento de intenso silencio. Después, un leve susurro de aire
paso entre las rendijas de los troncos plateados de la casa redonda. Emocionado, me
sobresalté. Aquel lamento parecia manar del mismisimo edificio. El sonido me
impregné por completo, rebosandome. Al fin, ces6. Decidi acercarme. Mientras subia
la colina, una brisa me erizo el vello de la nuca. Pero cuando llegué a la casa redonda,
el sol semejaba una mano calida sobre mis hombros. El lugar parecia tranquilo. No
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habia ninguna puerta. Habia tenido una, pero la enorme tabla de madera rectangular
habia sido arrancada y arrojada a un lado. La hierba crecia entre las rendijas de las
tablas de madera. Me detuve en el umbral. El interior estaba en penumbra, aunque
cuatro pequefios y destrozados ventanucos se abrian a cada lado. El suelo estaba
limpio, sin envases vacios ni papeles ni mantas. La policia lo habia recogido todo.
Percibi un leve olor a gasolina.

En los viejos tiempos, cuando los indios no podian profesar su religion —bueno,
en realidad no tan viejos; en los tiempos anteriores a 1978—, la casa redonda se
utilizaba para celebrar ceremonias. La gente fingia que se trataba de una sala de baile
social o llevaba su Biblia a las reuniones. En aquellos tiempos, los faros del coche del
sacerdote al acercarse por la larga carretera iluminaban la ventana sur. Para cuando
llegaba el cura o el superintendente de la Oficina de Asuntos Indios, los tambores de
agua, las plumas de aguila, las bolsas de pocimas, los rollos de corteza de abedul y las
pipas sagradas ya se encontraban a bordo de un par de lanchas en medio del lago. La
gente sacaba la Biblia y leia en voz alta el Eclesiastés. Una vez le pregunté a
Mooshum por qué leian ese libro de la Biblia. Capitulo 1, versiculo 4, respondio.
Generacion va y generacion viene; mas la tierra siempre permanece. Nosotros
también pensamos asi. A veces bailabamos en cuadrillas, explico Mooshum, nuestro
sumo hechicero de Midewiwin[®! era un magnifico maestro de baile.

Hubo un viejo cura catolico, que solia sentarse con los hombres medicina. El
padre Damien enviaba a casa al superintendente. Después, los tambores de agua, las
plumas y las pipas regresaban. El viejo cura se sabia las canciones. Ningun sacerdote
conoce esas canciones ya.

Por el informe de Zack sobre la conversacion de su padrastro en la radio y por el
silencio de mi padre cuando le mencioné la casa redonda, habia conseguido localizar
el escenario del crimen a grandes rasgos. Pero ignoraba el lugar exacto. En ese
momento, tuve una certeza. Lo supe. La habia agredido ahi. El viejo lugar de
ceremonias me lo habia dicho; me lo habia gritado con la angustiada voz de mi
madre, pensaba ahora, y se me llenaron los ojos de lagrimas. Dejé que me resbalaran
por las mejillas. No habia nadie alli para verme, de modo que ni siquiera me las
enjugué. Me quedé alli, en el umbral sombreado, pensando con las lagrimas. Si, las
lagrimas pueden ser pensamientos, ;por qué no?

Me concentré en la huida, tal y como me la habia descrito mi padre. Nuestro
coche aparcado a los pies de la colina, justo detras de una marafia de matorrales.
Ademas, nadie podia llegar por la carretera desde ese lado. Un poco mas abajo, habia
una playa a la que se accedia mas facilmente por una carretera que bordeaba el lago
por el otro lado. Por supuesto, el violador —solo que no empleé esa palabra; utilicé
«agresor»—, el agresor habia contado con que este lugar solitario permaneciera
desierto. Lo cual implicaba que algo sabia acerca de la reserva y necesitdo una
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planificacion mayor. La gente solia beber en esa playa por la noche, pero para
acceder a ella desde la casa redonda habia que cruzar una alambrada y después
abrirse paso entre matojos. La agresion habia tenido lugar mas o menos donde yo me
encontraba. El hombre la dejé aqui mismo, para ir a buscar otra caja de cerillas.
Rechacé todo pensamiento sobre mi madre aterrorizada arrastrandose con dificultad
hasta el coche. Calculé a qué distancia debié de alejarse el agresor en busca de las
cerillas para que no le diera tiempo a regresar corriendo y alcanzarla.

Mi madre se habia incorporado y habia salido corriendo por la puerta, colina
abajo hasta el coche. Si no la vio, su agresor debi6 de bajar por el lado opuesto de la
colina, hacia el norte. Caminé por donde supuse que se habria ido, entre la hierba,
hasta la alambrada. Levanté el alambre de arriba y me deslicé al otro lado. Otra
alambrada conducia hasta el lago en medio de una espesa marafia de abedules y
alamos. Segui la alambrada hasta la orilla del lago y continué avanzando hasta el
agua.

El hombre debia de tener un escondrijo en alguna parte o tal vez otro coche: uno
aparcado junto a la playa. Volvio a por mas cerillas cuando se mojaron las que tenia.
Probablemente fuera fumador. Habia dejado atrds unas cerillas de repuesto o un
mechero. Siguio esa alambrada hasta el lago. Llegd hasta su escondrijo. Oyo el
portazo del coche. Regresé corriendo a la casa redonda y persiguié a mi madre. Pero
era demasiado tarde. Ella habia logrado arrancar el motor y pisar el acelerador. Se
habia escapado.

Yo segui avanzando y atravesé la estrecha franja de arena hasta el lago. Mientras
continuaba moviéndome al tiempo que empezaba a comprender, mi corazon latia con
tal fuerza que no noté el agua. Experimenté su creciente y poderosa frustracion
mientras observaba el coche esfumandose. Le vi coger el bidon de gasolina y
arrojarlo hacia las luces traseras que iban desapareciendo. Echo a correr hacia
delante, luego volvio sobre sus pasos. De pronto, se detuvo, al acordarse de sus
pertenencias, del coche, de lo que fuese que tuviera, de sus cigarrillos. Y del bidon.
No podian encontrarle con ese bidén. Por mucho frio que hiciese ese mes de mayo, el
hielo apenas derretido y el agua aun gélida, no le quedaba mas remedio que
adentrarse en el lago y llenar el bidon de agua. Y después, habria lanzado el bidon
lleno de agua lo mas lejos posible; y ahora, si yo me sumergiera y recorriera con las
manos el fondo lleno de fango, limo, malas hierbas y caracoles, lo encontraria.

Skesk

Mis amigos me encontraron sentado delante de la puerta de la casa redonda bajo un
sol radiante, secandome aun, con el bidon de gasolina delante de mi, sobre la hierba.
Me alegré de que llegaran. Para entonces habia comprendido que el agresor de mi
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madre también habia intentado prenderle fuego. Aunque este hecho habia quedado
claro, o al menos implicito, con las actuaciones de Clemence en el hospital y el relato
que habia hecho mi padre de la huida de mi madre, me habia resistido a entenderlo.
Con el bidon de gasolina ante mi, empecé a temblar con tal virulencia que me
castafieteaban los dientes. Cuando me alteraba de esa manera, a menudo vomitaba.
No me habia sucedido en el coche, ni en el hospital, ni siquiera mientras leia a mi
madre. Tal vez estuviese algo aturdido. Ahora sentia en mis entrafias lo que le habia
sucedido. En la orilla del lago cavé un agujero para enterrar el vomito y lo cubri todo
con un monticulo de arena. Me quedé alli sentado, muy débil. Cuando oi las voces y
el ruido de las bicicletas, los pies de Cappy arrastrandose para frenar y los gritos, me
incorporé de un salto y empecé a darme palmadas en los brazos. No podia dejar que
me vieran temblando como una nenaza. Cuando me alcanzaron, fingi que era por
culpa del agua fria. Angus dijo que tenia los labios amoratados y me ofrecié un
cigarrillo Camel sin filtro.

Eran los mejores cigarrillos que se podian robar. El ligue de Star normalmente
fumaba picadura de tabaco, pero debi6 de haber ganado algo de dinero. Angus los
sustraia del paquete de Elwin, de uno en uno, para que no sospechara nada. En esta
ocasion, habia cogido dos. Parti con cuidado el mio en dos y lo comparti con Cappy.
Zack y Angus compartieron el otro. Di varias caladas hasta el final y me chamusqué
los dedos. No hablamos mientras fumabamos, y cuando acabamos, nos quitamos las
hebras de tabaco de la lengua, tal y como lo hacia Elwin. El bidon de gasolina estaba
muy deteriorado y era de un color rojo apagado con una raya dorada que lo
atravesaba de arriba abajo. Tenia un pitorro largo y torcido. Escrito con gruesas letras
negras encima del dibujo de una llama de un color amarillo chillén con el centro azul
y un punto blanco en medio del color azul, se podia leer la indicacion rayada:
PELIGRO.

Quiero cogerlo, anuncié a mis amigos. Ver como arde. Ellos también tenian los
ojos clavados en el bidon. Sabian a qué me referia.

Cappy cogi6 una tabla de madera de la puerta rota y golpe6 el suelo. Zack
masticaba una brizna de hierba. Miré a Angus. Siempre tenia hambre. Le dije que
habia traido unos sandwiches y saqué la bolsa de mi mochila para repartirlos.

Primero, despegamos con cuidado las rebanadas de pan con mantequilla de
cacahuete. A continuacion, introdujimos los pepinillos en vinagre. Por ultimo,
cerramos de nuevo los emparedados. El vinagre del encurtido salaba la mantequilla
de cacahuete y le quitaba la textura pegajosa, de modo que podiamos tragar con
facilidad cada bocado, y también afiadia un toque agrio y crujiente a los cacahuetes.
Cuando ya no quedaron sandwiches, Angus se bebid casi toda la salmuera y se meti6
la guindilla en la boca. Cappy cogio el eneldo y mordisque6 la punta de la ramita.
Zack apart6 la mirada; a veces era muy melindroso, pero luego te sorprendia.
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Nos pasamos el agua y entonces les expliqué lo que habia cavilado sobre el modo
en que se habia producido la agresion. Sucedi6 asi, comencé sin pestafiear. Fue aqui
donde lo hizo. Giré la cabeza para sefialar la casa redonda. Lo hizo, luego quiso
prenderle fuego dentro de la cabafia. Pero se le mojaron las cerillas. Subio la colina y
bajo hasta el lago a por unas que estuvieran secas. Les expliqué exactamente cOmo
habia escapado mi madre. Dije que pensaba que el agresor debia de guardar algunas
pertenencias en el bosque, y que habia seguido la alambrada hasta el lago, y que
después me habia adentrado en el lago donde él habia arrojado el bidén. Afiadi que
seguramente seria fumador porque fue a buscar mas cerillas, o tal vez tuviese un
mechero. Debia haber dejado algo en el bosque. Si habia dejado un fardo con cosas
alli, es posible que llegara a dormir alli también. Quiza habia fumado y dejado alguna
colilla. O tal vez deshiciera el cigarrillo por completo del mismo modo que lo hacia
Whitey, separando las hebras del filtro y lidndolas hasta formar una pelotilla con el
extremo del papel. Lo que andariamos buscando entonces serian hebras, alguna
huella, algun elemento extrafio o cualquier cosa.

Todos asentimos. Miramos al suelo. Cappy levant6 la cabeza y me miro
fijamente.

Adelante, dijo. s Starboy?

De acuerdo, dijo Angus, que respondia a ese apodo. A ver qué conseguimos.

Lo que conseguimos fueron garrapatas de madera. Nuestra reserva es famosa por
ellas. Delimitamos el bosque y peinamos la zona exhaustivamente desde la alambrada
en direccion sur, bordeando el lago unos diez metros. En primavera, si golpeas un
agujero de garrapatas, donde ha anidado un enorme enjambre, se abalanzan sobre ti.
Pero se amontonan lenta e inexorablemente. Puedes quitarte unas cuantas de encima,
pero resulta imposible eliminarlas todas. Nosotros atravesabamos un agujero de
garrapatas tras otro.

Zack chill6 una vez, con voz aterrorizada. Se incorporé de un salto y vi unas
cuantas que se desprendian de él para caer sobre Angus y en el cabello lustroso de
Cappy.

jCallate, nenaza!, espeté Angus. Las pulgas son muchisimo peor.

Si, las pulgas, asintié Zack. ¢ Te acuerdas cuando tu madre fumigé toda la casa y
se olvido de que estabas alli dentro?

Joder, cerro la casa a cal y canto y lo llen6 todo de insecticida, respondié Angus,
mientras observaba con los ojos entrecerrados algo que parecia un trozo de envoltorio
de plastico y le daba la vuelta. Se olvido de que yo estaba durmiendo en el rincon y
me dejo alli toda la noche. Todas las pulgas se abalanzaron sobre mi para
resguardarse, y yo solo tenia cuatro afios. Se tomaron un ultimo trago de sangre y
murieron en mi ropa. Tuve suerte de que no me chuparan toda la sangre.

Pero te chuparon todo el cerebro, brome6 Zack. Mira lo que acabas de tirarme.
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Cogi6 con los dedos y por la punta un preservativo apelmazado y lo agit6. Era
evidente que llevaba alli todo el invierno. Los chicos mas mayores hacian hogueras
en la playa.

Extendi la bolsa del pan y Zack solt6 en ella el preservativo petrificado. Después,
encontramos docenas mas y tantas latas de cerveza que Angus las fue acercando a
una roca y se puso a aplastarlas para llevarselas de vuelta y venderlas. Lo que desde
lejos parecia una frondosa maleza ocultaba en realidad un vertedero. Habia colillas
por doquier. La bolsa del pan pronto se llen6é de preservativos y colillas. También
habia envoltorios de caramelos y restos de papel higiénico arrugados en pelotillas. O
el lugar no le habia parecido relevante a la policia, o simplemente habia tirado la
toalla.

La gente es asquerosa, dijo Zack. Aqui hay demasiadas pruebas.

Me arrodillé en el suelo con la bolsa del pan. Las garrapatas trepaban por todo mi
cuerpo. Dije que era mejor que abandonaramos y ahogaramos las garrapatas en el
lago. Asi que salimos del bosque y nos desnudamos en la playa. Las garrapatas se
quedaron sobre todo en la ropa y no teniamos casi ninguna en el cuerpo, salvo Angus,
que tenia una pegada en los testiculos.

Oye, Zack, jnecesito ayuda!

Que te jodan, respondio Zack.

Cappy se echo a reir. ;Por qué no la dejas ahi hasta que se haga gigante? Asi te
llamaran Tres Huevos.

Como el viejo Niswi, dije.

Tenia realmente tres huevos. Es cierto. Mi abuela lo sabe, puntualizé Zack.

Callate, dijo Cappy. No soporto escuchar como tu abuela se tiré a un tio con tres
huevos.

Nos zambullimos todos en el agua, salpicandonos mientras fingiamos pelear.
Habiamos tenido tanto calor y estado tan sudorosos y llenos de picores que nos
sentiamos en la gloria. Me agaché para comprobar que ninguna garrapata se me habia
pegado en el mismo lugar que a Angus. Me sumergi bajo el agua y permaneci asi
todo lo que pude. Cuando volvi a la superficie, Zack estaba hablando.

Ella decia que golpeaban contra su culo como tres enormes ciruelas maduras.

Tu abuela dice cualquier cosa, coment6 Cappy.

Es lo que me ha contado, dijo Zack.

Hay abuelas indias con demasiadas dosis de iglesia y abuelas indias en las que la
iglesia no prende, y que, en su vejez, se sueltan la melena y escandalizan a los
jovenes. La de Zack era una de estas ultimas. La abuela Ignatia Thunder. Habia
estudiado en un internado catolico, pero aquello solo habia servido para endurecerla,
sostenia la mujer, del mismo modo que endurecia a los curas. Hablaba indio y
hablaba de los secretos de los hombres. Mi padre afirmaba que, cuando se juntaba
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con Mooshum para rememorar los viejos tiempos, lo que decian era tan obsceno que
el aire a su alrededor se tornaba verdoso.

Cuando el agua nos tenia ya entumecidos, salimos y nos burlamos, unos de otros,
de nuestros penes encogidos.

Zack se rio de mi: ;No eres un poco pequefio para ser un soldado imperial?

No importa el tamafio. Me juzgas por el tamafio, ;verdad?

Eran frases habituales entre nosotros.

Zack tenia un Darth Vader, circuncidado, al igual que yo. Los de Cappy y Angus
todavia mantenian su capucha, asi que eran emperadores. Discutiamos acerca de si
era mejor ser un emperador o un Darth Vader —cual preferirian las chicas—.
Encendimos una hoguera. Nos sentamos alrededor del fuego, desnudos, sobre unos
troncos, quitando las garrapatas de nuestra ropa y arrojandolas a las llamas.

Whorf es un emperador, dijo Angus.

Seguro, contesto Cappy.

No, dije. De todas formas, la importante seria la de Data, porque le darian a un
androide el tipo de polla que mas les gusta a las tias, ¢no? Y €l seguro que es un
Darth Vader. No lo veo como nada que no sea un Darth.

Yo creo que todos los que estan a bordo de esa nave son un Darth, opin6 Cappy,
salvo Whorf.

Pero, oye, dijo Zack, ;un klingon? Deberia colgarle, tio, pero no se ve ningun
bulto en el uniforme.

¢Pones en duda el poder de los klingons?, saltdo Cappy, poniéndose de pie. Bajo la
mirada. Levantate, amigo.

No hubo respuesta. Nos empezamos a reir de él. Cappy también soltd una
carcajada. Al cabo de un rato, queriamos tener mas cigarrillos y teniamos hambre otra
vez. Angus se alejo para orinar. Se meti6 en el lago, luego rodeo la valla y se adentré
en el bosque.

iCofio!, chillo.

A continuacion emergio del bosque con dos paquetes completos de seis latas de
cerveza Hamm'’s. Uno en cada mano. Cappy y Zack soltaron un grito de alegria. Corri
hasta él. Todas las demas latas que habiamos aplastado o botellas que habiamos
encontrado eran Old Mill o Blatz, las cervezas que se bebian en la reserva en aquella
época. A pesar de todo el baile, del sonido de los tambores y del oso ataviado con
plumas indias en el anuncio de Hamm’s, éramos gente de Blatz.

Suelta eso, grité. Angus se detuvo en seco. Depositd con cuidado los packs de
seis latas en el suelo.

Creo que se los dejo, dije. Creo que son una prueba. Tendran huellas digitales.

Eh... Podia ver que Angus pensaba lo mas rapido que podia. Habl6 rapido,
también. ;El agua borra las huellas digitales? Me las encontré en una nevera abierta.

www.lectulandia.com - Pagina 57



La cerveza estaba cubierta de agua.

Has encontrado su alijo, dije.

¢Puedo coger la cerveza?, preguntd6 Angus.

Supongo que si, respondi.

¢Puedo abrir una?

Miré a mis amigos. Si, dije.

Sus manos se precipitaron para arrancar las latas de las anillas de plastico.

Si no hay huellas digitales, entonces la prueba principal es que es bebedor de
Hamm’s, dije. Haced con eso lo que os dé la gana. Cogi una cerveza. Estaba fria y
mojada. La sostuve mientras seguia a Angus hasta el lugar donde habia hallado el
alijo. Le dije que no deberiamos acercarnos demasiado para no destruir mas pruebas,
que seria mejor que nos arrastraramos con cuidado hasta el lugar y recoger todo lo
que encontraramos alrededor.

¢Arrastrarnos? ¢Otra vez?, refunfufié Angus.

La nevera portatil, barata y de espuma de poliestireno, se apoyaba contra un
arbol. A un lado habia ropa amontonada.

Cappy dijo que preferia beberse la cerveza primero para animarse y después
arrastrarse desnudo en busca de pruebas antes de tirarse en el lago para ahogar las
garrapatas otra vez. Asi que nos bebimos las cervezas.

Sienta fenomenal, dijo Angus. Intent6 aplastar la lata contra su muslo. Ay...,
exclamo.

Nos abrimos en abanico y nos arrastramos formando un circulo, acercandonos a
la nevera portatil. El lugar se hallaba en la linde con un prado de vacas y habia
boriigas secas desperdigadas aqui y alla. Habiamos apurado las cervezas con rapidez,
para animarnos, a sabiendas de que a cada uno de nosotros nos esperaban otras dos,
frias, y que las beberiamos despacio junto a la hoguera. Desde luego, reptar por el
suelo nos result6 mucho mas facil esta vez, aunque Angus levant6 la pierna y me
solté un boogid.

Nada de guerras de boogids, proclamo Zack.

Ah, respondié Angus y solté una nueva ventosidad.

De pronto Cappy lanz6 una bofiiga hacia el prado como un frisbee, y se ech6 a
reir.

¢Por qué ignoro el indio a la bofiga?

Nadie respondio.

ilNo sabia una mierda!

iJa, jal, se rio Zack. Te vas a convertir en un maestro de ceremonia de powwows
como tu padre.

¢Cuanto son cuatro pavos mas cuatro pavos?

Una pelea de bar de indios, dijo Angus. Levanto la pierna pero ya no le quedaban
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gases que expeler.

Era cierto que en casa, Doe, Randall y Cappy a veces se dedicaban a inventarse
chistes malos de indios.

Mientras reptabamos, me fijé en nosotros. Mi piel mostraba un tono tostado claro.
La de Cappy era mas morena. Y la de Zack mas oscura. La piel de Angus era blanca,
pero bronceada por el sol. Cappy habia empezado a crecer. Luego iba yo. Zack y
Angus eran mas bajitos. Entre todos, teniamos tantas cicatrices que era dificil
contarlas.

¢Como se parten de risa cuatro indios en pelotas en un bosque?, pregunté Cappy.

No le des carrete, dije.

Porque los descojonan las garrapatas.

La hostia. Me eché a reir. Para ser un tipo guapo que volvia locas a las chicas,
Cappy no molaba nada.

Angus se arrastraba lejos de mi. Me mantuve a distancia. Tenia el trasero lleno de
moratones donde su hermano le habia disparado con una pistola de aire comprimido.
Ahora nos moviamos torpemente sin orden ni concierto, sin seguir ninguna pauta. No
habia apenas ninguna basura a este lado de la valla. Supuse también que el agresor se
habia adentrado en el lago, al final de la valla, y habia dejado la mercancia lejos de la
arena. Nos acercamos a la nevera portatil y, con la ayuda de un palo, removi la pila de
mantas y ropa.

Las mantas eran de un poliéster espantoso; habia una camisa que parecia en
estado de putrefaccion y unos vaqueros. Todo apestaba como detras del bar Dead
Custer.

Tal vez sea mejor dejar esto a la policia, sugeri.

Si se lo contamos, tendremos que confesar que hemos estado aqui, apunt6 Zack.
Descubriran que he estado escuchando la radio de Vince y sus llamadas telefénicas.
Estaré superjodido.

Ademas, argumento Angus, esta la cerveza.

Habernos bebido la mitad de las pruebas no estaria bien visto, afiadio Cappy.

Hay que deshacerse de todo, dijo Zack.

Vale, asenti.

Volvimos, rodeando la valla, y alimentamos la hoguera. Después, corrimos hasta
el lago, nos tiramos de golpe y nos deshicimos de las nuevas garrapatas. Zack nos
mostré el sitio donde le habian acuchillado en la axila. Podria haber muerto, le
dijeron. Los puntos cicatrizaron dibujando una estrecha y blanca via de tren que
discurria de forma misteriosa por sus costillas hasta recorrerle la parte interior del
brazo. Nos vestimos y nos sentimos normales de nuevo. Nos sentamos junto al fuego
y abrimos el resto de las pruebas.

¢Su tercer huevo era del mismo tamafio que los otros dos?, pregunté Angus a
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Zack.

No empieces con eso otra vez, dijo Cappy.

Me pregunto, comencé, si deberiamos hablar siquiera con la poli. Quiero decir
que ellos pasaron por alto el bidon de gasolina. Pasaron por alto la nevera portatil.
Pasaron por alto la pila de ropa.

La pila apesta. Huele a meado.

Se meo6 encima, dijo Angus.

Deberiamos prender fuego a esa mierda, dije.

Me escocia la garganta y senti una punzada tan lacerante que me entraron ganas
de llorar, de nuevo. De pronto, nos quedamos de piedra. Oimos lo que parecia el
agudo pitido de un silbato de hueso de aguila en lo alto de la colina, entre el crujido
sordo de los arboles. El viento habia cambiado de direccion y las notas sonaban como
si el aire entrara a raudales por los resquicios que dejaban las grietas de barro de la
casa redonda.

Cappy se levanto y observo la casa redonda.

Angus se santiguo.

Larguémonos echando leches, dijo Zack.

Aplastamos las latas de Hamm’s con las otras, las amontonamos en un trozo de
plastico y lo atamos todo para que Angus pudiera llevarselas para vender. Después,
apagamos la hoguera y enterramos el resto de basura. Fijé el bidon de gasolina en mi
bicicleta con un cordén de zapato y nos marchamos. L.as sombras se alargaban, el aire
refrescaba, y teniamos hambre del modo en que tienen hambre los adolescentes.
Hambre de un modo irracional, tanto que todo lo que veiamos parecia apetitoso y no
éramos capaces de hablar de otra cosa que no fuera comida durante todo el trayecto
de vuelta a casa. Donde podriamos conseguir comida, y comer comida, mucha
comida, y répido. Esa era nuestra tinica inquietud. La madre de Zack estaria en el
bingo. La tia Star estaba o forrada o sin un pavo, nunca algo intermedio, y era sabado.
A esta hora se habria gastado lo que tenia y seguramente no en comida. Era una
semana de vacas flacas en casa de Cappy, aunque era posible que su padre hubiese
hecho un estofado. Pero los estofados de soltero de Doe eran una loteria. Una vez,
puso ciruelas de los subsidios del Gobierno a su chile. En otra ocasion, dejo fuera
masa de pan durante una noche y un raton se metio en el interior. A Randall le toco
una rebanada con la cabeza del roedor y a Cappy, la cola. Nadie pudo encontrar el
cuerpo. Mis amigos no mencionaron mi casa, a pesar de que, antes de lo sucedido,
habriamos acabado alli sin lugar a dudas, en un asalto en toda regla. La casa de
Whitey y Sonja nos pillaba de camino, pero yo odiaba que mis amigos hablaran de
ella. Sonja era mia. Asi que objeté que estarian trabajando en la gasolinera. Nuestra
unica opcion era la abuela Ignatia Thunder. Vivia en la residencia, en un apartamento
de una sola habitacion con cocina bien equipada. Le gustaba cocinar para nosotros; su
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despensa rebosaba de alimentos que otros intercambiaban con ella.

Nos preparara panecillos fritos con carne, dijo Zack.

Siempre tiene latas de melocotén en almibar, afiadié Angus, con voz reverente.

Cobra lo suyo, dijo Cappy.

Simplemente que nadie hable de huevos ni pronuncie la palabra «cofio».

¢Quién diria esa palabra delante de su abuela?

Alguien podria irse de la lengua.

¢Irse? No digais «irse».

Ni se os ocurra decir «pollo». Ella dira «polla».

Vale, dije. La lista de temas que no se deben tocar mientras nos ponemos ciegos
en casa de la abuela es huevos, pollos, pollas y conejos.

No digais «chupar», jamas.

No digais wiinag, ni nada que rime con «joder» o la palabra «picha».

Nada de «entrepierna», ni «verga», ni «raja», como pedir una raja de algo. Ella lo
interpretara a su manera, creedme.

No digais «picante» ni «duro».

No digdis «caliente» ni «teta» ni «virgen».

Tengo que bajarme de la bici, dijo Angus.

Todos le imitamos. Dejamos las bicis. Rehuyendo mirarnos a los ojos,
farfullamos algo sobre ir a mear y cada uno de nosotros nos alejamos a solas, nos
aliviamos en tres minutos de todas esas palabras, volvimos y montamos en nuestras
bicis para seguir camino por la carretera secundaria mas alla de la misién. Cuando
entramos en el pueblo, pedaleamos hasta la residencia de ancianos. Yo me sentia
culpable por haber escrito a mi padre solo la palabra «LAGO», asi que llamé a casa
desde el vestibulo. Mi padre contesto enseguida, pero cuando le dije que estaba en
casa de la abuela Thunder, pareci6 alegrarse y me dijo que el tio Edward le estaba
mostrando el dltimo articulo cientifico de mi primo Joseph mientras comian algunas
sobras. Le pregunté, aunque lo sabia, donde estaba mama.

Arriba.

¢Esta durmiendo?

Si.

Te quiero, papa.

Pero ya habia colgado. Las palabras «te quiero» resonaron con eco. ¢Por qué
habia dicho esas palabras y por qué al teléfono justo en el momento en que yo sabia
que €l estaba colgando? Estaba furioso por haberlas pronunciado y que mi padre no
hubiera respondido me doli6 en el alma. Mis ojos se cubrieron de una nube roja de
rabia. Mi cabeza flotaba de hambre también.

Vamos, dijo Cappy, acercandose a mi por detras, haciendo que me sobresaltara de
tal modo que se me anegaron de nuevo los ojos ese dia, algo que ya era demasiado
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para mi.

Callate, joder, le dije.

Levanté las manos y se alejo. Le segui por el pasillo. Justo antes de llegar al
apartamento de la abuela, me dirigi a su espalda, Cappy, yo...

Se volvi6 hacia mi. Hundi las manos en los bolsillos y arrastré los zapatos por el
suelo. Mi padre se habia negado a comprarme en Fargo las zapatillas de baloncesto
que yo queria. Me dijo que no necesitaba zapatillas nuevas, lo cual era cierto. Cappy
llevaba las zapatillas que yo queria. También tenia las manos en los bolsillos y miraba
el suelo, mientras meneaba la cabeza de adelante hacia atras. Curiosamente, dijo lo
que yo estaba pensando, aunque mentia.

Tienes las zapatillas que yo queria.

No, dije, td tienes las que yo queria.

Vale, propuso, nos las cambiamos.

Intercambiamos las zapatillas. En cuanto me puse las suyas, me di cuenta de que
calzaba un numero mas que yo. Se alejo con los pies encogidos. Habia oido lo que yo
habia dicho por teléfono.

Entramos en la casa de la abuela y, como no, ya habia carne friéndose en el fuego,
y con una cebolla. El aroma tenia una fuerza maravillosa y mi estbmago dio un
vuelco. Yo queria echar mano a cualquier cosa que pudiera llevarme a la boca. Sobre
la mesa habia una pila de sandwiches de mermelada para sacarnos del apuro. Me
comi uno. Nos daba la espalda en los fogones y encima de la mesa habia un cuenco
con pequefias manzanas dulces y desecadas. Habia un manzano detras de la
residencia de ancianos y la abuela siempre recogia los frutos. Cogia todas las
manzanas del arbol, las cortaba en finos gajos, que secaba en el horno para después
espolvorearlos con un poco de azucar y canela. Comi otro sandwich de pan blanco
con mermelada. La abuela habia puesto platos en la mesa con servilletas de papel en
ellos para absorber la grasa de los panecillos fritos.

Wiisinig, ordeno sin girarse.

Cogl unos gajos de manzana y me los puse en la lengua. Miré a Cappy. Nos
comimos otro sandwich de mermelada cada uno y permanecimos alli, hambrientos,
observando hipnotizados hasta que comenzé a sacar mas panecillos fritos. Entonces
cogimos cada uno un plato y nos colocamos al lado de la abuela. Con unas pinzas
sacO los panecillos humeantes de la manteca de cerdo hirviendo y depositd en
nuestros platos los bollos dorados. Le dimos las gracias. Ella salpiment6 la carne.
Afadié una lata de tomates y otra de alubias. Nos quedamos alli con los platos
extendidos. Sirvio cucharadas del guiso de carne encima de los panecillos fritos.
Sobre la mesa habia un pedazo de queso de los subsidios del Gobierno. El queso
estaba congelado de modo que resultaba facil rallarlo sobre la carne. Teniamos tanta
hambre que nos sentamos directamente a la mesa. Zack y Angus estaban fuera, detras
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de las puertas correderas, en el patio. Ya se habian comido sus primeros panecillos
fritos. La abuela les prepar6 sus tacos indios como los nuestros, les pidi6 que entraran
y se sentaron en el sofa a comer.

Durante un buen rato nadie dijo nada. Solo comimos y comimos. La abuela
canturreaba mientras cocinaba en los fogones. Era una mujer enjuta y delgada, y
siempre llevaba un vestido claro con un estampado de flores, unas medias de color
carne, bajadas como si estuviera de moda llevarlas asi, y unos mocasines que
fabricaba ella misma con piel de venado. Las dos tias de Cappy curtian pieles en los
patios traseros de sus viviendas. Esos patios traseros apestaban, pero las pieles salian
perfectas. Cada verano, regalaban un trozo suave de piel de ante a la abuela. La mujer
llevaba puesto un par de mocasines adornados con pequefias flores rosas bordadas
con perlas. Recogia su larga y fina melena cana con un pasador y llevaba pendientes
de conchas blancas. Tenia el rostro curtido y picaro, y sus ojos eran dos pequenas
canicas negras, cabrilleantes e inquisitivas. Su mirada nunca era dulce ni carifiosa,
sino siempre alerta y fria. Resultaba extrafio en alguien que cocinaba para
muchachos. Pero al fin y al cabo, la anciana habia sobrevivido a varias muertes y
otras tantas pérdidas, y ya no le quedaban sentimientos. A medida que nos ibamos
saciando, fuimos comiendo mas despacio. Los cuatro queriamos acabar exactamente
al mismo tiempo: comer y salir corriendo. Pero la abuela Thunder nos hizo mas
comida, y vuelta a empezar, comiendo aun mas despacio pero todavia sin mediar
palabra. Cuando terminé, le di las gracias y dejé mi plato en el fregadero. Estaba a
punto de decirle que debia regresar a casa cuando la sefiora Bijiu entr6 sin llamar. jLa
peor de todas! Una mujer corpulenta, gritona y que no paraba de moverse. Enseguida
ocup6 mi silla a la mesa y solto, juf!

Ya, han comido bien, dijo la abuela Thunder.

De chuparse los dedos, dijo Angus.

Ahora nos tenemos que ir, kookum, dijo Zack.

Apijigo miigwech, dijo Cappy. Minopogoziwag ingiw zaasakok waanag. Sabia
que para conquistar de verdad a las ancianas tenia que hablar en indio, aunque no
estuviera muy seguro de lo que decia.

iEscucha como habla este anishinaabe! Desde luego, estaban encantadas con él.

Anda, marchaos... La abuela agito la mano hacia la puerta, contenta de que
acudiéramos a ella.

Este, éste de aqui, dijo la sefiora Bijiu sefialindome con virulencia de repente con
la boca. jEsta en los huesos!

Al oir la palabra, nos dio un vuelco el corazon.

iHuesos!, chasqueo la voz de la abuela Thunder. Se incorporo6 en la silla. Yo te
diré quién tiene un hueso en los pantalones a dia de hoy!

iSanto cielo!, exclamo la sefiora Bijiu. Ya sé de quién estas hablando. Napoledn.

www.lectulandia.com - Pagina 63



Ese akiwenzii va chingando por ahi cada noche y no seré yo quien vaya a dejar pasar
a ese viejo. Se mantiene en buena forma, nunca ha bebido. Ha trabajado duro toda la
vida. jAhora se tira a una mujer diferente cada noche!

Chicos, prestad atencion, dijo la abuela Ignatia. ;Queréis aprender algo? ; Queréis
aprender a mantener duras vuestras pequefias vergas toda la vida? ;Siempre
funcionando? Llevad una vida sana como el viejo Napoledn. El alcohol os hace ser
mas rapidos y eso no es bueno. jPan y tocino la mantienen bien tiesa! El viejo tiene
ochenta y siete afios y no solo se empalma con facilidad, sino que ademas es capaz de
aguantar cinco horas seguidas.

Queriamos escabullirnos, pero ese ultimo dato nos retuvo. Es posible que cada
uno de nosotros pensaramos en nuestros tres minutos en el bosque.

¢Cinco horas?, pregunté Angus.

Porque nunca se iba de picos pardos ni malgastaba su semen, exclamo la sefiora
Bijiu. {Era fiel a su esposa!

Eso es lo que ella se creia, apostillo la abuela Ignatia mientras se sacaba un
pafniuelo de la manga.

Las dos ancianas soltaron una risotada tan fuerte que a punto estuvieron de
ahogarse y nosotros de salir por la puerta.

Ademas, el hombre jura por su férmula secreta.

Nuestras cabezas se giraron.

Fijate en como han girado la cabeza, se rieron las dos ancianas. ;Deberiamos
darles la formula secreta de Napole6n?

Si el pan con tocino no funciona, el tipo coge una guindilla y se la frota por los...
alli abajo. La sefiora Bijiu hizo un gesto decidido con la mano en el regazo, tan
vigoroso que salimos pitando por la puerta. La excitacion socarrona de ambas
mujeres nos persiguid por el pasillo. Recordé lo que la guindilla habia provocado a
Randall y sus amigos. No hubo la menor sefial de los efectos positivos de la férmula
de Napoledn cuando salieron disparados en pelotas por la maleza.

Creo que me gustaria contar con una opinion meédica antes de probar lo de la
guindilla, dije para mi. Pero Angus me oy6. «Una opinién médica» se convirtio en
una de esas frases ridiculas y seudointeligentes con las que me tomarian el pelo. Joe
necesita una opinion médica. Joe, shas preguntado al médico si deberias hacer eso?
Mientras recorriamos el pasillo, supe que nunca me lo quitaria de encima. Como lo
de «Oops». Justo antes de salir por la puerta de la residencia de ancianos, les pedi que
esperasen. Me quité las zapatillas de Cappy.

Gracias, dije.

Volvimos a cambiarlas. Pero sigo estando convencido de que si me hubiera sido
de alguna ayuda, Cappy habria continuado caminando con mis viejas y apretadas
zapatillas.
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Caian sobre los patios traseros la infinita luz y el silencio de verano del mes de junio;
todo el mundo se hallaba ya en la cama o en la cocina mientras yo avanzaba con la
bicicleta por mi calle. Pearl vino a mi encuentro en cuanto apareci por la esquina de
casa. Se mantuvo alerta, mirandome fijamente, sin ladrar. Sabias que era yo, dije. Has
hecho muy bien. Se acerco hasta mi y mene6 el rabo solo cuatro veces. Formaba un
precioso penacho de color crema que no pegaba nada con su cuerpo de pelo corto,
aunque si casaba con sus largas y peludas orejas de loba. Me olisque6 la mano. Le
rasqué las orejas hasta que apartd6 mi mano con un gesto. La perra tenia hambre. Me
habia llevado conmigo al salir uno de los sandwiches de mermelada de la abuela y se
lo di a Pearl. En casa, se oian unas voces. Guardé la bicicleta y entré. El tio Edward
seguia alli, con mi padre en el despacho. La cocina estaba patas arriba, por lo que
probablemente se habian preparado algun tentempié. Entré a hurtadillas y me detuve
cerca del despacho. Hablaban lo bastante alto como para poder oirlo todo desde el
sofa. Podia escuchar y también fingir estar durmiendo si salian. Me di cuenta
enseguida, por el tintineo de cubitos de hielo y de vasos, de que estaban bebiendo
juntos. Debia de ser el Seagrams V.O. de la botella que guardaba detras de los platos,
en la estanteria de arriba. Alargué el cuello para oir lo que decian.

En todos los afos que llevamos casados, nunca habiamos dormido en camas
separadas hasta ahora, dijo mi padre.

Eso, por supuesto, me repugno y fasciné a la vez. Contuve la respiracién.

Se esta aislando incluso de Joe. No habla con nadie del trabajo, claro. No recibe
visitas, ni siquiera a L.aRose, su vieja amiga de su época en el internado.

Clemence dice que también se esta distanciando de ella.

Geraldine. jAy, Geraldine! Se le cae la fuente y ahora esto. Bueno, sé que no era
por eso. La asusté, desperté en ella el miedo del suceso.

El suceso. Bazil.

Lo sé. Pero soy incapaz de llamarlo por su nombre.

Hubo un silencio. Al fin mi padre dijo: la agresion. La violacion. Me estoy
volviendo loco yo también, Edward. Joe se me esta escapando de las manos.

El chico estara bien. Y ella saldra de ésta, dijo Edward.

No lo sé. Cada vez se aleja mas, fuera de mi alcance.

¢Y la iglesia?, sugiri6 Edward. ;Ayudaria en algo que Clemence la llevase a la
iglesia? Tu ya sabes lo que opino de eso, claro, pero hay un nuevo sacerdote que a
ella le gusta, por lo visto.

No creo que Geraldine encuentre consuelo alli, después de tantos afios.

Todos sabiamos que mi madre habia dejado de acudir a la iglesia a su regreso del
internado. Jamas explico por qué. Clemence nunca intent6 llevarla tampoco, al menos
que yo supiera.

www.lectulandia.com - Pagina 65



¢Qué tal es ese nuevo cura?, pregunt6 mi padre.

Interesante. Bien parecido, supongo. Si te gusta ese tipo de hombre. El estereotipo
de una agencia de casting.

¢Para qué?

Peliculas bélicas. Westerns de serie B. Un hombre en una mision condenada al
fracaso. Ante todo, es un antiguo marine.

Dios mio, un asesino profesional convertido al catolicismo.

Un profundo silencio se instalé entre ambos hombres y se prolong6 tanto que de
pronto atronaba.

Mi padre se levant6. Le oi moverse por la habitacion. Oi el sedoso murmullo del
alcohol.

Edward, ;qué se sabe de este cura?

No mucho.

Piensa.

Sirveme otro trago. Es de Texas. Dallas. El martir catolico que cuelga en la pared
de nuestra cocina. Dallas. De alli es el cura.

No conozco Dallas.

Para ser mas exacto, es de un pequefio pueblo que se ha ido a pique a las afueras
de Dallas. Tiene una escopeta y le he visto por ahi reventando perritos de la pradera.

¢Qué? Eso es muy raro para un benedictino. Yo tenia la impresion de que eran
una gente mas refinada.

Por lo general eso es asi, pero él es nuevo, recién ordenado. Es diferente a... Pero,
oye, ;quién se acuerda del padre Damien? Y, ah, esta investigando. Sus sermones son
muy inquisitivos, Bazil. A veces me pregunto si esta del todo equilibrado, o si,
sencillamente, es que es... inteligente.

Espero que no sea como el anterior que escribio aquella torrida carta al periodico
sobre los letales encantos de las mujeres metis. ;Te acuerdas de lo que nos pudimos
reir? jDios mio!

Si solo fuera cuestién de Dios. A veces, cuando me encuentro con Clemence en la
adoracion, veo doble, como ahora.

¢Y qué es lo que ves entonces?

Veo a dos curas: uno que rocia agua bendita con un hisopo de plata y otro que
lleva un rifle.

Seguro que solo es un rifle de aire comprimido.

Solo un rifle de aire comprimido, si. Pero era rapido con él, mortifero, preciso.

¢Recuento de taltuzas?

Docenas de ellas. Todas expuestas en el parque.

Los hombres hicieron una pausa, pensando, luego Edward continu6: Aun asi, eso
no le convierte en culpable...
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Lo sé. Pero la casa redonda. Simbolo de las viejas tradiciones paganas. Las
mujeres metis. Prenderle fuego a todo... La tentacion y el crimen ardiendo juntos
como en una ofrenda de fuego... Ay, Dios.

La voz de mi padre se entrecorto.

Vamos, Bazil, vamos, Bazil, dijo Edward. Solo estamos hablando.

Pero la culpabilidad del sacerdote me parecié verosimil. Aquella noche, desde el
sofa, donde escuchaba sin que ellos lo supieran, pensé que quizas habia oido la
verdad. Lo tnico que necesitibamos eran pruebas.

Debi de quedarme dormido durante mas de una hora. El tio Edward y mi padre
me despertaron cuando se dirigian a la cocina, con el tintineo de los vasos y el
chasquido de los interruptores al encender y apagar la luz. Oi a mi padre que abria la
puerta y se despedia del tio Edward, y oi a Pearl entrar en casa. Le hablé con voz
tranquilizadora. No sonaba borracho en absoluto. Oi como ponia comida en el plato
de Pearl. A continuacion como ésta masticaba rechinando a conciencia. Tuve la
impresion de que papa ponia un plato o dos en el fregadero y abandonaba después la
idea de fregar. Apago la luz. Me arrellané de nuevo entre los almohadones del sofa
cuando paso a mi lado, pero no hubiera reparado en mi de todas maneras.

Mi padre tenia la mirada tan clavada en lo alto de las escaleras mientras subia,
peldafio a peldafio, que me acurruqué detras del sofa para ver qué era lo que miraba
tan fijamente: una luz por la rendija de la puerta del dormitorio, quiza. Desde los pies
de la escalera, le observé mientras avanzaba lentamente hasta la puerta de la
habitacion, que estaba delineada de negro. Alli se detuvo, y luego prosiguio. Hasta el
cuarto de bafio, supuse. Pero no. Abri6 la puerta que daba a la pequefia y fria
habitacion que mi madre utilizaba para coser. Habia un sofda cama en esa estancia,
pero solo para invitados. Ninguno de nosotros habia dormido nunca alli. Incluso
cuando uno de mis padres tenia gripe o un resfriado seguian durmiendo en la misma
cama. Nunca buscaban protegerse de la enfermedad del otro.

La puerta del cuarto de costura se cerro. Oi a mi padre moviéndose en el interior y
esperé a que saliera de nuevo. Esperaba que estuviese buscando algo, nada mas. Pero
entonces la cama crujid. Se produjo un silencio. Estaba acostandose alli, con la
maquina de coser y las cajas de carton llenas de telas cuidadosamente dobladas, los
tableros con ganchos que habia atornillado a la pared, de donde colgaban cientos de
bobinas de hilos de seda de todos los colores, tijeras de tamafios escalonados, la cinta
meétrica pulcramente enrollada y el acerico con forma de corazon.

Subi a mi habitacion y me desvesti, medio dormido, pero en cuanto mi cabeza se
apoyo en la almohada, me di cuenta de que mi padre ni siquiera se habia asegurado
de que yo hubiera vuelto a casa. Se habia olvidado de mi por completo. Permaneci en
la cama, sin poder dormir, soliviantado. Repasé mentalmente los acontecimientos del
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dia una y otra vez. La jornada habia estado repleta de pérfidos hallazgos e
informacion. Lo analicé todo de nuevo. Después, retrocedi un poco mas en el tiempo,
hasta la noche en que se rompio la fuente. Hasta la tensién llena de congoja y
emocion contenida cuando mi madre subi6 las escaleras como flotando en una nube,
hasta la angustia sofocada de mi padre cuando leimos juntos a la luz de la lampara.
Con todo mi ser, deseaba regresar al momento anterior a cuando todo aquello habia
ocurrido. Queria entrar de nuevo en nuestra cocina con aquel olor tan agradable,
sentarme a la mesa con mi madre antes del dia en que ella me habia golpeado y antes
también del momento en que mi padre se habia olvidado de mi existencia. Queria oir
reir a mi madre hasta quedarse sin aire. Deseaba retroceder en el tiempo e impedir
que mi madre volviese a su oficina para buscar esas carpetas aquel domingo. No
podia evitar pensar una y otra vez lo facil que me habria resultado subirme al coche
con ella aquella tarde. Como me habria podido ofrecer para hacer ese recado. Habia
entrado en ese surco de remordimiento —plantado con las semillas del rencor—,
caracteristico de los hombres jovenes.

Cuando alcancé el resentimiento, senti rencor por todo lo que se me cruzaba por
la cabeza, incluida esa carpeta que mi madre habia vuelto a buscar. Esa carpeta. Algo
me aguijoneo. LLa mismisima carpeta. Nadie la habia mencionado. ;Por qué habia
regresado por una carpeta? ;Qué contenia? Me encontré de nuevo lamentandome sin
consuelo. Pero se lo preguntaria a mi madre. Averiguaria algo mas acerca del motivo
que la llevo a regresar alli el domingo. Hubo, ahora lo recordaba, una llamada de
teléfono. Hubo una llamada y el sonido de su voz contestando a esa llamada.
Después, se puso a dar vueltas, limpiando cosas y moviendo platos con gran
estrépito, agitada, aunque no lo habia relacionado con la llamada hasta ese mismo
instante.

Después se marcho, tras mencionar lo de esa carpeta.

Al final, mi mente se soseg6 y filtr6 pensamientos para convertirlos en imagenes.
Estaba medio dormido cuando oi a Pearl que se acercaba a la ventana de mi
habitacion. Sus garras traqueteaban sobre la tarima. Me volvi hacia la ventana y abri
los ojos. Pearl estaba inmovil, muy erguida, con las orejas tiesas y los sentidos
puestos en algo que habia fuera. Supuse que se trataria de un mapache o una mofeta.
Pero observaba con tal paciente atencion, sin ladrar, que me desperté por completo.
Sali de la cama y me acerqué al ventanal, donde el alféizar solo estaba a unos treinta
centimetros del suelo. La luz de la luna recortaba todas las cosas y convertia las
sombras en evocaciones. Arrodillado junto a Pearl, pude distinguir la silueta.

Se hallaba de pie en la linde del jardin, entre la marafia de ramas. Mientras
mirabamos, sus manos apartaron las ramas y levant6 la vista hacia la ventana de mi
habitacion. Yo consegui distinguir sus rasgos con claridad —el semblante arrugado y
un tanto agrio, los ojos penetrantes y hundidos bajo unas cejas planas y una espesa
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caballera cana—, pero era incapaz de asegurar si era hombre o mujer, 0 mas aun, si
estaba vivo o muerto, o en una estacion intermedia. Aunque no estaba asustado
exactamente, tuve la clara sensacion de que aquello que estaba viendo no era real. Sin
embargo, no era humano ni tampoco del todo inhumano. El ser me vio y me dio un
vuelco el corazon. Pude ver esa cara de cerca. Habia un brillo detras de la cabeza.
Movi6 los labios pero no entendi lo que decia, salvo que parecia pronunciar una sola
palabra, una y otra vez. Retir6 las manos y las ramas se cerraron tras él. Aquella
criatura habia desaparecido. Pearl camind en circulo tres veces y se tumb6 de nuevo
en la alfombra. Me quedé dormido en cuanto apoyé la cabeza en la almohada, quiza
agotado por el esfuerzo mental necesario para digerir la visita de aquel ser extrafio en
mi estado de conciencia.

Mi padre habia comprado un nuevo reloj, muy feo, y volvia a sonar un tictac en la
silenciosa cocina. Me levanté antes que €él. Me preparé dos tostadas, las unté con
mantequilla y me las comi de pie; después, preparé otras dos y las coloqué en un
plato. No habia avanzado todavia tanto como para saber cocinar huevos ni habia
aprendido a preparar tortitas. Eso llegaria mas tarde, después de que me acostumbrara
al hecho de que habia empezado a llevar una vida ajena a la de mis padres. Después
de que yo comenzara a trabajar en la gasolinera. Mi padre aparecié cuando yo estaba
sentado con mi tostada. Farfull6 algo y no se percat6 de que no le respondia. No
habia empezado a tomarse su café todavia. Pronto volveria a la vida. Prepar6 el café a
la vieja usanza, echando unas medidas de café molido en una cafetera de camping de
esmalte azul, a la que afiadié un huevo para cuajar los granos. Durante un breve
instante me puso una mano en el hombro. Encogi los hombros para apartarla. Llevaba
puesta su viejo albornoz de lana azul con el gracioso escudo dorado. Se sento
mientras esperaba a que se hiciera el café y me pregunt6 si habia dormido bien.
¢Donde?, pregunté. ; Donde crees que he dormido esta noche?

En el sofa, contestd, sorprendido. Estabas roncando como un loco. Te tapé con
una manta.

Ah, respondi.

La cafetera se puso a silbar y mi padre se levanto, bajo el fuego y se sirvio una
taza.

Creo que vi un fantasma anoche, dije a mi padre.

Volvi6 a sentarse frente a mi y le miré fijamente a los ojos. Estaba seguro de que
tendria una explicacion racional para el incidente y me diria como y en qué me habia
equivocado. Estaba seguro de que afirmaria, como se supone que han de hacer los
mayores, que los fantasmas no existen. Pero solo me mir6, con las bolsas hinchadas
bajo los ojos y las ojeras tornandose permanentes. Me di cuenta de que no habia
dormido bien, o nada en absoluto.
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El fantasma estaba de pie en la linde del jardin, continué. Parecia casi una persona
real.

Si, estan ahi fuera, respondié mi padre.

Se levant6 y sirvio otra taza de café para llevarsela a mi madre. Mientras
abandonaba la habitacion, experimenté una sensacion de alarma, que se convirtio
enseguida en rabia. Clavé los ojos en su espalda. O no se habia molestado en
apaciguar mis miedos al desafiarme a propdsito, o no habia escuchado nada de lo que
habia dicho. ¢Y de verdad me habia tapado con una manta? Yo no habia notado
ninguna manta. Cuando volvio a la cocina, solté con tono beligerante.

Fantasma. He dicho fantasma. ;Qué quieres decir con que estan ahi fuera?

Se sirvio otra taza de café. Se sent6 frente a mi. Como de costumbre, evitd que mi
ira le perturbase.

Joe, dijo. Trabajé en un cementerio.

¢Y qué?

Que habia algtin que otro fantasma. Alli habia fantasmas. A veces aparecian con
el mismo aspecto que la gente normal. De vez en cuando conseguia reconocer a
alguno como el de una persona que habia enterrado, pero, por regla general, no se
parecian mucho a si mismos vivos. Mi antiguo jefe me ensefié a reconocerlos. Suelen
tener un aspecto mas borroso y macilento que la gente viva, y languido también,
aunque irascible. Deambulaban de un lado para otro, asentian ante las lapidas,
observaban los arboles y las piedras hasta que hallaban su propia tumba. Entonces se
quedaban alli, tal vez confusos. Nunca me acerqué a ellos.

¢Pero como sabias que eran fantasmas?

Bueno, lo sabes y punto. ;No te diste cuenta tu de que lo que estabas viendo era
un fantasma?

Le dije que si. Seguia furioso. Genial, exclamé. Ahora resulta que tenemos
fantasmas.

Mi padre, que era tan estrictamente racional como para rechazar primero la
comunion y luego negarse a asistir a misa, creia en los fantasmas. Es mas, manejaba
informacion sobre fantasmas, algo que jamas me habia contado. Si el tio Whitey me
hubiese contado todas estas cosas sobre fantasmas deambulando con aspecto de seres
reales, habria pensado que me tomaba el pelo. Pero mi padre tenia maneras muy
diferentes de meterse conmigo y supe que, en esta ocasion, no estaba bromeando.
Dado que se tomé a mi fantasma en serio, le pregunté lo que realmente queria saber.

Vale. Entonces, ;por qué estaba aqui?

Mi padre vacilo.

Por tu madre, posiblemente. Les atraen todo tipo de perturbaciones. Por otro lado,
a veces un fantasma es alguien de tu futuro. Una persona que viaja en el tiempo,
supongo que por error. Eso se lo he oido decir a mi propia madre.
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Su madre, mi abuela, era de una familia de hechiceros. Habia dicho muchas cosas
que sonaron extrafias en un principio pero que mas tarde se cumplieron.

Ella habria dicho que estuvieses atento a ese fantasma. Quiza intentase decirte
algo.

Dej6 la taza de café sobre la mesa y recordé que la noche pasada habia dormido
junto a la maquina de coser y no junto a mi madre, y que el tio Edward y él habian
deducido que el cura era sospechoso, y que seguramente habian descubierto muchas
mas cosas, de las que yo no pude enterarme porque me quedé dormido. El cura, el
bidon de gasolina, la apestosa pila de ropa y los casos judiciales se amontonaban en
una madeja endiablada. Se me sec6 la garganta y no podia tragar. Me quedé sentado
alli. F1 también. El fantasma habia venido a buscar a mi madre, o a decirme algo.

Lo dltimo que me apetece saber es algo que me quiera contar un fantasma, dije.

En ese momento, cai en la cuenta de que Randall también habia visto algo
parecido, y eso me alivid. Si su fantasma, o lo que fuese, buscaba a Randall, él podria
solucionarlo con su medicina. Haria una ofrenda de tabaco. Yo haria una ofrenda de
tabaco. Ese fantasma se marcharia, o incluso podria ayudar a mi madre. ;Quién sabe?
Ella estaba arriba, con el café enfriandose en la mesilla de noche. Yo sabia que no
tocaria la taza y que seguiria alli mas tarde. Se formaria una pelicula grasienta y
repugnante en la superficie fria. Dejaria un circulo negro en la taza. Todo lo que le
dabamos volvia y dejaba un circulo o una corteza o se enfriaba o cuajaba o se
solidificaba. Estaba harto de bajar con toda su comida echada a perder.

Mi padre inclin6 la cabeza y apoyé la frente en un pufio. Cerré los ojos.
Retumbaba el tictac del reloj en la soleada cocina. Alrededor de la esfera del reloj
brotaban llamativos rayos solares. Pero los rayos semejaban unos tentaculos de
plastico y el artilugio parecia mas un pulpo dorado. Aun asi, no aparté la vista del
reloj porque si bajaba los ojos, tendria que ver la coronilla de mi padre. Ver la calva
morena con aspecto de huevo, rodeada de una fina mata de cabello cano, sobrepasaba
mis limites. Pensé que me volveria loco si bajaba la mirada.

Asi que dije: Oye, papa, no es mas que un fantasma. Podemos deshacernos de él.

Mi padre se enderezo y se limpio la cara con ambas manos. Lo sé, respondio. No
tiene ningun maldito mensaje para ella y, de hecho, tampoco ha venido a por ella. Tu
madre se pondra bien, se recuperara. Volvera al trabajo la semana que viene. Dijo
algo al respecto. Y esta leyendo libros; quiero decir que esta leyendo una revista al
menos. Clemence ha traido a casa lectura ligera. Ejemplares del Reader’s Digest.
Pero eso es bueno, ¢no? El fantasma. ;Qué quieres decir con que nos desharemos de
él?

El padre Travis, solté. Puede bendecir el jardin o algo asi.

Mi padre tomé un sorbo de café y me ponderd con la mirada por encima de la
taza. Podia ver como se apoderaba de €l ahora cierta energia. Volvia a ser algo
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parecido a si mismo. Sabia cuando le estaban contando una trola.
Asi que estabas despierto, dijo. Nos oiste.
Si, y sé algo mas, afiadi. He ido a la casa redonda.
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Capitulo cinco
El presente inexorable

Cuando la calida lluvia caiga en junio, dijo mi padre, y florezcan las lilas. Entonces
ella bajara. Le encanta la fragancia de las lilas. Un viejo rodal de arbustos, plantado
por el agente agrario de la reserva hacia treinta afios, florecia en el fondo sur del
jardin. Mi madre se perdi6 su esplendor. Los rostros fragiles de sus pensamientos
resplandecieron y después, con un color rosa inocente, las rosas silvestres de las
praderas eclosionaron en las acequias. También se las perdi6. Mama sembraba
semillas en sus arriates todos los afios desde que yo recordaba. Habia colocado en
abril pequenios tiestos, hechos con cartones de leche, sobre la encimera de la cocina
en los alféizares de todas las ventanas orientadas al sur —pero los brotes de
pensamientos eran los unicos que habian sobrevivido para poder ser trasplantados en
el exterior—. Después de aquella semana, nos olvidamos de cuidar de los demas.
Encontramos los largos y delgados tallos totalmente secos y quebradizos. Papa habia
tirado los brotes al suelo en el jardin trasero y habia quemado los cartones de leche
recortados junto a la basura, destruyendo asi cualquier indicio de nuestra negligencia,
aunque mi madre no se percato de ello.

La mafiana en que conté a mi padre lo de la casa redonda, echd la silla hacia atras,
se levanto y me dio la espalda. Cuando se volvio otra vez, su semblante estaba sereno
y me dijo que hablariamos més tarde. Tbamos a plantar en el jardin de mi madre.
Ahora. Habia comprado en un invernadero en ruinas, a treinta kilometros de la
reserva, unas plantas muy caras para trasplantar. Unos cartones extendidos y unas
bandejas de plastico se alineaban en la sombra. Habia petunias rojas, moradas, rosas
y de rayas. Caléndulas amarillas y naranjas. Habia nomeolvides azules, margaritas de
Shasta, lavandas y tritomas rojas. Papa me dio instrucciones. Coloqué las plantas una
por una en los arriates. Mi madre tenia una rueda de tractor pintada de blanco y llena
de tierra, asi como rectangulos a juego con mas tierra al lado de los escalones de la
entrada principal. Afiadi lobelias y siemprevivas a los pensamientos en las estrechas
hileras que enmarcaban el camino que conducia hasta casa. Guardé todos los finos
carteles de plastico de las plantas para que ella los viera. De vez en cuando, mientras
estaba trabajando, pensaba en los expedientes. El fantasma. Los fragmentos de
confusion. La casa redonda. Estaba empezando a sentir pavor por la conversacion con
mi padre. Los expedientes otra vez. Y la molesta idea del cura, que no dejaba de
acuciarme, y de los Lark, y de nuevo del cura. Detras de la casa, se extendia su
pequefio huerto, todavia cubierto por una paca de heno. Después de plantar las flores,
me dirigi detras de la casa para amontonar los tiestos de plastico y guardar las
herramientas.

Mi padre salio. Vamos a remover la tierra en el huerto de tu madre, dijo.
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¢Para qué?

Acababa de devolverme la pala que se me habia caido y me sefial6 la linde del
jardin, donde aguardaban bulbos de cebolla, esquejes de tomates y paquetes de
semillas. Trabajamos juntos durante una hora mas. Cuando terminamos con la mitad
de la tierra, era la hora de comer. Mi padre se marché a comprar el resto de las
plantas. Yo entré en casa. Debia cuidar a mi madre. Busqué por la cocina. Habia una
lata de carne picada de salchicha en la encimera con una llave en la parte de arriba
para abrirla. Me preparé un sandwich, lo comi y me bebi dos vasos de agua. Habia un
paquete de galletas con mermelada roja en el medio. Me comi un pufiado. Después,
preparé otro sandwich y lo puse en un plato con dos galletas a modo de decoracién.
Subi las escaleras con el plato de comida y un vaso de agua. Pearl habia aprendido a
estar al acecho de cualquier comida que se dejara delante de la habitaciéon para
zamparsela, de modo que ahora siempre la dejabamos en el cuarto. Sostuve en
equilibrio el plato encima del vaso de agua y llamé a la puerta. No hubo respuesta.
Llamé mas fuerte.

Adelante, dijo mi madre. Entré. Hacia mas de una semana que mi madre habia
subido esas escaleras y la habitacion desprendia olor a cerrado. El aire estaba cargado
con su respiracion, como si ella hubiese absorbido todo el oxigeno. Mantenia las
persianas cerradas. Yo deseaba dejar el sandwich y salir corriendo. Pero me pidi6 que
me sentara.

Deposité el sandwich y el agua en la mesilla cuadrada, de la que habia quitado
tantos sandwiches rancios, vasos medio vacios y tazones de sopa. Si habia comido
algo, yo no lo habia visto. Arrimé a la cama una silla ligera con asiento tapizado.
Supuse que queria que le leyese algo. Clemence o mi padre elegian los libros, nada
triste ni que la pudiera alterar. Lo cual significaba que los libros o eran aburridas
novelas rosas (Harlequin), o viejos libros condensados del Reader’s Digest (mejor). O
aquellos Poemas favoritos. Papa habia marcado «Invictus» y «High Flight», y se los
lei. Mi madre solt6 una risotada seca.

Me incliné para encender la lampara de su mesilla —no permitia que se subiera la
persiana y entrara luz a raudales por la ventana—. Antes de que tocara siquiera el
interruptor, me cogio del brazo. Su rostro era una mancha macilenta en la penumbra y
sus rasgos rezumaban cansancio. Se habia convertido en una silueta ingravida que
estaba en los huesos. Sus dedos se clavaron en mis brazos. La voz sond pastosa,
como si se acabara de despertar.

Os he oido a los dos. ;Qué estabais haciendo alli fuera?

Cavando.

¢Cavando qué? ;Una tumba? Tu padre solia cavar tumbas.

Me liberé de su brazo y me aparté de ella. Su mirada afilada y oscura daba miedo,
y sus palabras sonaban extrafias. Me senté en la silla.
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No, mama, tumbas no. Hablé con cuidado. Estabamos removiendo la tierra en tu
huerto. Y antes de eso, yo estuve plantando flores. Flores para que puedas mirarlas,
mama.

¢Mirarlas? ¢ Mirarlas?

Se dio media vuelta, alejandose de mi. Sobre la almohada, su cabello semejaba
hilos grasientos, todavia negros, con unos pocos toques grises. Podia ver su columna
vertebral con total claridad a través del fino camisén; cada vértebra sobresalia y sus
hombros eran pequefios bultos. Sus brazos se habian desgastado hasta no ser mas que
unos palos.

Te he preparado un sandwich, dije.

Gracias, cielo, susurro.

¢Quieres que te lea?

No, no hace falta.

Mama, tengo que hablar contigo.

Silencio.

Necesito hablar contigo, insisti.

Estoy cansada.

Siempre estas cansada, pero te pasas el dia durmiendo.

No respondio.

Solo era un comentario, dije.

Su silencio me saco de quicio.

¢Es que no puedes comer? Te sentirias mejor. ;Es que no te puedes levantar? ;Es
que no puedes... volver a la vida?

No, respondi6 inmediatamente, como si ella también hubiese reflexionado sobre
lo mismo. No puedo hacerlo. No sé por qué. Simplemente no puedo.

Todavia me daba la espalda y noté un leve temblor en sus hombros.

¢ Tienes frio? Me levanté y la arropé con la manta hasta taparle los hombros.
Después, me senté otra vez en la silla.

He plantado esas petunias de rayas que te gustan. jToma! Me vacié los bolsillos
con las etiquetas identificativas de plastico y las esparci sobre la cama. Mama, he
plantado todo tipo de flores distintas. He plantado guisantes de olor.

¢Guisantes de olor?

En realidad no habia plantado guisantes. No sé por qué lo dije. Guisantes de olor,
repeti. jGirasoles! Tampoco habia plantado girasoles.

iLos girasoles creceran demasiado!

Se gir6 en la cama y me mir6 fijamente. Sus ojos aparecian hundidos en circulos
de piel gris.

Mama, tengo que hablar contigo.

¢Sobre los girasoles? Joe, taparan todas las demas flores.
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Sera mejor que los plante en otra parte entonces, dije. Tengo que hablar contigo.

Su gesto se apag0. Estoy cansada.

Mama, ¢te preguntaron sobre esa carpeta?

:Qué?

Me mir6 fijamente con repentino panico. Sus ojos se clavaron en mi cara.

No habia ninguna carpeta, Joe.

Si que la habia. La carpeta que fuiste a buscar el dia en que te atacaron. Me dijiste
que ibas a por una carpeta. ;] Donde esta?

El pavor en su cara se convirtio en auténtico terror.

No te dije eso. Te lo habras imaginado, Joe.

Le temblaban los labios. Se arrug6 en un ovillo, hundi6 sus pufios encogidos en la
boca y cerr6 los ojos con fuerza.

Mama, escucha. ;Es que no quieres que lo cojamos?

Abri6 los ojos. Eran dos pozos negros. No contesto.

Mama, escucha. Lo voy a encontrar y lo voy a quemar. Voy a matarle por ti.

Se sento de golpe, reanimada, como si se hubiera levantado de entre los muertos.
iNo! Td no. No lo hagas. Escuchame, Joe, tienes que prometérmelo. No vayas a por
él. No hagas nada.

Si, voy a hacerlo, mama.

Su repentina y violenta reaccion desencadend algo en mi. Segui aguijoneandola.

Voy a hacerlo, nada me detendra. Sé quién es y voy a ir a por él. Tu no puedes
detenerme porque estas en la cama. No puedes levantarte. Estas atrapada aqui. Y
apesta. ; Sabes que apesta aqui dentro?

Me dirigi a la ventana y, cuando me disponia a subir la persiana, mi madre me
habl6. Me refiero a mi madre de antes, aquélla que podia decirme lo que tenia que
hacer, esa madre me hablé.

Deja eso, Joe.

Me aparté de la ventana. Mi madre se habia incorporado. No habia color alguno
en su rostro. La piel mostraba una gran palidez tras dias y dias sin ver el sol. Pero me
miro fijamente y me hablé con voz pausada y autoritaria.

Ahora escuchame bien, Joe. No me vas a molestar ni me vas a atosigar. Vas a
dejar que piense como me da la gana, aqui. Y que me cure del modo del que sea
capaz. Vas a dejar de hacer preguntas y no me vas a dar motivos de preocupacion. No
vas a ir a por él. No me vas a aterrorizar, Joe. Ya he pasado suficiente miedo para el
resto de mi vida. No vas a afiadir mas miedo al que ya tengo. No vas a afiadir mas
dolor al que ya tengo. No vas a afadir mas pena a la que ya siento. No vas a formar
parte de esto.

Me quedé de pie ante ella, un nifio otra vez.

¢Esto, qué?
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Todo esto. Hizo un aspaviento hacia la puerta. Todo es una violaciéon. Lo
encuentres o no lo encuentres. ;Quién es? No tienes ni idea. Ni pufietera idea. No lo
sabes. Y nunca lo sabras. Ahora déjame dormir.

Esta bien, respondi y sali de la habitacion.

Mientras bajaba las escaleras, se me hel6 el corazon. Tenia la sensacion de que
ella sabia quién habia sido. Estaba seguro de que ocultaba algo. Y pensar que ella
sabia quién lo habia hecho era una patada en el estbmago. Me dolia el pecho. Me
costaba respirar. Segui caminando hasta la cocina y después traspasé la puerta hasta
la plena luz del sol. Inhalé grandes bocanadas de sol. Era como si hubiera estado
encerrado con un cadaver furioso. Pensé en arrancar cada una de las flores que habia
plantado y en pisotearlas hasta hundirlas en la tierra. Pero Pearl se me acercé. Y senti
como mi colera estallaba.

Te voy a ensefiar a jugar a buscar un palo, dije.

Caminé hasta el extremo del jardin para recoger un palo. Pearl atraveso el jardin a
mi lado, al trote. Me agaché, cogi el palo y me enderecé para lanzarlo, pero una
imagen borrosa se interpuso y el palo me fue arrancado de la mano con violencia.
Giré sobre mi mismo. Pearl se encontraba a unos pocos pasos con el palo en las
fauces.

Suéltalo, ordené. Sus orejas de loba se echaron hacia atrds. Yo estaba furioso.
Caminé hasta ella y agarré el palo para arrancarselo, pero la perra lanzo un expresivo
grufiido y yo solté el palo.

De acuerdo, dije. Asi que ése es tu juego.

Me alejé unos pasos y cogi otro palo. Lo blandi, dispuesto a arrojarlo. Pearl soltd
el suyo y se encaminé hacia mi con la clara intencion de arrancarme el brazo. Dejé
caer el palo. Una vez que estuvo en el suelo, la perra lo olisqueé con satisfaccién. Lo
intenté una vez mas. Me agaché para recoger el palo y en cuanto mis dedos lo
apresaron, Pearl se acercé a mi y me clavo los dientes en la mufieca. Lentamente fui
soltando el palo. Su boca tenia tanta fuerza que podia haberme partido el hueso. Me
quedé quieto, con cautela, con la mano flacida, y ella me solt6 el brazo. Tenia marcas
de presion en la piel, pero ni un solo diente me habia cortado o arafiado.

De modo que no juegas a buscar el palo, ahora lo veo, comenté.

Mi padre llegé en coche y saco del maletero otra caja de carton llena de caras
plantas de vivero y las fue colocando a lo largo del huerto. Durante el resto de la
tarde, quitamos la paja vieja y removimos Yy rastrillamos la tierra negra.
Desenterramos las viejas raices y los tallos muertos, y deshicimos los terrones para
que la tierra estuviese esponjosa y fina. La tierra estaba humeda a unos centimetros
bajo la superficie. Rica. Comencé a disfrutar de lo que estaba haciendo. El suelo
absorbia y arrastraba mi rabia. Sacamos las plantas de los tiestos y, con suavidad,
liberamos las raices antes de colocarlas en agujeros para cubrirlas con mas tierra
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alrededor de los tallos. Después, cargamos cubos de agua, regamos los brotes y nos
quedamos alli.

Mi padre sac6 un puro de su bolsillo delantero, antes de mirarme y guardarselo
otra vez.

Ese gesto me sac6 de quicio otra vez.

Puedes fumartelo si quieres, solté. Yo no voy a empezar a fumar. No voy a ser
como tu.

Esperé a que su ira sofocara la mia, pero me defraudo.

Esperaré a mas tarde, respondi6. No hemos terminado de hablar, ;verdad?

No.

Saquemos las sillas de jardin.

Coloqué dos sillas donde pudiéramos contemplar nuestro trabajo. Mientras él no
estaba, saqué el bidon de gasolina vacio de debajo de los peldafios y lo guardé debajo
de mi silla. Papa aparecio con un carton de limonada y dos vasos. Comprendi por el
tiempo transcurrido que habia llevado un vaso arriba también. Nos sentamos con
nuestra limonada.

No se te escapa nada, Joe, dijo al cabo de un rato. L.a casa redonda.

Saqué el bidon de gasolina de debajo de mi silla y lo dejé en el suelo, entre
ambos.

Mi padre lo observo fijamente.

¢Donde...?, comenzo.

Bajando en linea recta desde la casa redonda a través del bosque. A unos cuatro o
cinco metros dentro del lago.

Dentro del lago...

Lo debio de arrojar al lago.

Dios Santo.

Se inclino para tocar el bidon, pero retiré la mano y la dej6 en el reposabrazos de
aluminio de su silla. Entrecerré los ojos hacia los brotes recién y cuidadosamente
plantados en el jardin; después, despacio, muy despacio, se volvi6 y me mird
detenidamente, sin pestafiear, con una mirada que todo lo ve y que yo solia pensar
que dirigia a los asesinos antes de descubrir que solo se encargaba de casos de
perritos calientes.

Si pudiera molerte a palos, dijo, lo haria. Pero estoy en contra del castigo
corporal. Ademas, es que... nunca podria hacerte dafio. Y estoy bastante seguro de
que si llegase a molerte a palos, no funcionaria. De hecho, es posible que eso te
pusiera en mi contra. Podria llevarte a hacer algo en secreto. De modo que voy a
tener que rogartelo, Joe. Voy a tener que pedirte que lo dejes. No sigas persiguiendo
al agresor. No busques mas indicios. Soy consciente de que es culpa mia porque te
puse a repasar todos esos casos que seleccioné. Pero ahora me doy cuenta de que me
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he equivocado. Hay que protegerte. Maldita sea, eres demasiado curioso, Joe. Me has
sorprendido una barbaridad. Me temo. Te podrias meter en... Si te pasara algo...

iNo me va a pasar nada!

Esperaba que mi padre se sintiera orgulloso de mi. Que me regalara uno de sus
agudos silbidos de sorpresa. Esperaba que me ayudase a planificar los siguientes
pasos. A disefiar la trampa. A atrapar al cura. En su lugar, me soltaba un sermén. Me
recosté en la silla y di una patada al bidén de gasolina.

Con el corazon en la mano, Joe. Mira, se trata de un sadico. No tiene limites, es
alguien que no tiene... que esta completamente fuera...

Completamente fuera de tu jurisdiccion, solté. Habia una pizca de sarcasmo
juvenil en mi voz.

Bueno, ti entiendes un poco de jurisdicciones, respondio, advirtiendo mi sorna,
antes de ignorarla. Joe, por favor. Te lo estoy pidiendo como tu padre. Es cosa de la
policia, ¢lo comprendes?

¢Cual? ;La tribal? ;La poli estatal? ;El FBI? ;Qué les importa a ellos?

Mira, Joe, conoces a Soren Bjerke.

Si, respondi. Recuerdo lo que me dijiste una vez sobre los agentes del FBI que se
involucran en territorio indio.

¢Qué te dije?, pregunto6 con recelo.

Que si se les destinaba a territorio indio, es que o eran novatos o tenian problemas
con la autoridad.

¢En serio dije eso?, pregunté mi padre. Asintio y casi sonrio.

Soren no es ningun novato, dijo.

Vale, papa. Entonces ;por qué no encontro el bidén de gasolina?

No lo sé, respondié mi padre.

Yo si. Porque a é]l mama no le importa. No de verdad. No como a nosotros.

A estas alturas, habia conseguido yo solito sacarme de mis casillas, o plantarme
en un estado de furia con cada raquitica planta de vivero que no lograse atraer la
atencion de mi madre. Era como si cualquier cosa que mi padre hiciese, o dijese,
estuviera destinada a volverme loco. Me estaba ahogando alli solo con mi padre a
ultima hora de la tarde. Un espeso nubarrén habia crecido sobre mi: de pronto, lo
unico que deseaba era escapar de mi padre, y de mi madre también, romper en mil
pedazos su telarafia de culpa y proteccion, y de emociones nauseabundas que no
tenian nombre.

Tengo que irme.

Una garrapata comenzd a treparme por la pierna. Levanté los bajos del pantalon,
la atrapé y la despedacé cruelmente con las ufias.

Esta bien, dijo mi padre despacio. ¢ A donde quieres ir?

A cualquier sitio.
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Joe, dijo despacio. Deberia de haberte dicho que estoy orgulloso de ti. Orgulloso
de como quieres a tu madre. Orgulloso de cémo has descubierto todo esto. Pero
¢puedes entender que si a ti te pasara algo, Joe, tu madre y yo... no lo soportariamos?
T nos das la vida...

Me incorporé de un salto. Unas lucecitas amarillas parpadeaban ante mis ojos.

Tu me has dado la vida a mi, exclamé. Es asi como se supone que tiene que ser.
iAsi que déjame hacer con ella lo que quiera!

Corri hasta la bicicleta, me monté de un salto y di varias vueltas a su alrededor.
Intenté atraparme con los brazos, pero di un brusco viraje en el ultimo momento y
aceleré hasta ponerme fuera de su alcance.

ek sk

Sabia que mi padre llamaria a casa de Clemence y Edward. Descarté la gasolinera por
el mismo motivo. Tanto los padres de Cappy como los de Zack tenian teléfono. Eso
me dejaba solamente la posibilidad de Angus. Pedaleé directamente hasta su casa y
me lo encontré fuera, aplastando las latas de cerveza que habia conseguido recoger la
noche anterior. Ninguna de las latas era Hamm’s. Angus tenia un arafiazo en la
mejilla y el labio hinchado. La verdad es que a veces Star le pegaba. Elwin tenia una
manera malévola de atraparle e hincharle la cara a golpes cuando estaba borracho:
Elwin casi se moria de la risa. Nosotros deseabamos que se muriese, pero de verdad.
Ademas, habia otro grupo de tipos al que no le gustaba su pelo, o algo, cualquier
cosa. Angus se alegré de verme.

¢Esos cabrones otra vez?

No, respondio. Asi que supe que habia sido su tia o Elwin.

Mientras ayudaba a Angus a aplastar las latas sobre el suelo duro como una
piedra de detras del edificio, le conté todo lo que habia oido la noche anterior de la
conversacion de mi padre con Edward acerca del cura.

Si pudiéramos averiguar si el cura bebe Hamm’s..., dije. ¢Los curas beben
alcohol?

¢Que si beben alcohol?, repitio Angus. Joder que si beben alcohol. Empiezan con
el vino en la misa. Después, creo que se ponen como una cuba todas las noches.

Cada vez que Angus aplastaba una lata con el pie, su pelo se levantaba como una
marafia castafia clara. Tenla una cara redonda y largas e inocentes pestafias. Poseia
una dentadura desordenada y cadtica, con dientes enormes y resplandecientes que
daban miedo. Su grueso labio inferior los desvel6 mostrando un caos sin remedio.

Quiero ir a misa, anuncié.

Angus se detuvo y su pie quedd colgando en el aire. ;Qué? ;Quieres ir a misa?
¢Para qué?
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¢Hay alguna misa hoy?

Claro, a las cinco de la tarde. Podriamos ir.

La tia de Angus era tan beata como Clemence, aunque tenia mis dudas de que
confesara las palizas que le propinaba a Angus.

Podriamos investigar a ese cura, dije.

El padre Travis.

Si.

Vale, tio.

Angus subi6 al apartamento de su tia y volvié con el sillin de su BMX rosa. Lo
atornill6 al cuadro vacio con una tuerca y se guardo la llave inglesa en el bolsillo.
Whitey le habia sugerido esa tactica y le habia regalado la llave inglesa después de
que le robaran la segunda bicicleta de la mision. La préxima vez que alguien te robe
la bici, se le escariara el culo, habia asegurado Whitey. Nos marchamos, tomando el
camino mas largo para mantenernos alejados de la gasolinera, y llegamos ante las
puertas del Sagrado Corazon justo antes de que comenzara la misa. Segui los pasos
de Angus, hice una genuflexion y me senté. Nos colocamos en la primera fila. Habia
decidido observar al cura con una serenidad fria y objetiva, idéntica a aquélla con
que, digamos, el capitan Picard habia examinado al ligoniano asesino que habia
secuestrado a Yar, la jefa de seguridad. Lo evoqué para emular el gesto inmévil y a la
vez escrutador de Picard cuando la campana conminé a los feligreses a ponerse en
pie. Pensé que me habia preparado bien. Pero cuando el padre Travis aparecio vestido
con una casulla verde, que semejaba una manta basta, noté un zumbido en la cabeza
como un globo lleno de abejas.

Oye, Starboy, me zumba la cabeza como un puto enjambre, susurré a Angus.

Callate, protesto.

El pequefio grupo, formado por una veintena de personas, comenzé a murmurar y
Angus deslizo una hoja de papel doblada en mis manos. Contenia una serie de
respuestas fijas escritas a maquina, asi como la letra de los canticos. Mis 0jos no se
despegaban del padre Travis. Ya lo habia visto antes, por supuesto, pero nunca me
habia detenido a examinarle concienzudamente. Los chicos llamaban al padre Travis
«Cara Aplastada», por sus rasgos inexpresivos. Las chicas le llamaban «Padre Qué
Desperdicio», porque sus ojos claros brillaban sobre unos pomulos dignos de una
novela rosa. Su piel no mostraba ninguna marca y presentaba esa palidez lechosa de
los pelirrojos, salvo por una serpenteante cicatriz que le recorria el cuello. Tenia unas
pequefias orejas muy juntas, un inquietante surco en lugar de boca y llevaba el pelo
rapado de un color zorro, con entradas en las sienes, y una drastica merma en la
coronilla. Al hablar no mostraba los dientes y su mandibula cuadrada permanecia
inmovil, de modo que solo se movian los labios en su rostro inerte y las palabras
parecian salir con un contoneo. La regularidad mecanica de sus rasgos, donde la
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ranura de su boca se activaba en un movimiento incesante, me mareé lo suficiente
como para obligarme a sentarme. Tuve la suficiente sensatez de dejar caer la hoja de
modo que pude fingir buscarla entre mis rodillas. Angus me dio una patada.

Vomito como vuelvas a hacerme eso, mascullé entre dientes. En cuanto pudimos,
fingiendo que buscabamos el final de la cola para comulgar, nos escabullimos de la
iglesia y nos fuimos al parque. Angus tenia un cigarrillo. Lo partimos por la mitad a
conciencia y yo me fumé la mia aunque me embargd de nuevo aquella agobiante
sensacion de tristeza. Mi aspecto debia de parecerse bastante a mi estado de animo.

Voy a buscar a Cappy.

Si, dije. Adelante. Dile que he huido de mi padre y que traiga comida.

¢Te has escapado? Angus me dirigi6 una mirada extrafiada. Yo siempre habia
tenido la familia perfecta: carifiosa, rica para los parametros de la reserva, estable...,
la familia de la que nunca nadie huiria. Ya no. Su mirada se torné compasiva y se
marchd. Empujé mi bicicleta hasta unos matorrales de maleza y boneteros, donde el
césped habia sido cortado, marcando los limites del terreno de la iglesia. Apoyé la
bicicleta contra un arbol y me tumbé en el suelo, a pesar de las garrapatas. Cerré los
ojos. Mientras permanecia tumbado, comencé a notar como la tierra atraia mi cuerpo.
Podia sentir la gravedad misma, que visualicé de alguna manera como un enorme
iman fundido, que descansaba en el centro de la Tierra. Podia sentir como tiraba de
mi y me vaciaba de toda fuerza. Avanzaba mas alla de los limites, de las fronteras,
hasta donde nada tenia sentido y Q era el juez supremo con una toga de terciopelo
rojo. Se apoder6 de mi un enorme letargo, tan repentino como un hechizo que se
fuera desvaneciendo. Después, me despertaron las vibraciones de unos pasos rapidos.
Abri los ojos y levanté la mirada, recorriendo el tejido de lana negro, largo y suelto,
hasta la cruz de madera y el cinturon de cuerda del padre Travis. Por encima de su
recio torso, ancho pecho y prominente acantilado en forma de barbilla, sus ojos
incoloros destellaban sobre mi bajo unos parpados rectos.

No se puede fumar en el parque, sefiald. Te ha visto una de las monjas.

Despegué los labios y emiti un pequefio gruiiido. El padre Travis prosiguio.

Pero eres bienvenido en misa. Y si te interesa la catequesis, doy clase todos los
lunes después de la escuela.

Espero.

De nuevo, emiti un grufiido.

Eres sobrino de Clemence Milk...

La fuerza de arrastre de la gravedad de pronto se invirti6 y me sentd de golpe,
cargado de una enérgica y eléctrica determinacion.

Si, dije. Clemence Milk es mi tia.

Sorprendentemente, encontré mis piernas bajo mi cuerpo. Me puse de pie. Incluso
di un paso adelante hacia el sacerdote, un paso pequefio, pero hacia él. La expresion
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tipica de mi padre sali6 de mi boca.

¢Puedo hacerle una pregunta?

Dispara.

¢Donde estaba usted, pregunté, entre las tres y las seis de la tarde del 22 de mayo?

¢Qué dia de la semana era?

La lugubre boca se hundi6 en las comisuras.

Domingo.

Supongo que estaria diciendo misa. No me acuerdo muy bien. Y después de misa,
hubo la adoracién. ¢Por qué?

Era tan solo una pregunta. Por nada.

Siempre hay una razén, objet6 el padre Travis.

¢Puedo hacerle otra pregunta?

No, contesto el cura. Una pregunta por dia. Su cicatriz cobro vida en el lateral de
su cuello. Se encendio. Eres un buen muchacho, segun me dice tu tia, sacas buenas
notas, afiadio. No das problemas a tus padres. Nos encantaria contar contigo en
nuestro grupo juvenil. Sonrio. Vi sus dientes por primera vez. Eran demasiado
blancos y perfectos para ser verdaderos. Con lo joven que era, jy ya llevaba
dentadura postiza! Y esa cicatriz semejante a un grueso brochazo de pintura por el
cuello. Extendio la mano. Asi interpretd sus rasgos el artista inexperto. «Demasiado
guapo para ser guapo», habia dicho Clemence. Nos quedamos alli los dos. El fulgor
de la sotana, que se reflejaba en sus ojos, me produjo escalofrios. Sostuvo la mano
extendida. Intenté resistirme, pero mi mano salio disparada por voluntad propia.
Tenia la palma fresca. El callo suave y duro, como el del padre de Cappy.

Entonces, te veremos por aqui. Dio media vuelta. Después, se gir6é con un esbozo
de sonrisa.

Los cigarrillos te mataran.

Permaneci clavado al suelo hasta que traspasé la puerta del salon parroquial
colina arriba. Apoyé la espalda contra un arbol y me recosté, sin desplomarme.
Todavia permanecia cargado de esa extrafia energia. Dejé que el arbol me ayudase a
pensar. Primero decidi no odiarme por lo que acababa de suceder entre el cura y yo.
Dificilmente me podia haber negado. Negarse a estrechar la mano de alguien en la
reserva equivalia a desearle la muerte. Aunque yo deseaba la muerte del padre Travis
Wozniak y queria quemarlo vivo, mi deseo estaba supeditado a una prueba fehaciente
de que se trataba del agresor de mi madre. De culpabilidad. Mi padre no habria
consentido una conclusién que no se sustentara en elementos objetivos. Me rasqué la
espalda con la aspera corteza del arbol y observé el lugar por donde habia
desaparecido el cura. La puerta del sotano de la iglesia. Tenia toda la intencion de
conseguir esas pruebas, y cuando mis amigos llegasen, me ayudarian.

Cappy regres0 con Angus. Traia una bolsa de pan medio llena de ensalada de
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patatas y una cuchara de plastico. Doblé la parte superior de la bolsa de plastico,
improvisé un cuenco y me puse a comer la ensalada. Era del tipo que llevaba mostaza
en la mayonesa, huevos y pepinillos en vinagre. Las tias de Cappy debian de haberla
hecho. Mi madre la preparaba asi. Raspé el fondo de la bolsa con la cuchara.
Después, les conté a Cappy y a Angus la conversacion que habia oido por casualidad,
en la que mi padre reconocio que sospechaba del cura.

Mi padre dice que ha estado en el Libano.

Da igual, dijo Cappy.

Era un marine.

También lo era mi padre.

Se me ocurre que deberiamos averiguar si bebe cerveza Hamm'’s, dije. Se lo iba a
preguntar, pero pensé que eso me delataria. En cambio consegui su coartada. Tengo
que comprobarla.

¢Su qué?, preguntd Angus.

Su excusa. Dice que estaba oficiando misa ese domingo por la tarde. Solo tengo
que preguntarselo a Clemence.

¢Y si le dejamos unas Hamm'’s delante de la puerta para ver si se las bebe?,
propuso Angus.

Todo el mundo se beberia una cerveza gratis, sobre todo tu, Starboy, objetd
Cappy. Tenemos que pillarle bebiendo Hamm’s en privado. Espiarle.

¢Mirar por la ventana de un cura?

Si, respondi6 Cappy. Iremos con las bicicletas por detras de la iglesia y del
convento hasta el viejo cementerio. Después, podremos colarnos por la valla y
empujar las bicicletas entre las tumbas. La parte trasera de la casa del cura da al
cementerio, y la valla esta cerrada con candado, pero se puede pasar al otro lado.
Cuando oscurezca, nos acercaremos a la casa a hurtadillas.

¢Los curas tienen perros?, pregunté.

No hay perros, respondié Angus.

Bien, dije. En aquel momento no me asustaba que me pillara el cura. Lo que de
verdad me ponia nervioso era el cementerio. Hacia muy poco habia visto un
fantasma. Y con uno tenia mas que de sobra, y mi padre me habia contado cémo
solian pulular por el cementerio cuando trabajaba alli. Ese camposanto era el lugar
donde enterraron al padre de Mooshum, que habia combatido en Batoche junto a
Louis Riel, cuando, afios mas tarde, muri6 montando un caballo muy veloz en una
carrera de caballos. Alli estaba enterrado Severine, el hermano de Mooshum, que
habia servido en la iglesia como sacerdote durante un tiempo breve, en una parcela
delimitada especialmente con ladrillos pintados de blanco. También se hallaba
enterrado alli uno de los tres hombres linchados por una horda en Hoopdance; habian
llevado alli el cadaver del muchacho porque solo tenia trece afios. Mi edad. Lo habian
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ahorcado. Mooshum lo recordaba. Shamengwa, el hermano de Mooshum cuyo
nombre significaba Mariposa Monarca, también descansaba alli. La primera esposa
de Mooshum, junto a quien él descansaria, tenia una lapida de piedra cubierta por una
fina capa de liquen gris. Su madre estaba sepultada en aquel lugar, la misma que
habia dejado de hablar por completo durante diez afios tras la muerte del hermano
pequefio de Mooshum. También se hallaban alli la familia de mi padre, la de mi
abuela y la de su madre, algunos de cuyos miembros se habian convertido. Los
hombres habian sido enterrados hacia el oeste con los tradicionales. Se habian
desvanecido en la tierra. Se habian levantado pequefias casas sobre ellos para albergar
y alimentar sus almas, pero estas viviendas se habian desmoronado antes que todo lo
demas, hasta convertirse en polvo. Yo conocia los nombres de nuestros antepasados
gracias a Mooshum y a mis padres.

Shawanobinesii, Elizabeth, Pajaro Trueno del Sur. Adik, Michael, Caribu.
Kwiingwa’aage, Joseph, Carcayu. Mashikiki, Mary, La Medicina. Ombaashi, Albert,
Llevado por el Viento. Makoons, El Osezno y Pajaro Sacudiéndose el Hielo de las
Alas. Vivieron y murieron demasiado rapido en aquellos afios en torno a la creacion
de la reserva, murieron antes de poder ser registrados y en numeros tan dolorosos que
costaba mucho recordarlos a todos sin soltar, como lo hacia a veces mi padre cuando
leia la historia local, «y apareci6 el hombre blanco y los condujo a todos bajo tierra»,
lo cual sonaba a profecia biblica, pero no era mas que una observacion de la realidad.
De modo que tener miedo a entrar en el cementerio de noche no era tenerle miedo a
los venerados antepasados que yacian alli, sino a la patada en las entrafias de nuestra
historia, que yo me preparaba para asimilar. El viejo cementerio estaba repleto de sus
complicaciones.

Para aproximarnos al cementerio desde la parte trasera, tuvimos que pasar por delante
de la vivienda de una anciana que tenia perros. Nunca se sabia cuantos canes ni de
qué raza. Ella alimentaba a los perros de la reserva. Por ello su casa resultaba
imprevisible y siempre dabamos un rodeo. En cuanto estuvimos cerca, nos
preparamos. Cappy tenia su lata de pimienta. Yo cogi un palo grueso, recordando lo
mucho que odiaba eso Pearl y por qué. Angus pel6 unas ramas de sauces para
fabricar un latigo. Planificamos nuestra estrategia de combate juntos y decidimos que
yo fuese primero con el palo y que Cappy fuera en la retaguardia con la pimienta. La
mujer se llamaba Bineshi y era enjuta y encorvada, al igual que su diminuta y
desvencijada cabafia de madera. En el patio habia aparcados dos coches destartalados
en los que habitaban los perros. Pensamos que quiza lo lograsemos si ganabamos
velocidad suficiente y pasabamos delante zumbando. Pero en cuanto nos adentramos
por el camino de tierra que bordeaba su patio, los perros saltaron de los coches
destartalados. Dos eran grises y paticortos, tres eran grandes y uno era enorme. Se
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precipitaron hacia nosotros ladrando con una vehemencia feroz. Un pequefio perro
gris se abalanz6 como una flecha sobre nosotros y atrap6 a Angus por los bajos del
pantalon. Angus le dio una patada con suma habilidad, le azot6 la cara con el latigo y
sigui6é pedaleando.

Perciben el miedo, chill6 Cappy. Nos echamos a reir.

Los perros se volvieron mas atrevidos, como suele suceder cuando alguien se
mueve. Angus solté un grito desgarrador. Un perro blanco y repugnante se lanzo
sobre su brazo y Angus solto6 los latigos y le golpeé6 de lleno en el hocico. El animal
no gimoted ni se escabulld, sino que se abalanz6 de nuevo sobre él. Una vez mas,
Angus acert6 con su golpe, pero mientras el perro se alejaba retorciéndose, agaché la
cabeza y clavo los dientes en la pierna de Angus, desgarrandole los pantalones.

iQuitadmelo de encimal!

Cappy se giro. Se levantdé una polvareda. Arrastré los pies por el suelo y se
detuvo junto a Angus con el bote de pimienta abierto; sacé un pufiado y se lo arrojo a
la cara al animal, que ladré y desapareci6. Pero ahora nos rodeaban los otros,
clamando sangre, con las orejas hacia atras. Intentaban morder y les rechinaban los
dientes como tiburones al ataque. No podiamos soltar las bicicletas y echar a correr.
Tendriamos que recuperar las bicicletas mas tarde. Ademas los perros eran mas
rapidos que nosotros y nos alcanzarian mucho antes de que ganaramos velocidad.
Con gran torpeza, pegados los unos a los otros, empujamos nuestras bicicletas. Cappy
arrojo pimienta a otro perro. Yo machaqué a dos. Los perros que habian recibido la
pimienta se recuperaron y volvieron al ataque babeando en busca de venganza.
Formaron un circulo y fueron avanzando con las patas tiesas. Cappy solté la lata de
pimienta en la carretera y ésta se desparramo.

Mierda, dijo. Vamos a morir.

Necesitamos fuego, grito Angus. Yo apaleé a un perro, que dio un respingo. De
pronto, todos los perros giraron la cabeza. Aguzaron las orejas. Como un solo bloque
se marcharon a grandes zancadas. Oimos como se cerraba la puerta de la cabafia de
un portazo.

La vieja debe de darles de comer, dijo Cappy.

iMagaj!, chill6 Angus. Recorrimos el resto de la carretera a toda velocidad, sin
reparar apenas en la cuesta; después, empujamos las bicicletas por el bosque y las
levantamos por encima de la valla encadenada. Nos hallabamos a salvo en el
cementerio. Casi habia anochecido. Entre los frondosos pinos de mas abajo divisamos
un resplandor fragmentario, que manaba de las ventanas de la casa del cura.
Empujamos nuestras bicicletas hacia alli. El miedo que sentia al cruzar el cementerio
acabd eclipsado por el alivio. Los muertos sin perros inspiraban seguridad.
Avanzamos sin prisas hasta que oscureci6o del todo, al tiempo que sefialabamos
diferentes lapidas. Cada uno de nosotros compartia algun antepasado, desperdigado
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aqui y alla. El aire comenzé a agitarse y unos pajaros de la lluvia se pusieron a trinar
en el bosque umbrio.

Es la hora, dijo Cappy, cuando llegamos abajo.

La cancela estaba mal sujeta por una cadena con candado. La abrimos de par en
par y deslizamos las bicicletas al otro lado. Con un trémulo sigilo las empujamos
hasta el extremo mas alejado del jardin de la iglesia. La hierba estaba muy corta, y los
rastrojos resultaban frescos con el rocio vespertino. Avanzamos sigilosamente hasta
la pequefia vivienda, una cabafia modernizada de una sola altura. El padre Travis
vivia alli solo. Nos agazapamos detras de un arbusto desgrefiado. El suave murmullo
de un televisor nos llegaba desde el interior de la casa. Nos arrastramos por la pared
del fondo hasta la ventana, donde sonaba mas fuerte el rumor.

Quiero echar un vistazo, dijo Angus.

Te va a ver, objeté.

Hay persianas. Angus levanto la cabeza.

Se agacho rapidamente.

iEsta sentado viendo la tele!

¢ Te ha visto?

No lo sé.

Retrocedimos hasta la parte mas oculta de la casa. En el interior sonaron unos
pasos y de pronto un chorro de luz mano de la ventana que habia sobre nuestras
cabezas. Hubo un silencio. La figura del sacerdote se asomé detras de la cortina,
amenazadora. Nos pegamos a las tablas de madera. Justo detras de nuestras cabezas
comenzo a oirse el tenue sonido de un liquido salpicando.

Cappy articuld la pregunta en silencio: ;Esta meando? Me encogi de hombros
porque me sonaba mas a alguien quitando la chapa de una botella y vertiendo
tranquilamente un delicado flujo de agua en el vater. Dur6 mucho tiempo y hubo
varias pausas. Después, se oy0 el ruido de la cadena, el grifo que se abria y se
cerraba, la luz que se apagaba y una puerta que se cerraba.

Mea en plan discreto, observd Cappy.

Bueno, es cura, dijo Angus.

¢Es que mean de forma extrafia?

No follan, explic6 Angus. Si no se usa con regularidad, es posible que se les
oxide la fontaneria.

Como tu bien sabes, bromed Cappy.

Vosotros, quedaos aqui.

Repté bordeando la casa hasta donde manaba el resplandor azulado del televisor.
Cualquiera que hubiera entrado en el jardin en ese momento o pasado debajo de los
pinos negros me habria podido ver. Me incorporé y me asomé lentamente al alféizar
de la ventana. Estaba abierta, para que entrara la brisa de junio. Podia ver la parte
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trasera de la cabeza del padre Travis. Estaba sentado delante del televisor en un sillén
y junto a su codo habia una cerveza de ciudad, una Michelob. Al principio, no
distingui lo que estaba viendo, y después adverti que se trataba de una pelicula. Pero
no una de television.

Me agaché de nuevo y me arrastré de vuelta hasta los demas.

i Tiene un reproductor de video!

¢ Qué esta viendo?

Esta vez se acercé a mirar Cappy y, al cabo de un rato, regres6 y nos dijo que era
Alien, que habian proyectado a dos horas al sur de la reserva y de la que solo
habiamos oido historias alucinantes porque no teniamos forma de llegar hasta alli vy,
ademas, éramos demasiado jovenes para poder entrar. Todavia no habia videoclubs
donde alquilar peliculas en la reserva.

Debe de ser suya, dije, olvidandome de que la ventana estaba abierta.

¢ Tiene una copia? ¢En propiedad?

Callaos, tios, susurré Cappy. Tiene las mosquiteras abiertas.

Angus se recosto contra el muro de la vivienda y se llevo las piernas al pecho.
Juntamos nuestras cabezas y hablamos en voz baja.

¢Podias verla bien?

Se veia genial. Tiene una pantalla de treinta pulgadas.

Asi fue cémo al final vimos Alien, de pie en la ventana, detras del joven cura que,
para nosotros, era el principal sospechoso de un crimen indecible. El padre Travis
subio el volumen, asi que pudimos oir toda la pelicula. Cuando los créditos
comenzaron a desfilar, el cura apagé el televisor y nosotros nos agachamos y
reptamos hasta donde debia de encontrarse el dormitorio. Todavia permaneciamos en
un delicioso estado de conmocién. Angus se tumbd y levanto el pufio desde el
estdbmago al tiempo que sacudia las piernas. La luz se encendio de nuevo en el cuarto
de bafio y se oy0 el ruido de un chorro de agua. Después se oy0 el sonido de alguien
cepillandose los dientes y haciendo gargaras. Luego se encendié la luz del
dormitorio. Bordeamos el muro. Nos levantamos despacio. Habia cortinas y unas
persianas bajadas, pero quedaba una rendija donde la persiana llegaba a la ventana.
Las cortinas eran unos visillos transparentes. Podiamos ver perfectamente.
Observamos al padre Travis que se quitd la sotana y la colgd. Poseia unos hombros
fuertes y musculosos y unos pectorales duros como rocas. Unas cicatrices cuarteadas
recorrian las marcadas tablas de sus abdominales. Se quitd los calzoncillos y se quedo
con el culo al aire, y entonces se dio la vuelta. Sus cicatrices acababan todas
formando una poderosa telarafia alrededor del pene y los testiculos. Todo su
equipamiento estaba alli al completo, pero clarisimamente se lo habian vuelto a coser
todo, afirmaria Angus mas tarde a Zack, sobrecogido. Todo lo de ahi abajo era pura
cicatriz: aspera, lisa, gris, morada.
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Llevados por el panico, escapamos a gatas. Las luces se apagaron. Nos
abalanzamos sobre nuestras bicicletas, pero el padre Travis salié por la puerta con
increible rapidez y atrap6é a Angus con un salto certero. Cappy y yo seguimos
corriendo.

Volved aqui, vosotros dos, dijo el padre Travis sin alterar la voz, pero se oy6 con
toda claridad. O le arrancaré la cabeza.

Angus solté un grufiido. Aminoramos el paso y volvimos la cabeza. Tenia cogido
a Angus por el cuello.

iLo dice en serio!

Reza un avemaria, dijo el cura.

Ave Maria, balbuce6é Angus con voz ahogada.

En silencio, afiadi6 el padre Travis.

La boca de Angus comenzd a moverse. Cappy y yo dimos media vuelta y
retrocedimos. El viento nocturno se habia levantado y los pinos susurraban a nuestro
alrededor. Las parpadeantes luces del jardin que alumbraban la zona de aparcamiento
de la iglesia nos llegaban por debajo de los arboles negros. El padre Travis empujo a
Angus delante de €l hasta la casa. Detras de nosotros. Orden6 a Cappy que abriera la
puerta y, una vez todos en el interior, echo el cerrojo y de una patada atranco la puerta
con una silla.

Como sabéis, no hay puerta trasera, anuncid. Asi que mas vale que os pongais
comodos.

Lanzé a Angus contra el sofd y dimos un salto hacia delante para sentarnos a
ambos lados de Angus, con las manos entrelazadas en el regazo. El padre Travis se
puso una camisa de cuadros y agarro su sillén. Le dio la vuelta para colocarlo frente a
nosotros. Después se sentd. Llevaba puestos unos calzoncillos y la camisa de cuadros
desabrochada. Tenia un torso macizo. Reparé en un juego de mancuernas que habia
por el suelo y en unas pesas que descansaban en una esquina.

Cuanto tiempo sin vernos, nos solt6 a Angus y a mi.

Estabamos aterrorizados.

Os habéis regodeado a gusto, seh? Granujas de medio pelo. ;Qué os habéis
creido?

Me dio una patada en la espinilla, y aunque estaba descalzo, toda mi pierna se
entumecio y basculé hacia atras.

Decid algo.

Pero no podiamos.

Esta bien, soldado, dijo a Cappy. Dime por qué me estabais espiando. Conozco a
estos dos, pero a ti no. ¢Como te llamas?

Juan Toma Elpelo.

Me invadio6 un subidon de admiracion. Que Cappy fuese capaz de dar un nombre
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falso en un momento asi.

Toma Elpelo. ;Qué cofio de nombre es ése?

iEs un nombre antiguo y tradicional, sefior!

iSefior! ;De donde te has sacado eso de «sefior»?

iMi padre era un marine, sefior!

Entonces eres una vergiienza para él, mocoso de mierda. Un hijo de marine
espiando a un cura. ;Cémo se llama tu padre?

iIgual que yo, sefior!

¢De modo que eres Toma Elpelo janior?

iSi, sefor!

Bien, Toma Elpelo junior, ;qué te parece esto?

El padre Travis alarg6 la pierna y sac6 a Cappy del sofa de una fuerte patada.
Cappy se golpe6 contra el suelo con fuerza, pero no grito.

Toma Elpelo, seh? ;Es asi como te has conseguido tu nombre de gilipollas?

Se acerco, amenazante, y Cappy levanto los pufios, pero el sacerdote solo se
agaché y lanzé a Cappy de nuevo contra el sofa.

De acuerdo, Toma Elpelo junior, scual es tu verdadero nombre tradicional y
antiguo?

Cappy Lafournais.

¢Doe es tu padre?

Si.

Un buen hombre. Sefialé a Angus con un dedo grueso. Y sé quién es tu tia.

A continuacion me clavo el dedo en la cara. No podia respirar.

Conozco a tu padre, y creo saber por qué estais aqui, espiandome, panda de
patética escoria. Tu. Me puse a pensar sobre lo que me preguntaste antes, esta tarde.
Por qué me ibas a preguntar qué estaba haciendo el domingo 22 de mayo a tal y tal
hora. Como si quisieras averiguar si tenia una coartada. Me parecio raro. Después,
recordé 1o que le habia pasado a tu madre. Y bingo.

Nuestras rodillas, nuestros pies, nuestros zapatos habian tomado una profunda
trascendencia. Los examinabamos detenidamente. Podiamos sentir sus ojos de plata
clavados en nosotros.

Asi que crees que yo le hice dafio a tu madre, dijo con voz suave. ;Y bien?
Contesta.

Me dio otra patada. El entumecimiento se convirtid en dolor.

Si. No. Pensé que tal vez.

Tal vez. Entonces la respuesta aparecié en un fogonazo, por decirlo de algin
modo. Im-po-si-ble. Para que lo sepas. Y para vuestra informacion, so vémito de
ratas, pedos de gatos, panda de soplapollas subnormales, yo no utilizaria mi polla de
ese modo aunque pudiese. Viciosos salidos de mierda, tengo madre y hermana. Y
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también tuve novia.

El padre Travis se recostd. Levanté los ojos hacia él. Nos observaba con el cefio
fruncido y las manos entrelazadas en el regazo. Sus ojos habian adoptado ese extrafio
destello metalico. Sus pémulos daban la impresion de estar a punto de traspasar la
piel. No solo poseia una copia de Alien, no solo tenia una increible y espantosa
herida, sino que ademas nos habia llamado cosas humillantes sin recurrir siquiera a
los insultos habituales. Ademas estaban la velocidad y destreza con la que habia
atrapado a Angus, las pesas junto al televisor y la cerveza pija Michelob. Era casi
suficiente para que a un chico le dieran ganas de hacerse catolico.

¢ Tuvo novia?

El semblante del padre Travis se tensé hasta palidecer. No me podia creer el valor
y descaro de Cappy. Por un momento le di por muerto. Pero Cappy no lo habia
preguntado con tono burlon ni sarcastico en absoluto. Eso era lo bueno de Cappy.
Queria saber de verdad. Habia hecho la pregunta del mismo modo —ahora lo sé—
que un buen abogado interroga a un testigo potencial. Para averiguar algo de la otra
persona. Oir su historia.

El padre Travis no habl6é durante un rato, pero Cappy guardo silencio, dispuesto a
escuchar.

Si, dijo el padre Travis al fin. Su voz sonaba ahora mas apagada y baja. Vosotros,
pajilleros esmirriados, no sabéis nada de las mujeres. Podéis creer que si, pero no
tenéis ni idea. Yo me iba a casar con una novia de verdad. Increiblemente guapa. Fiel.
Nunca vacilo. Ni siquiera cuando me hirieron. Se habria quedado conmigo. Fui yo
quien... Chicos, ¢a vosotros os gustan las chicas?

A mi si, respondio Cappy, el tnico que se atrevié a contestar.

No perdais el tiempo con zorras, dijo el padre Travis. ¢ Vais al instituto?

Empezamos este proximo curso, contestd Cappy.

Mejor. Hay una chica preciosa en la que nadie mas se ha fijado. Tu seras quien se
fije en ella.

Vale, dijo Cappy.

Bueno, dijo el padre Travis. Bueno.

Extendi6 las manos en los reposabrazos del sillén. Nos observo en silencio hasta
que al fin levantamos los o0jos y nos topamos con su mirada impenetrable.

Queréis saber cémo fue. Queréis saber como lo llevo. Queréis saber cosas que no
tenéis derecho a saber. Pero no sois malos chicos. Ahora lo veo. Queriais averiguar
quién le habia hecho dafio a tu madre, a su madre. Me miro0 a los ojos.

Yo me encontraba en la embajada de Estados Unidos en el 83 y tuve suerte. Estoy
aqui, ¢no? Muy sencillo. El grifo funciona. Tengo que cuidarlo extremadamente bien.
Si no, coge infecciones. Un poco de deseo sexual. Todo sublimado. Estaba en un
seminario antes de ingresar en los marines. Me dio un ataque de ira. Volvi a casa asi,
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una seflal. Acabé los estudios. Me ordené. Me destinaron aqui. ; Alguna pregunta?

Le dije que ninguno de los curas que habiamos tenido aqui habian matado
taltuzas.

Las hermanas las gasean. ;Os gustaria que os gasearan en un tuinel? Es mejor
morir limpiamente, al aire libre. Mueren asi. Chasqueé los dedos. Se dan la vuelta y
miran el cielo, ;eh? Las nubes.

No nos estaba mirando. Ahora no estaba mirando nada. Nos despidi6 con un
movimiento de la mano. Nos levantamos a medias. El ya estaba lejos. Junt6 las
manos para orar y apoyo la cabeza en los dedos. Le rodeamos para llegar a la puerta,
apartamos la silla sin hacer ruido y descorrimos el cerrojo. Cerramos la puerta con
cuidado y después nos dirigimos hacia nuestras bicicletas. El viento soplaba ahora
con mas fuerza. Golpeaba la luz contra el poste de modo que titilaba. Los pinos
rugian. Pero el aire estaba tibio. Un viento del sur, traido por Shawanobinessi, el
Pajaro Trueno del Sur. Un viento portador de lluvia.
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Capitulo seis
Datalore

El viento pasé sobre nosotros con una masa de aborregadas nubes que seguian
avanzando hasta que el cielo se abrié por completo. Asi sin mas, como si nada
hubiese pasado entre nosotros, mi padre y yo comenzamos a hablar. Me conté que
habia mantenido una interesante conversacién con el padre Travis, y me quedé
petrificado. Pero habian hablado sobre Texas y el ejército; el padre Travis no nos
habia delatado. Fueran cuales fueran las sospechas que mi padre compartiéo con
Edward aquella noche, se habian esfumado, o las habia reprimido. Pregunté a mi
padre si habia hablado con Soren Bjerke.

¢Y el bidon de gasolina?, pregunté.

Pertinente.

Ahora que el padre Travis se habia caido de la lista de sospechosos, comencé a
meditar sobre los casos que mi padre y yo habiamos desempolvado.

¢Los Lark? Quiero decir, sefialé a mi padre, ;Bjerke ha interrogado al hermano y
a la hermana?

Ha hablado con Linda.

Mi padre apret6 los labios formando una linea recta. Se habia jurado a si mismo
que no me involucraria, ni me confiaria nada, ni colaboraria conmigo. Sabia a dénde
me conduciria, en qué me podria meter, pero no sabia ni la mitad. Sin embargo, habia
algo que yo no entendia entonces y si comprendo ahora: la soledad. Yo tenia razén en
que solamente estabamos los tres. O nosotros dos. A nadie mas, ni a Clemence, ni
siquiera a mi madre, le preocupaba mi propia madre tanto como a nosotros. Nadie
mas pensaba en ella dia y noche. Nadie mas sabia lo que le estaba pasando. Nadie
mas estaba tan desesperado como nosotros dos, mi padre y yo, por recuperar nuestra
vida. Por volver a lo de antes. De modo que mi padre no tenia eleccién, no en
realidad. Tarde o temprano iba a tener que hablar conmigo.

Deberia hacerle una visita a Linda Wishkob, dijo. Se neg6 a contestar a Bjerke.
Pero tal vez... quieras acompafiarme.

Linda Wishkob era poderosamente fea. Su cara palida y cuneiforme acababa de
despejar el mostrador de la oficina de correos. Nos mir6 con ojos saltones y necios;
sus labios rojos y humedos eran dos virutas carnosas. Su cabello, una gorra de pelo
castafio y lacio, se agit6 cuando saco los objetos conmemorativos. Se los mostro a mi
padre. La mujer me recordaba a un puercoespin de ojos saltones, incluso en las
pequefias y gruesas garras de ufias largas. Mi padre eligié un juego de cincuenta
estados de la Union y le pregunto si podia invitarla a tomar un café.
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Tengo café aqui en la trastienda, respondié Linda. Puedo tomarmelo gratis.
Observo a mi padre con recelo, aunque conocia a mi madre. Todo el mundo sabia lo
que habia sucedido, pero nadie sabia qué decir ni qué no decir.

No importa el café, prosigui6 mi padre. Me gustaria charlar con usted. ;Por qué
no pide a alguien que la sustituya? No esta muy ocupada.

Linda abrié sus labios humedos para protestar, pero no se le ocurri6 ninguna
buena excusa. En unos minutos arreglé las cosas con su supervisor y salié de detras
del mostrador. Abandonamos la oficina de correos y cruzamos la calle hasta Mighty
Al’s, un lugar tan diminuto como una lata de sardinas. No me podia creer que mi
padre se dispusiera a interrogar a alguien en el estrecho local de Mighty’s, que tenia
seis mesas desparejadas y amontonadas unas con otras. Y estaba en lo cierto. Mi
padre no le hizo ninguna pregunta a Linda; en su lugar mantuvo una irrelevante
conversacion sobre el tiempo.

Mi padre era capaz de ganar a cualquiera hablando del tiempo. Al igual que en
todas partes, en ocasiones era el unico tema de conversacion donde la gente de aqui
se sentia a gusto para expresarse con comodidad, y mi padre era capaz de seguir y
seguir con gran seriedad, aparentemente para siempre. Cuando la meteorologia actual
se agotaba, quedaba siempre el tiempo que habia hecho segun los registros histéricos,
el tiempo que uno mismo habia conocido o que habia experimentado algun pariente,
o incluso del que se habia oido hablar en las noticias. Catastrofes climatologicas de
todo tipo. Y cuando ya se habia agotado todo el repertorio meteorolégico, quedaba
aun todo el tiempo que podria hacer en el futuro. Incluso le oi especular sobre el
tiempo que haria en el mas alla. Mi padre y Linda Wishkob hablaron del tiempo
durante un buen rato, y después la mujer se levanto y se marcho.

Le has apretado las tuercas a base de bien, papa.

El menu del dia de la pizarra anunciaba: «Sopa de hamburguesa, todo cuanto
puedas comer». fbamos por nuestros segundos tazones de sopa humeante: carne
picada, macarrones procedentes de las ayudas del Gobierno, tomate en lata, apio,
cebolla, sal y pimienta. Estaba especialmente sabroso ese dia. Mi padre también habia
pedido un poco de café de Mighty’s, que llamaba «eleccion estoica». Siempre sabia a
quemado. Cuando nos acabamos la sopa, se lo fue bebiendo con gesto inexpresivo.

Queria hacerme una idea de como se sentia, explico mi padre. La han presionado
mucho, la verdad.

Yo no estaba muy seguro de sobre qué habia ido esa conversacién con Linda
Wishkob pero, por lo visto, se habia producido algun intercambio del que yo no me
habia percatado.

Mi padre finalmente permiti6 que Cappy viniera a casa. Era una tarde de calor
bochornoso, por lo que estabamos en casa jugando a Bionic Commando, haciendo el
menor ruido posible, con el ventilador encendido. Como siempre, mi madre estaba
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durmiendo. Llamaron a la puerta suavemente. Abri y me encontré a Linda Wishkob,
con sus ojos saltones, su uniforme azul y su rostro sudoroso, abotargado y
desprovisto de todo maquillaje. Aquellas ufias largas al final de los dedos rollizos me
resultaron de pronto siniestras, a pesar de estar pintadas con un inocente tono rosa.

Esperaré a que se despierte, dijo Linda.

Me sorprendi6 que pasara delante de mi y entrara en el salén. Saludé a Cappy con
la cabeza y se sent6 detras de nosotros. Cappy se encogié de hombros, y como hacia
tiempo que no jugabamos a nuestro juego y no ibamos a dejarlo por cualquier motivo
sin importancia, continuamos. Durante afios, nuestro pueblo habia luchado para
resistirse a una formacion imparable de seres avidos e inestables. Nuestro ejército se
habia visto reducido a unos pocos guerreros desesperados, desarmados y
hambrientos. Rozabamos el cercano sabor de la derrota. Sin embargo, en lo mas
hondo de las entrafias de nuestra comunidad, los cientificos habian logrado
perfeccionar un arma ofensiva sin precedentes. Nuestro brazo bidnico se extendia,
aplastaba, se flexionaba, fintaba y se plegaba sobre si mismo. Perforaba armaduras y
sus sensores térmicos eran capaces de detectar al adversario mejor defendido. El
brazo biénico combinaba en si mismo la fuerza de un ejército entero y debia ser
manipulado por un unico soldado capaz de superar la prueba. Yo era ese soldado. O
Cappy era ese soldado. El Comando Bionico. Nuestra mision nos llevaba a través de
la tierra de los mil ojos, donde la muerte nos aguardaba a la vuelta de cada esquina y
en cada ventana. Nuestro destino: el cuartel general enemigo. El inexpugnable
corazén de la fortaleza de nuestro enemigo mas odiado. Nuestro desafio: imposible.
Nuestra determinacion: inquebrantable. Nuestro valor: infinito. Nuestro publico:
Linda Wishkob.

Nos observo con tal silencio que nos olvidamos de su presencia. Apenas respiro
ni movié un musculo. Cuando mi madre abandoné su habitacion y fue al cuarto de
bafio de la planta de arriba, tampoco la oi, pero Linda si. Se dirigié con paso pesado a
los pies de la escalera y, antes de que yo pudiera decir o hacer nada, pronuncio el
nombre de mi madre. Después, comenzo a subir los peldafios. Dejé de jugar y me
levanté de un salto, pero el cuerpo rechoncho de Linda ya habia llegado arriba y
saludaba a mi madre como si su silueta escualida no estuviese alejandose de ella,
tambaleante, desorientada, tras verse descubierta y sentirse invadida. Linda Wishkob
no parecio percatarse del nerviosismo de mi madre. Con una especie de sencillez
ajena a esa turbacion, la siguio sin mas hasta el dormitorio. La puerta permanecio
abierta. Oi como crujia la cama. El ruido de Linda arrastrando una silla. Y después
sus voces, en cuanto comenzaron a hablar.

ek k
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Unos dias mas tarde, al fin descargd una lluvia fuerte y constante, y me quedé en casa
por segunda vez ese verano, jugando a mis juegos, dibujando vifietas. Angus habia
estado trabajando en su segundo retrato de Worf, pero Star le habia llamado para
pedirle que tomara prestado un desatascador en casa de Cappy. Ahora estaban en casa
de Angus, seguramente bebiéndose la cerveza Blatz de Elwin mientras sacaban
porqueria pringosa de una apestosa cafieria. Mis dibujos me aburrian. Pensé en mirar
el manual de Cohen, pero la lectura de los casos y de las notas de mi padre me habia
generado cierta desesperacion. En un dia como ése, podria haber subido a mi
habitacion, cerrado la puerta con llave y hojeado mi carpeta escondida de DEBERES.
La presencia de mi madre en la planta de arriba habia acabado con ese habito mio.
Estaba pensando si deberia ir con gran esfuerzo a la casa de Angus bajo la lluvia, o si
seria mejor sacar los libros tercero y cuarto de Tolkien que mi padre me habia
regalado por Navidad; pero no estaba seguro de hallarme lo bastante desesperado
como para realizar cualquiera de las dos opciones. La lluvia era ese tipo de
precipitacion gris e intensa que no acaba nunca y que transforma la casa de uno en un
lugar frio y triste, aunque el alma de tu madre no se esté muriendo en la planta de
arriba. Pensé que tal vez arrasaria todas las plantas del jardin, pero, claro, aquello le
daria igual a mi madre. Le subi un sandwich, pero estaba durmiendo. Bajé la
coleccion de Tolkien. Acababa de comenzar a leer bajo una lluvia torrencial cuando,
emergiendo del martilleante aguacero, semejante a un hobbit empapado, Linda
Wishkob nos hizo una nueva visita.

Se dirigio directamente al piso de arriba, sin mirarme apenas. Llevaba un pequefio
paquete en las manos, seguramente un trozo de su pan de platano —compraba
platanos negros con los que elaboraba ese pan y era conocida por eso—. Un sinfin de
murmullos, que me resultaban misteriosos, llegaban de la planta de arriba. La razén
por la que mi madre decidi6é hablar con Linda Wishkob podria haberme inquietado o
alertado, o al menos sorprendido. No lo hizo. Pero a mi padre si. Y esta vez, cuando
llego a casa y se entero de que Linda se hallaba arriba, me dijo con voz suave: Vamos
a tenderle una trampa.

:Qué?

Tu seras el cebo.

Vaya, gracias.

Contigo hablara, Joe, le caes bien. Le cae bien tu madre. De mi recela. Escuchalas
alli arriba.

¢Por qué quieres que hable?

Necesitamos toda la informacion posible. Necesitamos saber todo lo que pueda
decirnos sobre los Lark.

Pero ella es una Wishkob.

Adoptada, no lo olvides. Acuérdate del caso, Joe, el caso que sacamos.
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No creo que sea relevante.

Bonita palabra.

Pero al final accedi y, por suerte, mi padre habia comprado helados. Era la comida
favorita de Linda.

¢Incluso en los dias de lluvia?

Sonrid. Es una mujer de sangre fria.

Asi que cuando Linda bajo las escaleras, le pregunté si le apetecia un bol de
helado. Me pregunté de qué sabor. Le respondi que tenia el de rayas. Napolitano, dijo
y acepté un bol. Nos sentamos en la cocina y mi padre cerr6 la puerta con
indiferencia, alegando que mi madre necesitaba descansar y lo bueno que habia sido
que Linda nos visitara y lo mucho que a todos nos habia gustado su pan de platano.

Las especias le dan un sabor excelente, dije.

Solo le puse canela, explico Linda y su ojos saltones se hincharon de gusto.
Canela de verdad, que compro en tarros, no en latas. De una seccion de productos
importados en Hornbacher, en Fargo. No lo que se encuentra por aqui. A veces le
afiado ralladura de limo6n o peladura de naranja.

Se mostraba tan feliz de que nos gustara su pan de platano que pensé que tal vez
mi padre no me necesitara para hacerla hablar, pero entonces dijo: ¢ A que estaba muy
bueno, Joe? Y yo respondi que me lo habia comido en el desayuno y que habia tenido
que robar un trozo porque mis padres se lo quedaban todo para ellos.

Os traeré dos hogazas la proxima vez, dijo Linda, encantada de la vida.

Me llevé una cucharada de helado a la boca e intenté que mi padre le tirara de la
lengua, pero €l solo me mir6 arqueando las cejas.

Linda, comencé, he oido... Me estaba preguntando. Supongo que es una pregunta
personal.

Adelante, dijo, y sus rasgos palidos se sonrosaron. Quiza nadie le hacia preguntas
personales. Pensé con rapidez y se me solt6 la lengua.

Tengo amigos, ya sabe, cuyos padres o primos fueron adoptados. Adoptados fuera
de la tribu, y eso es muy duro, bueno, eso he oido. Pero supongo que nadie habla de
lo que supone ser...

¢Adoptado?

Linda mostré sus diminutos dientes de raton con una sonrisa tan sencilla y
alentadora que me tranquilicé, y de pronto descubri que de verdad queria saber.
Queria conocer su historia. Cogi un poco mas de helado. Le dije que me gustaba
mucho su pan de platano y que eso me habia sorprendido, porque la verdad es que,
por regla general, yo odiaba el pan de platano. Lo que quiero decir es que de repente
me olvidé de mi padre y comencé a hablar con Linda de manera sincera. Miré mas
alla de sus ojos saltones, sus siniestras manos de puercoespin y su cabello ralo, y solo
vela a Linda, queria conocerla, y por eso —supongo— me lo conto.
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La historia de Linda

Naci en invierno, comenzo6, pero hizo una pausa para terminarse el helado. Cuando
aparto el bol, comenzé en serio. Mi hermano nacié dos minutos antes que yo. La
enfermera acababa de envolverle en una calida mantita de franela azul cuando mi
madre exclamo6: «Dios mio, hay otro» y alla que apareci yo, medio muerta. Después,
me dispuse a morir en serio. Pasé de un tono levemente rosado a un apagado color
gris azulado cuando la enfermera intentdé colocarme en una cuna calentada con
lamparas. Se lo impidi6é un médico, que le sefialé6 mi cabeza, mi brazo y mi pierna
deformes. Interponiéndose entre la enfermera y la recién nacida, el médico se dirigio
a la madre, le explic6 que el segundo bebé tenia una malformacion congénita y le
pregunto si él debia emplear medios extraordinarios para salvarlo.

La respuesta fue no.

No, deje que se muera. Pero mientras el médico le daba la espalda, la enfermera
me limpio la boca con un dedo, me sacudi6é boca abajo y me envolvié fuertemente en
otra manta, esta rosa. Respiré muy hondo.

Enfermera, dijo el médico.

Demasiado tarde, respondio la enfermera.

Me dejaron en la unidad de neonatologia con un biberén atado a la cara mientras el
condado decidia como conducirme hasta algun tipo de situacién transitoria. Era
todavia demasiado joven para ser admitida en cualquier institucion del Gobierno, y
los sefiores George Lark se negaban a tenerme en casa. La conserje de noche del
hospital, una mujer de la reserva llamada Betty Wishkob, pidié permiso para cogerme
en brazos durante su tiempo de descanso. Mientras me arrullaba, de espaldas a la
ventana de observacion, Betty —mama— me cuidd. Mientras me daba el biberon,
mama tomaba mi cabecita en la palma de su fuerte mano y la moldeaba y
redondeaba. Nadie en el hospital sabia que ella me atendia por las noches, ni que
cuidaba de mi y que habia tomado la decision de quedarse conmigo.

Aquello ocurrio hace cinco décadas. Tengo cincuenta afios. Cuando Betty
pregunto si me podia llevar a su casa, hubo un gran alivio y muy poco papeleo, al
menos al principio. Asi que me salvé y me crie con los Wishkob. Vivi en la reserva y
fui al colegio como cualquier indio: primero a la escuela dirigida por la mision
catolica y después a la del Gobierno. Pero antes, a la edad de tres afios
aproximadamente, me llevaron de alli por primera vez. Todavia recuerdo el olor a
desinfectante, y lo que yo llamo «desesperacién blanca», en la que aparecié una
presencia, alguien o algo que sufri6 conmigo y me dio la mano. Esa presencia
permanecio a mi lado. La siguiente vez que un asistente social decidi6 encontrar un
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hogar mas idoneo para mi, tenia cuatro afios. Me hallaba de pie junto a Betty,
sujetandome a su falda verde de algodon. Apreté el fino tejido entre mis dedos y
hundi la cara en la fragancia de la calida tela. Después, me encontraba en el asiento
trasero de un coche, que avanzaba a toda velocidad y sin hacer ruido en una direccion
interminable. Me desperté sola en otra habitacion blanca. La cama era estrecha y las
sabanas estaban tan arremetidas que me costé un gran esfuerzo salir. Me senté en el
borde de la cama durante lo que me parecié mucho tiempo, esperando.

Cuando eres pequefio, no te das cuenta de que estas gritando o llorando: tus
sentimientos y el sonido que sale de tu cuerpo es una misma cosa. Recuerdo que abri
la boca, nada mas, y que no la volvi a cerrar hasta que estuve de vuelta con mama.

Todos los dias, hasta que tuve mas o menos once afios, mama y papa, Albert,
intentaban redondearme la cabeza y ejercitarme el brazo y la pierna. Me obligaban a
levantar una pequefia bolsa rellena de arena que Betty cosio para convertir en una
pesa. Me despertaban la primera y me llevaban a la cocina. La estufa de lefia estaba
encendida y me tomaba un vaso de leche aguada y azulada. Después, Betty se sentaba
en una silla de la cocina y me colocaba en su regazo. Me frotaba la cabeza y luego
ahuecaba sus fuertes dedos y me tiraba del craneo.

A veces veras cosas, me dijo Betty en una ocasién. Tu fontanela quedd abierta
mas tiempo que la de los demas bebés. Es asi como entran los espiritus.

Papa se sentaba frente a nosotras en otra silla, dispuesto a estirarme de los pies a
la cabeza.

Estira los pies, Tuffy, ordenaba. Era mi apodo. Ponia mis pies en las manos de
papa y me estiraba mientras mama me sujetaba con fuerza por detras de las orejas y
tiraba a su vez en direccion contraria.

Mi hermano Cedric me habia puesto el nombre de Tuffy porque sabia que en
cuanto fuera al colegio me pondrian algin mote. No queria que éste aludiese a la
forma de mi brazo o de mi cabeza. Pero mi cabeza —tan maltrecha al nacer que el
médico me diagnostico retraso mental— se fue modificando gracias a los
estiramientos y masajes de mama. Para cuando fui lo bastante mayor como para
mirarme al espejo, pensé que era guapisima.

Ni mama ni papa me dijeron jamas que estaba equivocada; fue Sheryl quien me
dio la noticia al decirme: «Eres tan fea que resultas mona».

Me miré al espejo en cuanto tuve oportunidad y comprobé que Sheryl decia la
verdad.

La casa en la que viviamos todavia huele a madera podrida, cebolla, focha frita, al
aroma salado de nifios sin lavar. Mama siempre intentaba que estuviésemos limpios,
y papa siempre nos ensuciaba. Nos llevaba al bosque y nos ensefiaba como rastrear
un conejo y preparar una trampa. Arrancabamos taltuzas de sus madrigueras con
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lazadas y llenabamos cubos y cubos de arandanos. Montabamos un lamentable y
encabritado poni, pescabamos percas en un lago cercano, desenterrabamos patatas
todos los afios para sacar dinero para ir a la escuela. El trabajo de mama no habia
durado. Papa vendia lefia, maiz y calabazas. Pero nunca pasamos hambre y nunca
falt6 carifio en el hogar. Yo sabia que me querian por lo complicado que les resulté a
mama y a papa conseguir sacarme de los servicios sociales, aunque yo puse de mi
parte con mis interminables gritos. Aquello no significaba que todo fuera perfecto.
Papa bebia de vez en cuando y se quedaba inconsciente, tirado en el suelo. Mama
tenia un genio explosivo. Nunca pegaba a nadie, pero a menudo gritaba y
despotricaba. Peor aun, era capaz de decir cosas espantosas. Una vez, Sheryl estaba
dando volteretas por la casa. Habia un estante empotrado en una esquina y en esa
balda habia un jarréon de cristal tallado al que mama tenia mucho apego. Cuando le
llevabamos ramos de flores silvestres, solia colocarlos en ese jarrén. Yo la habia visto
lavar el florero con jabén y sacarle brillo con una vieja funda de almohada. De pronto
Sheryl golped el jarron con el brazo, tirandolo de la estanteria, y éste se estrelld
contra el suelo con estruendo y se rompio en mil pedazos.

Mama estaba atareada en los fogones. Dio media vuelta y extendié las manos.

Maldita seas, Sheryl, espetd. Eso era lo unico realmente hermoso que he tenido
nunca.

iLo ha roto Tuffy!, se defendié Sheryl y salié disparada por la puerta.

Mama se puso a llorar, fuera de si, y se llevo el antebrazo a la cara y a la mejilla.
Hice intencion de ir a barrer los cristales rotos, pero me ordené que lo dejara, con una
voz tan desconsolada que sali a buscar a Sheryl, que se habia escondido en su
escondrijo habitual, al otro extremo del gallinero. Cuando le pregunté por qué me
habia culpado a mi, Sheryl me dirigi6 una mirada feroz y me respondid: Porque eres
blanca. Jamas guardé rencor a Sheryl por nada de lo que dijo o hizo cuando éramos
pequefias, y mas tarde hemos llegado a estar muy unidas. Me he alegrado mucho de
ello, ya que nunca me casé y necesitaba poder confiar en alguien, cuando hace cinco
aflos se puso en contacto conmigo mi madre bioldgica.

Vivi en un anexo clavado a la diminuta vivienda hasta que fallecieron mis padres.
Murieron uno tras otro, como suele suceder con los que llevan casados mucho
tiempo. Ocurrié en unos pocos meses. Para entonces, mis hermanos ya se habian
marchado de la reserva o se habian construido una casa nueva mas cerca de la ciudad.
Yo me quedé a vivir alli, sin decir nada a nadie. Con una diferencia: dejaba que el
perro —descendiente de aquél que habia grufiido a la asistente social— viviese
dentro de la casa conmigo. Mis padres habian instalado la television en la cocina. La
veian después de cenar, sentados muy erguidos en las sillas de la cocina con las
manos dobladas sobre la mesa. Pero yo preferia el sofa. Habia instalado una
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chimenea con una pantalla de cristal y unos ventiladores que proyectaban el calor
hacia delante en un calido circulo; y alli me sentaba todas las noches, con el perro a
mis pies, para leer o hacer ganchillo en compafiia de la television.

Una noche sono el teléfono.

Contesté con un simple «¢Diga?». Hubo un silencio. Una mujer me pregunto si
era Linda Wishkob.

Si, soy yo, dije. Experimenté una extrafia punzada de aprension. Sabia que algo
iba a suceder.

Soy tu madre, Grace Lark. La voz sonaba tensa y nerviosa.

Colgué el teléfono en la horquilla. Mas tarde, aquel momento me resultaria muy
gracioso. Instintivamente habia rechazado a mi madre, la habia dejado colgada del
mismo modo que ella me habia dejado colgada a mi.

Como sabes, soy funcionaria del Gobierno. Cuando quiera puedo averiguar la
direccion de mis padres bioldgicos. Podria haberlos llamado o, qué sé yo, podria
haberme emborrachado y presentado en el patio de su casa y haberme puesto a
despotricar contra ellos. Pero no queria saber nada de ellos. ;Por qué habria de
querer? Todo cuanto conocia era doloroso y siempre he rehuido el dolor —puede ser
ésa la razon por la que nunca me he casado ni he tenido hijos—. No me importa estar
sola, salvo, bueno... Aquella noche, después de colgar el teléfono, me preparé una
taza de té y me distraje haciendo crucigramas. Una palabra se me resistio. La pista era
doble fantasmagorico, doce letras, y me llevo un tiempo interminable y la ayuda del
diccionario para dar con la palabra «doppelganger».

Siempre habia identificado las apariciones de aquella presencia como uno de esos
espiritus que los cuidados de Betty dejaron entrar en mi cabeza. L.a primera vez que
sucedi6 fue cuando me apartaron de Betty durante ese breve periodo de tiempo y me
encerraron en una habitacion blanca. En otras ocasiones, tenia la sensacion de que
alguien caminaba a mi lado, o estaba sentado a mi lado, siempre un poco mas alla de
la periferia de mi campo de visiéon. Uno de los motivos por los que permiti que
entrara el perro en casa fue para alejar esa presencia, que, con los afios, se habia
convertido en algo angustiado, necesitado y desamparado de un modo que no sabia
definir. Nunca antes habia asociado la idea de esa presencia con mi gemelo, que se
habia criado a una hora de coche de distancia; pero aquella noche, la repentina
llamada de teléfono combinada con la palabra de doce letras del crucigrama dispar6
mis cavilaciones.

Betty me habia dicho que no tenia ni idea del nombre que le habian puesto los
Lark a ese nifio, aunque probablemente lo sabia. Por supuesto, al tratarse de un varon
y una nifia, éramos mellizos y, en teoria, no debiamos de parecernos mas que
cualquier hermano y hermana. De modo que, la noche en que llamé mi madre
biologica, decidi odiar y sentir resentimiento hacia mi hermano mellizo. Habia oido
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su voz por primera vez, temblorosa al teléfono. El la habia oido toda su vida.

Siempre habia creido que también detestaba a mi madre biol6gica. Pero la mujer
se habia denominado a si misma, con toda sencillez, madre. Mi mente habia
registrado perfectamente las palabras que habia pronunciado. Durante toda aquella
noche y la mafiana siguiente, sonaron de forma continua en mi cabeza. Cuando acab6
el segundo dia, sin embargo, la entonacion se fue debilitando. Senti un gran alivio
cuando, al tercer dia, enmudecieron. Después, al cuarto dia, la mujer llamo de nuevo.

Comenz6 disculpandose.

iSiento molestarte!, continud, arguyendo que siempre habia deseado conocerme
pero que habia tenido miedo a descubrir donde estaba. Dijo que George, mi padre,
habia muerto, que vivia sola y que mi hermano mellizo era un antiguo empleado de
correos, que se habia mudado a Pierre, en Dakota del Sur. Le pregunté cémo se
llamaba.

Linden. Es un viejo nombre de la familia, explico.

¢El mio también es un viejo nombre de la familia?, pregunté.

No, respondio Grace Lark, el tuyo combinaba con el nombre de tu hermano.

Me cont6 que George habia apuntado mi nombre rapidamente en la partida de
nacimiento y que nunca llegaron a verme. Siguié hablando de cémo habia muerto
George de un ataque al corazon y que ella estuvo a punto de mudarse a Pierre para
estar cerca de Linden, pero que no podia vender su casa. Me explico que no sabia que
yo viviera tan cerca; si no, me habria llamado mucho antes.

La ligera y coloquial palabreria debié de provocar una amnesia onirica en mi
mente. Porque cuando Grace Lark pregunt6 si podiamos vernos, si podia invitarme a
cenar al club de cenas Vert’s, le respondi que si y fijamos una fecha.

Cuando al fin colgué el teléfono, me quedé mirando durante mucho tiempo los
pequeiios lefios que ardian en la chimenea. Antes de la llamada, habia preparado el
fuego con la intencion de hacer palomitas de maiz. Lanzaria granos al aire y el perro
atraparia las palomitas. Quiza me sentara a la mesa de la cocina para ver una pelicula.
O tal vez me quedara junto al fuego para leer la novela que habia sacado de la
biblioteca. El perro roncaria y se agitaria entre suefios. Aquéllas habian sido mis
alternativas. Ahora era presa de otra cosa: una mezcla de sentimientos espantosos se
apoderd de mi. ¢Cual debia de elegir para que me abrumase primero? Era incapaz de
decidir. El perro se acerco y apoyo la cabeza en mi regazo; permanecimos asi hasta
que comprendi que una de las reacciones que podia tener era el entumecimiento.
Aliviada, no sintiendo nada, saqué al perro, lo dejé entrar otra vez y me fui a la cama.

Asi que nos conocimos. Era completamente normal y corriente. Yo estaba segura de
que la habia visto por la calle, o en la tienda de comestibles, o tal vez en el banco.
Resultaria dificil no haber visto a alguien por aqui, alguna vez en la vida. Pero no

www.lectulandia.com - Pagina 102



habria reparado en ella como mi madre porque no advertia en ella ningtin rasgo
familiar, ningtin parecido a mi.

No nos dimos la mano y mucho menos nos abrazamos. Nos sentamos la una
frente a la otra en unos bancos de imitacion de piel.

Mi madre biol6gica me mir6é detenidamente. ;No eres...? Su voz desfallecio.

¢Retrasada mental?

Se recompuso. Tienes el mismo color de pelo y de piel que tu padre, dijo. George
era moreno.

Grace Lark tenia los ojos azules enrojecidos detras de unas gafas claras, una nariz
puntiaguda y una boca pequefia con labios muy finos. Su cabello era el normal para
una sefiora de setenta y siete afios: con una recia permanente y de un color gris
blanquecino. Tenia la dentadura llena de manchas y llevaba enormes pendientes de
perlas, un traje de chaqueta y pantalon de color celeste y unos zapatos ortopédicos de
cordones y punta cuadrada.

No habia nada en ella que me atrajera. No era mas que otra anciana a la que no te
apetece acercarte. Me he dado cuenta de que la gente en la reserva no se dirige a
mujeres como ella, no sabria explicar por qué. Un instinto mutuo de evitarnos,
supongo.

¢Quieres pedir tu?, preguntd Grace Lark, cogiendo la carta. Pide lo que quieras,
invito yo.

No, gracias, lo pagaremos a medias, respondi.

Yo habia reflexionado sobre esto antes y habia llegado a la conclusion de que si
mi madre biologica pretendia mitigar su sentimiento de culpa de algun modo, no le
saldria tan barato como invitarme a una cena. Asi que pedimos y nos bebimos
nuestras copas de acido vino blanco.

Dimos buena cuenta de la cena de pescado y arroz pilaf. A Grace Larke se le
llenaron los ojos de lagrimas sobre una copa de helado de arce.

Ojala hubiera sabido que ibas a ser tan normal. Ojala no te hubiera entregado,
sollozo.

Me asusté ante el efecto que me producian aquellas palabras y pregunté
rapidamente: ;Como esta Linden?

Se le secaron las lagrimas.

Estd muy enfermo, respondi6. Su rostro se volvié mas agudo y directo. Le fallan
los rifiones y esta con dialisis. Esta esperando un rifion. Yo le daria el mio, pero no
soy muy compatible y mi rifién esta viejo. George ha muerto. Tu eres la unica
esperanza de tu hermano.

Me llevé la servilleta a la boca y senti como me elevaba, levantandome de la silla,
casi hacia el espacio. Alguien flotaba conmigo, de una forma apenas perceptible, y
pude notar su agitada respiracion.
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Ya va siendo hora de llamar a Sheryl, pensé. Deberia de haberla llamado antes.
Tenia un billete de veinte dolares y, cuando por fin aterricé, dejé el dinero sobre la
mesa y sali por la puerta. Llegué hasta el coche, pero antes de poder subir al vehiculo,
tuve que salir corriendo a la escarpa de hierba y maleza que rodeaba el aparcamiento.
Estaba vomitando, entre jadeos y sollozos, cuando noté la mano de Grace Lark
acariciandome la espalda.

Era la primera vez que mi madre biol6gica me tocaba y, aunque me tranquilicé
con sus caricias, percibi una nota de necio triunfo en su voz susurrante. Siempre
habia sabido donde vivia, por supuesto. La aparté de un empujon, la rechacé llena de
odio, como un animal que escapa de una trampa.

Sheryl fue pura eficiencia.

Voy a llamar a Cedric, que vive en Dakota del Sur. Esciichame bien, Tuffy. Voy a
pedirle a Cedric que le quite esa idea de la cabeza a ese tal Linden para que te puedas
olvidar de todo este asunto.

Esa es Sheryl. ;Quién mas podia hacerme reir en esas circunstancias? Todavia
estaba en la cama a la mafana siguiente. Falté al trabajo por primera vez en dos afios.

No te lo estaras pensando en serio, dijo Sheryl. Y cuando no respondi: ¢ Verdad?

No lo sé.

Entonces voy a llamar a Cedric en serio. Esa gente te dejo tirada, te dieron la
espalda, te habrian dejado en la calle para que te murieses. Eres mi hermana. No
quiero que compartas tus rifiones. Oye, ;y si a mi me hace falta uno de tus rifiones
algun dia? ; Te has parado a pensar en eso? jGuarda tu maldito rifion para mi!

Te quiero, dijo Sheryl y le respondi que yo también.

Tuffy, no lo hagas, me advirtié, pero su voz sonaba preocupada.

Después de colgar, marqué el numero de la tarjeta que Grace Lark me habia
metido en el bolsillo y concerté una cita en el hospital para hacerme todas las
pruebas.

Mientras estuve en Dakota del Sur, me quedé en casa de Cedric, que era un
excombatiente, y de su mujer, que se llamaba Cheryl, con ce. Me sacO pequefias
toallas en las que habia cosido siluetas de animales salvajes. Y pequefias pastillas de
jabon que habia robado en moteles. Me hizo la cama. Intenté demostrarme que
aprobaba lo que hacia, aunque el resto de la familia no lo hiciese. Cheryl era muy
cristiana, asi que tenia sentido.

Pero para mi esto no era una cuestion de tratar a los demas como me gustaria que
me tratasen a mi. Ya he explicado que no busco el dolor y no habria considerado
pasar por todo eso a no ser que la alternativa me resultase insoportable.
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Toda mi vida, sabiéndolo sin saberlo, habia estado esperando que esto ocurriese.
Mi hermano mellizo era aquél al que yo no alcanzaba a ver y estaba a mi lado. Estoy
segura de que €él no sabia que le habia visto alli. Cuando los servicios sociales me
arrancaron de las manos de Betty y me encontré sola en la blancura, me sujeto la
mano, se senté a mi lado y sufri6 conmigo. Y ahora que yo habia conocido a su
madre, comprendi algo mas. En un pueblo pequefio, la gente sabia, al fin y al cabo, lo
que ella habia hecho al abandonarme. Ella solo podia volver su rabia contra si misma,
y su vergiienza contra otra persona: el hijo al que habia elegido. Debi6 de culpar a
Linden y volcar sus mezquinos y retorcidos odios en €él. Yo habia percibido el
desprecio y el triunfo en el roce de su mano y estaba agradecida por cémo habian
salido las cosas. Antes de nacer, mi gemelo habia tenido compasién para aplastarme,
para perfeccionarme al deformarme, de modo que yo seria quien se salvara.

Le diré algo, dijo la médico, una mujer irani, que me entrego los resultados de las
pruebas y dirigia la entrevista. Es usted compatible, pero conozco su historia. Y me
parece justo que sepa que el fallo renal de Linden Lark es enteramente culpa suya.
Tuvo no una, sino dos 6rdenes de alejamiento dictadas contra él. También intento
suicidarse con unas dosis devastadoras de paracetamol, aspirina y alcohol. Por eso
esta sometido a dialisis. Creo que deberia usted tener eso en cuenta a la hora de tomar
una decision.

Mas tarde ese mismo dia, me senté con mi hermano mellizo y me dijo: No tienes por
qué hacerlo. No tienes que ser Jesucristo.

Sé lo que hiciste, le dije. No soy religiosa.

Interesante, respondié Linden. Me miré fijamente y afiadio: Desde luego no nos
parecemos en nada.

Comprendi que no se trataba de ningun cumplido, porque €l era atractivo. Pensé
que él habia sacado lo mejor de los rasgos maternos, pero también la mirada falsa y la
boca malévola. Sus ojos recorrian la habitacion. No dejaba de morderse el labio,
silbar y enrollar la manta entre los dedos.

¢Eres cartera?, pregunto.

Trabajo sobre todo detras del mostrador.

Yo tenia una buena ruta, dijo bostezando, una ruta fija. Podria haberla hecho hasta
dormido. En Navidades, la gente me dejaba tarjetas, dinero, galletas, ese tipo de
cosas. Yo conocia sus vidas al dedillo. Sus costumbres. Cada detalle. Podria haber
cometido el crimen perfecto, ¢sabes?

Eso me dejo atdnita y no respondi.

Lark fruncio los labios y bajo la mirada.

www.lectulandia.com - Pagina 105



¢Estas casado?, le pregunté.

Noooo..., pero puede que tenga novia.

Lo dijo como «pobre de mi», con autocompasion. Mi novia me ha estado
evitando ultimamente, porque algin pez gordo del Gobierno ha empezado a pagarle
para que esté con él. Le ofrece una compensacion a cambio de sus favores. ;Me
entiendes?

Me quedé de nuevo sin habla. Linden me conté que la chica que le gustaba era
jovencita y trabajaba con el gobernador; sacaba buenas notas y destacaba, una novia
del instituto modélica, elegida para hacer practicas. Una becaria india para dar buena
imagen a la Administracién, dijo. Incluso yo la ayudé a conseguir el puesto. Lo cierto
es que es demasiado joven para mi. Estaba esperando a que se hiciera mayor. Pero
este tipo importante la hizo madurar mientras yo estaba postrado en el hospital.
iLleva haciéndola madurar desde entonces!

Me senti incomoda y dije algo para cambiar de tema.

¢Has pensado alguna vez, comencé, que habia alguien que caminaba contigo, a tu
lado o justo detras de ti? jAlguien que estaba alli cuando cerrabas los ojos y que
desaparecia cuando los abrias?

No, respondio. ¢ Estas loca?

Era yo.

Le cogi la mano y él la relajé. Permanecimos asi en silencio. Al cabo de un rato,
retir6 la mano de la mia y se la masaje6 como si el apreton le hubiese hecho dafio.

No tengo nada en contra de ti, dijo Linden. Fue idea de mi madre. No quiero tu
rifién. Siento aversion por la gente fea. No quiero un trozo de ti dentro de mi. Prefiero
que me pongan en una lista. Sinceramente, eres una mujer que da bastante asco.
Vamos a ver, lo siento, pero seguramente ya te lo habran dicho.

Es posible que no sea una belleza despampanante, repuse, pero nadie me ha dicho
nunca que doy asco.

Seguramente tengas un gato, dijo. Los gatos fingen querer a quien sea que les dé
de comer. Dudo que tengas marido, o lo que sea, a no ser que te cubras la cabeza con
una bolsa. E incluso asi, tendrias que quitartela por las noches. Vaya, carifio, lo
siento.

Se llevo los dedos a la boca y puso maliciosamente cara de culpa. Se dio una
bofetada de mentira. ¢ Por qué digo estas cosas? ¢ He herido tus sentimientos?

¢Me has dicho esas cosas para que me fuera?, pregunté. Habia comenzado a flotar
otra vez, como lo habia hecho en el restaurante. Tal vez quieras morir. No quieres
salvarte, sverdad? Yo no te voy a salvar por ningun motivo especial. No me deberas
nada.

¢Deberte?

Parecio genuinamente sorprendido. Tenia los dientes tan rectos que estaba segura
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de que se habia hecho una ortodoncia de joven. Se ech6 a reir, mostrando su
espléndida dentadura. Sacudié la cabeza, me hizo un gesto admonitorio con el dedo,
con una risotada tan fuerte que parecia abrumado. Cuando me agaché, incémoda,
para recoger mi bolso, se rio tanto que por poco se ahoga. Intenté alejarme de él,
llegar hasta la puerta, pero en cambio, retrocedi hasta apoyar la espalda en la pared y
me quedé atrapada alli, en aquella habitacion tan blanca.

ke k

Mi padre aguardaba en silencio en la mesa, con las manos entrelazadas y la cabeza
gacha. Al principio, no sabia qué decir, pero entonces, el silencio se prolongé tanto
que dije lo primero que me vino a la cabeza.

Muchas mujeres guapas tienen gatos. ;Sonja? Vale, sus gatos viven en el establo,
pero ella les da de comer. Usted ni siquiera tiene gato. Tiene un perro. Son
tiquismiquis. Fijese en Pearl.

Linda dirigi6 una sonrisa radiante a mi padre y le dijo que habia criado a todo un
caballero. El le dio las gracias y después le dijo que tenia una pregunta.

¢Por qué lo hizo?, pregunto.

Porque ella queria, dijo Linda. La sefiora Lark. La madre. Para cuando todo el
proceso se resolvié, yo aborrecia a Linden. Esa es la palabra. jAborrecer! Pero él
quiso congraciarse conmigo. Ademas era ridiculo, porque entonces yo me sentia
culpable por odiarle; a ver, en la superficie no era malo del todo. Daba dinero a obras
de caridad, y a veces decidia en un arrebato, supongo, que yo necesitaba su caridad.
Entonces me hacia regalos, cosas preciosas, flores, pafiuelos elegantes, jabones y
tarjetas adorables. Me decia lo mucho que lo sentia cuando era cruel, se mostraba
encantador conmigo temporalmente, me hacia reir. Ademas, no puedo explicar el
poder que ejercia la sefiora Lark. Linden se mostraba hosco con ella y la insultaba a
sus espaldas. Sin embargo, hacia todo cuanto ella dijera. El accedia porque ella le
obligaba. Y después, como sabéis, yo enfermé.

Si, asintio mi padre, lo recuerdo. Contrajo una infeccién bacteriana en el hospital
y la trasladaron a Fargo.

Contraje una infeccion del espiritu, corrigi6 Linda para puntualizar. Comprendi
que habia cometido un terrible error. Mi familia verdadera vino a rescatarme y me
pusieron de nuevo en pie, prosiguid. Y Geraldine también, claro. También Doe
Lafournais me sometid a la cabafia de sudacion. Esa ceremonia es tan poderosa. Su
voz rezumaba melancolia. ;Y tan caliente! Randall me dio un festin. Sus tias me
vistieron con un vestido de flecos nuevo que habian cosido ellas mismas. Comencé a
sanar y me senti todavia mejor cuando la sefiora Lark fallecié. Supongo que no esta
bien que lo diga, pero es la verdad. Después de que su madre falleciera, Linden se
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instalo de nuevo en Dakota del Sur y pronto recayo, o eso me dijeron.
¢Recay0?, pregunté. ;Qué quiere decir con eso?
Hizo cosas, dijo Linda.
¢Qué cosas?, insisti.
Detras de mi podia sentir la fuerza de la mirada de mi padre.
Cosas por las que tendrian que haberle detenido, susurro, y cerré los ojos.
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Capitulo siete
Angel uno

Aunque era habitual encontrarle a la vuelta de la casa, sentado en una desconchada
silla de cocina amarilla, mirando la carretera, ésa no era la forma en que Mooshum
solia pasar el dia, sino tan solo una pausa para dar descanso a sus fibrosos y viejos
brazos y piernas. Mooshum se cansaba con teson gracias a una serie interminable de
actividades rutinarias, que cambiaban segun las estaciones del afio. En otofio, por
supuesto, habia hojas que rastrillar. Llegaban de todas partes para aterrizar en la
parcela de césped descarnado. A veces las cogia incluso con los dedos y las echaba en
un barril. Le encantaba quemarlas. Habia un breve paréntesis después de las hojas y
antes de que se pusiera a nevar. Durante ese tiempo, Mooshum comia como un oso.
Su tripa se abombaba y sus mejillas se hinchaban. Se preparaba para las grandes
nevadas. Posela dos palas. Un gran rectangulo de plastico azul, que utilizaba para la
nieve en polvo, y una pala redonda mas honda y de color plata, con un borde afilado,
para la nieve compacta o que se hubiese amontonado. También tenia un picahielo,
una herramienta parecida a una azada, con una hoja recta en vez de curva. Afilaba
esta ultima con una lima hasta que resultaba tan cortante como para ser capaz de
seccionar facilmente un dedo del pie.

La variopinta maquinaria de guerra de Mooshum aguardaba en la puerta trasera
durante el mes de octubre, lista para ser usada. Cuando caian los primeros copos, se
calzaba las galochas. Clemence habia pegado en las suelas papel de lija de la
categoria mas aspera. Cada dos noches, mas o menos, ella cambiaba el papel y ponia
las botas a secar en el radiador. Las galochas de Mooshum encajaban sobre sus
mocasines forrados de piel de conejo y sus calcetines térmicos. Llevaba pantalones de
trabajo forrados con franela roja y una parka acolchada de un naranja fosforescente,
que Clemence le habia regalado para que pudiera ser encontrado en caso de que se
perdiera en la nieve. Unas manoplas de piel de ante forradas con piel de conejo y un
gorro de lana de un azul chillén con un pompo6n rosa salvaje completaban el atuendo.
Salia todos los dias con su llamativa indumentaria y trabajaba con creciente frenesi.
Era como una hormiga, aunque apenas parecia moverse. Sin embargo, arrastraba
paladas y paladas de nieve hasta los cubos de la basura, despejando no solo las aceras
que rodeaban la casa, sino también el camino de acceso a la vivienda y los laterales
de las escaleras. Mantenia el suelo y el cemento libres de nieve y nunca permitia que
se acumulara. Cuando ya no habia nieve fresca, sino solo el brillo del hielo, golpeaba
a hachazos con el letal picahielo. Desde el momento en que todo se derretia hasta que
la tierra podia prepararse para el jardin, volvia a comer sin cesar, recuperando asi el
peso perdido durante su guerra invernal.

La primavera y el verano los dedicaba a las malas hierbas que crecian con
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ensaflada presteza, a animales ladronzuelos, a insectos y a las vicisitudes del tiempo.
Solia empujar el cortacésped del mismo modo que las personas de su edad empujaban
un andador, pero resultaba que cada brizna de hierba del jardin acababa siendo
cercenada minuciosamente. Cuidaba un gran huerto con entusiasmo invisible,
arrancando de cuajo la maleza, los bledos y cargando cubos repletos de agua para las
montafias de calabazas, de nuevo sin que pareciera que se movia. No prestaba mucha
atencion al jardin de flores, pero Clemence tenia una zona de frambuesas
asilvestradas que se habian mezclado con matas de guillomos. Cuando las bayas
comenzaban a estar maduras, Mooshum se levantaba al alba para defenderlas. Un
espantapajaros viviente, sentado en su silla amarilla mientras se tomaba su té de la
mafiana. Para espantar a los pajaros, también colgaba en una cuerda de tender la ropa
un montén de tapas de latas de conserva. Agujereaba el metal con un clavo y un
martillo, y las ataba muy juntas para que tintinearan con el viento. Fijaba estas
cuerdas sonoras por todo el jardin, y yo siempre tenia mucho cuidado en fijarme
dénde las colgaba, porque los filos de las latas eran muy cortantes y un chico que
cruzara alegremente el jardin en bicicleta podia acabar degollado.

Gracias a tan incesante y en apariencia quijotesca actividad, Mooshum seguia con
vida. Con mas de noventa afos, le operaron de cataratas y le colocaron una dentadura
postiza en sus marchitas encias. Su oido seguia siendo muy fino. Oia tan bien que le
molestaban las periddicas vibraciones de la maquina de coser de Clemence al final
del pasillo asi como la costumbre de mi tio Edward de tararear cantos funebres
mientras corregia los trabajos de sus alumnos. Una mafiana de junio fui hasta su casa.
Oyo6 mi bicicleta cuando yo ain me encontraba por la carretera principal, pero
también es cierto que esa mafiana yo habia sujetado un naipe a un radio de una rueda
con una pinza. Me gustaba el alegre traqueteo y ademas el as de diamantes daba
buena suerte. Cualquiera podria haberme oido, pero nadie se habria alegrado tanto de
verme en ese momento como Mooshum. Pues se habia enredado en una gran red para
pajaros, que habia intentado lanzar para cubrir un arbusto de mundillo, aunque sus
frutos no estaban ni remotamente maduros.

Apoyé la bicicleta en el muro de la casa y le liberé. Después, recogi la red y la
doblé. Le pregunté donde estaba mi tia y por qué le habian dejado solo, pero me
mando callar y me dijo que mi tia estaba en casa.

No le gusta que utilice la red. Los pajaros se enredan en ella y mueren, o pierden
las patas.

De hecho, entre los pliegues de la red, descubri entonces la diminuta pata de un
ave con sus mintsculas garras todavia aferradas a un trozo de malla de plastico. La
liberé con cuidado y se la ensefié a Mooshum, quien la escudrifi6 y torci6 la boca de
un lado a otro.

Deja que esconda eso, dijo.
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Me la quedo.

Me guardé la pata en el bolsillo. No se lo contaré a Clemence. Quiza me dé algo
de suerte.

¢Necesitas suerte?

Guardamos la red en el garaje y nos encaminamos hacia la puerta trasera. La
temperatura iba subiendo y casi era la hora de que Mooshum se echara su siesta
matutina.

Si, necesito suerte, dije a Mooshum. Ya sabes como estan las cosas. Mi padre me
habia castigado tres dias sin salir por haberme marchado en bicicleta sin avisar. Me
habia quedado en casa con mi madre todo ese tiempo. Y ademas seguia lo de aquel
fantasma que no habia podido llegar a desentrafiar. Queria preguntarle a Mooshum
qué significaba.

Los ojos de Mooshum se humedecieron, pero no de compasion. El sol comenzaba
a cegarle. Necesitaba las gafas de sol Ray-Ban que el tio Whitey le habia regalado
por su ultimo cumpleafios. Saco un desgastado pafiuelo hecho un ovillo y se lo llevo a
las mejillas. Mechones de pelo le enmarcaban el rostro.

Existen mejores maneras de tener suerte que la pata de un pajaro, afirmo.

Entramos en casa. Mi tia, que se habia acicalado para salir e ir a limpiar la iglesia
con zapatos de tacon, una arrugada camisa blanca y unos pantalones vaqueros
ajustados y jaspeados, deposité inmediatamente en la mesa una jarra de té helado y
dos vasos.

Queria echarme a reir y preguntarle como pensaba limpiar la iglesia con esos
tacones, pero ella vio como los miraba. Me los quito, me envuelvo los pies en unos
trapos y saco brillo al suelo, dijo.

¢Qué es esto?, protestd Mooshum con los labios fruncidos y gesto de disgusto.

La misma infusiéon medicinal que te tomas todos los dias, papa.

Todo el mundo ligado a Mooshum se felicitaba de su longevidad, y se atribuia a si
mismo el mérito de que el anciano todavia mantuviese su agudeza mental. O lo que
siempre habia pasado por agudeza mental, decia a veces Clemence también, cuando
él la sacaba de quicio. Su préximo cumpleafios se acercaba y Mooshum sostenia que
iba a cumplir ciento doce afios. Clemence se centraba con especial empefio en
mantenerle vivo para que el hombre pudiera disfrutar de su fiesta. Estaba organizando
grandes preparativos.

Dame un poco de esa agua fria de ciénaga, me dijo Mooshum mientras nos
sentabamos.

iPapa! Esto te da energia.

Yo no necesito mas energia. Necesito un sitio donde meter mi energia.

¢Qué tal la abuela Ignatia?

Yo queria tirarle de la lengua.

www.lectulandia.com - Pagina 111



Esta totalmente marchita.

Es mas joven que ti, apunt6 Clemence con tono glacial. Vosotros, los vejestorios,
pensais que estais hechos para las jovencitas. Eso es lo que te pasa.

iEso es lo que me mantiene vivo! Eso y mi pelo.

Mooshum se acaricio su larga, lacia y mermada melena blanca, que llevaba afios
sin cortarse. Clemence intentaba constantemente recoger la cabellera de Mooshum en
una trenza o en una coleta, pero él preferia dejar que fluyera en apelmazados y
enmarafiados mechones a ambos lados de su rostro.

Si, sefior. Bebié un gran sorbo de té. Si Louis Riel hubiera dejado que Dumont
tendiera una emboscada a la milicia en su dia, yo seria un primer ministro jubilado.
Nuestra Clemence podria estar dirigiendo nuestra nacion india en lugar de fregar el
suelo del cura. No tendria tiempo para hacerme beber estos interminables cubos de
zumo de ramitas. Esta cosa me entra por un lado y me sale por el otro enseguida,
chico. jUy! Ja, ja. Eso es lo que diré cuando me cague encima. jUy!

Ni se te ocurra, objetd Clemence. Tu quédate con €él hasta que yo vuelva y
asegurate de que llegue al bafio. Afiadié que estaria de vuelta al mediodia o a la una.

Asenti con la cabeza y me tomé el té. Tenia un sabor aspero a corteza. Con la
marcha de Clemence, podiamos ir al grano. Para empezar, necesitaba averiguar mas
cosas sobre el fantasma. Después, necesitaba suerte. Pregunté a Mooshum sobre el
fantasma y se lo describi. Le conté que ese mismo fantasma se habia presentado ante
Randall.

Entonces no es un fantasma, dijo Mooshum.

Entonces ;qué es?

Alguien te esta arrojando su espiritu. Alguien a quien vas a ver.

¢Podria ser el hombre?

¢Qué hombre?

Respiré hondo. El que hizo dafio a mi madre.

Mooshum asintié y permanecié inmdvil, con el cefio fruncido.

No, probablemente no, dijo al fin. Cuando alguien te arroja su espiritu, ni siquiera
él lo sabe, pero lo hace por tu bien. Durante semanas, mon pere sofié que ese caballo
le pisoteaba. En dos ocasiones yo vi al angel que vino a buscar a mi Junesse. Ten
cuidado.

Entonces ayudame a tener suerte, dije. ;Por donde deberia empezar?

Primero has de ir a tu doodem, respondié6 Mooshum. Encuentra el gjijaak.

Mi padre y el padre de mi padre eran ceremonialmente ajijaak o del clan de la
grulla. Se supone que eran jefes y tenian buenas voces, pero mas alla de eso yo no
sabia gran cosa. Se lo dije a Mooshum.

No importa. Tt ve directamente a tu doodem y observa. El te mostrara la suerte,
Joe.
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Se bebio el té y torcio el gesto. Después, su cabeza cayd sobre su pecho y se
sumio al instante en el suefio de los ancianos y de los nifios. Le ayudé a levantarse y,
con los ojos cerrados, se dejo conducir hasta el pequefio camastro donde dormia la
siesta durante el dia, junto al gran ventanal del salon. Estaba colocado de modo que,
al despertar, pudiera mirar al caluroso y eterno cielo.

Cuando Clemence regresd, me marché y me dirigi con la bicicleta a una ciénaga en
las afueras del pueblo. Tenia poca profundidad en la orilla y habia visto alli a una
garza la dltima vez que habia estado. Todas las garzas y grullas y otras aves playeras
eran mi doodemag, mi suerte. Habia un muelle de tablas grises, de las que faltaban
algunas. Me tumbé sobre la calida madera y el sol penetr6 en mis huesos. Al
principio no vi ninguna garza. Después, me di cuenta de que en el medio del trozo de
orilla poblada de juncos que estaba observando habia una garza escondida. Observé
el ave detenidamente. No se movia. Después, con la celeridad de un genio, sostenia
un pequeiio pez, que engullo en el gaznate con cuidado. La garza volvio a quedarse
inmovil, esta vez sobre una pata. Me estaba impacientando a la espera de que la
suerte mostrara su rostro.

Vale, solté. ; Donde esta la suerte?

Con un movimiento de sus largas y puntiagudas alas se elevo en el aire y vold
hasta el otro lado del lago, donde se hallaba la casa redonda, el acantilado y el brusco
desnivel, un lugar donde nos gustaba bafiarnos. L.os vientos dominantes empujaban
las olas, los juncos y la deslizante espuma hacia este margen del lago. Me di la vuelta,
decepcionado, me arrimé donde faltaban unas tablas y bajé la mirada hacia la sombra
del embarcadero que se proyectaba en el agua clara del lago. Normalmente podian
verse crias de percas, zapateros, renacuajos e incluso alguna tortuga. Esta vez, el
rostro de una nifia me devolvio la mirada. Sorprendente, pero enseguida me di cuenta
de que se trataba de una mufieca, un juguete de plastico hundido en el lago y con los
ojos abiertos de par en par. Sonreia con satisfaccién como si ocultara algun secreto,
con ojos azules y unos destellos en el iris que reflejaban puntos de sol. Me sobresalté,
rodé hacia un lado y después me arrodillé de nuevo para examinarla mejor. Llegué a
pensar que si habia una mufieca podria haber una nifia de verdad atada a ella, y esa
nifia podria estar aprisionada debajo del muelle. El sol se oculté detras de una nube.
Pensé en ir a buscar a Cappy, pero al final me pudo la curiosidad y bajé de nuevo la
mirada, escudrifiando entre los resquicios de las tablas. Solo estaba la mufieca. Una
nifia de plastico que flotaba tranquilamente en el lago con un vestido de cuadros
azules, unos calzones hinchados y esa sonrisa traviesa. En cuanto me aseguré de que
no iba acompafiada de ningun nifio de verdad, saqué la mufieca con las manos y la
agité de modo que el agua broto por la costura donde la cabeza se unia con el cuerpo
de plastico. Le arranqué la cabeza a la mufieca para vaciarla de toda el agua, y alli
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estaba mi suerte. Alli mismo. La mufieca estaba colmada de dinero.

Coloqué de nuevo la cabeza en la mufieca. Miré a mi alrededor. Todo estaba
tranquilo. No habia nadie a la vista. Le quité la cabeza y la examiné mas
detenidamente. La cabeza de la mufieca estaba repleta de billetes enrollados con
esmero. Me parecieron billetes de un dolar. Cien, tal vez doscientos. Mi mochila
permanecia colgada detras del sillin de la bicicleta. Guardé la mufieca en el interior y
pedaleé hasta la gasolinera. Mientras avanzaba, reflexioné sobre mi suerte: iba unida
a un sentimiento de culpa. Supuse que la persona que habia escondido el dinero en la
mufieca era una chica, tal vez alguien que yo conocia. Los ahorros de toda su vida,
billetes conseguidos aqui y alla, trabajillos de todo tipo, dinero recibido por sus
cumpleafios, dolares de tios borrachos. Todo cuanto poseia se hallaba en aquella
mufieca, y la habia perdido. Pensé que mi suerte seguramente seria temporal.
Apareceria algun anuncio lastimero colgado en alguna parte o incluso publicado en el
periodico, un mensaje desesperado describiendo la mufieca y pidiendo que fuera
devuelta.

Cuando llegué a la gasolinera, apoyé la bicicleta junto a la puerta y me escondi la
mufieca debajo de la camisa. Sonja estaba atendiendo a un cliente. Examiné el tablon
de anuncios. Se ofrecia semen de toros, cachorros de lobos, equipos de musica que no
funcionaban a buen precio, fotografias y descripciones optimistas de caballos cuarto
de milla y pintos, y de coches de segunda mano. El cliente al fin se marché. Yo
seguia acunando la mufieca bajo la camisa.

¢Qué llevas ahi?, pregunt6 Sonja.

Algo que quiero ensefiarte en privado.

Eso ya lo he oido antes.

Sonja se echo a reir y yo me sonrojé.

Vamos aqui dentro.

Fuimos detras del mostrador a una diminuta despensa que ella llamaba su oficina.
En el exiguo espacio cabian apenas un pequefio escritorio metalico, una silla y una
lampara. Saqué la mufieca de debajo de la camisa.

Qué raro, dijo Sonja.

Le quité la cabeza a la mufieca.

iLa madre que te pario!

Sonja cerro la puerta del despacho. Con la ayuda de sus largas ufias rosas saco un
fajo de billetes del cuello. Después desenroll6 un par de billetes. Eran de cien délares.
Sonja volvio a enrollar los billetes con cuidado y los guardé en la mufieca a la que
colocé de nuevo la cabeza. Sali6, cerrando la puerta tras ella, y fue a buscar tres
bolsas de plastico. Luego regres6 y envolvio la mufieca en una de las bolsas; a
continuacion envolvio esa bolsa en otra y utilizd la tercera para llevarlas. Me miraba
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fijamente en la penumbra de la oficina. Sus ojos eran redondos y de un azul tan
oscuro como la lluvia.

Esos billetes estan mojados.

La mufieca estaba en el lago.

¢ Te ha visto alguien sacarla? ¢ Te ha visto alguien con la mufieca?

No.

Sonja sacé de un cajon la bolsa de recaudacion de lona. Yo conocia la existencia
de la bolsa porque ella llevaba dinero al banco dos veces al dia. Un cartel junto a la
caja registradora avisaba: «jNo hay dinero en este establecimiento!». Otro cartel al
lado rezaba: «Sonrie, te esta grabando la camara indiscreta». Que lo de la camara era
mentira era un gran secreto. Sonja sacO la caja metalica de color bronce que se
cerraba con una llave mintscula. Pens6 un instante y cogié de un cajén una pila de
sobres blancos de negocios y los guardo en la caja metalica.

¢Donde esta tu padre?

En casa.

Sonja marco el nimero de casa y dijo: ¢Te importa si me llevo a Joe a hacer
algunos recados? Volveremos a ultima hora de la tarde.

Todavia era media mafiana.

¢Adonde vamos?, pregunté.

Primero a mi casa.

Nos llevamos la mufieca en la bolsa de plastico, la bolsa de recaudacion y la caja
metalica al coche. Sonja dio un beso a Whitey al pasar y le dijo que iba a ingresar el
dinero y me iba a comprar algo de ropa. Daba a entender que hacia conmigo las cosas
que mi madre habria hecho si estuviese en condiciones de levantarse y salir.

Claro, asinti6 Whitey y nos saludé con la mano.

Sonja siempre se aseguraba de que me abrochara el cinturén de seguridad y
viajara seguro. Poseia un viejo Buick sedan, que Whitey mantenia en
funcionamiento, y era una conductora prudente, aunque fumaba y echaba las cenizas
en un pequefio y sucio cenicero extraible. El resto del coche estaba lo limpio que
podia estar un coche. Salimos del pueblo y giramos por la carretera que conducia a la
casa vieja, pasando delante de algunos caballos en los prados, que levantaron la
cabeza y se acercaron. Debian de reconocer el sonido del coche. Los perros
aguardaban de pie ante la casa. Eran hermanas de Pearl: Ball y Chain. Ambas tenian
pelo negro con ardientes ojos amarillos y manchas de color conejo de cola blanca
esparcidas por el cuello y el rabo. El perro macho, Big Brother, se habia escapado
hacia aproximadamente un mes.

Whitey habia instalado una escalera y una pequefia terraza delante de la casa.
Estaba fabricada con madera tratada, que todavia no habia perdido el color verdoso y
enfermizo. La casa era azul claro. Sonja sostenia que la habia pintado de ese azul por
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el nombre del color: Perdido en el espacio. Los ribetes destacaban con un blanco
impoluto, pero la contrapuerta de aluminio y la robusta puerta interior de madera
maciza estaban viejas y abolladas. En el interior, la casa estaba fresca y en penumbra.
Flotaba un aroma a detergente Pine-Sol y a abrillantador de limén, a cigarrillos y a
rancio pescado frito. Habia cuatro habitaciones pequefias. El dormitorio tenia una
cama de matrimonio hundida, cubierta con un edredon de flores, y la ventana daba al
prado en cuesta y a los caballos. El pinto y el appaloosa se habian acercado mucho a
la alambrada del jardin. Segui a Sonja dentro del dormitorio y la mujer abrié el
armario. Man6 un aroma a perfume. Se dio la vuelta con una plancha en la mano, que
enchufo en la pared, junto a la tabla de planchar. La tabla estaba abierta delante de la
ventana, desde donde podia contemplar los caballos.

Me senté en el borde de la cama, le quité la cabeza a la mufieca y di a Sonja los
billetes, uno tras otro. Los fue planchando con cuidado hasta dejarlos secos y lisos,
probando a menudo la parte inferior de la plancha con el dedo. Eran todos de cien
délares. Al principio, guardamos con gran afan cinco billetes en cada sobre, cerramos
la solapa pero sin pegarla y depositamos los sobres en la cama. Nos quedamos cortos
de sobres y tuvimos que meter diez billetes en cada uno. Después, veinte. Sonja me
dio unas pinzas y saqué los ultimos billetes de las manos y los tobillos de la mufieca.
Sonja utiliz6 una linterna para examinar el cuello de la mufieca. Al final coloqué la
cabeza de nuevo en su sitio.

Guardala otra vez en la bolsa, me orden6 Sonja.

Se limpio la frente y el labio superior con el dorso de la mano. Tenia el rostro
perlado de gotas de sudor, aunque ni siquiera hacia calor dentro de la casa.

Agito los brazos haciendo aspavientos y se golped las axilas.

iPuaj! Ve a la cocina y trae un poco de agua. Tengo que cambiarme de camisa.

Me dirigi a la cocina y abri el frigorifico. El pozo de la finca extraia agua dulce.
Sonja siempre guardaba una jarra llena y fria. Verti el agua en un vaso Pabst Blue
Ribbon —coleccionaban vasos de cerveza— y me lo bebi. Después lo llené de nuevo
para Sonja. Supongo que queria que ella bebiese del mismo vaso que yo, aunque no
estaba pensando mucho en eso. Estaba pensando en cuanto dinero podria haber en los
sobres. Regresé al dormitorio y Sonja llevaba una camisa limpia —de rayas rosas y
verdes que le cruzaban el pecho—. La camisa tenia un cuello americano, almidonado,
blanco y abotonado. Apuro el agua.

i Uf!, suspiro.

Repartimos los billetes en partes iguales entre los sobres. Después, guardamos los
sobres en la bolsa de recaudacion y ésta en la caja metalica. Sonja fue al cuarto de
barfio, se pein0 y arregld. No cerro la puerta del todo y me quedé sentado en la cocina
observando la pared del cuarto de bafio. Cuando salio, se habia pintado los labios, de
un tono rosa que combinaba a la perfeccion con sus ufias y las rayas de su camisa.
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Nos encaminamos hacia el coche. Sonja llevaba la mufieca en la bolsa de plastico con
ella. La guardo bajo llave en el maletero.

Vamos a abrirte unas cuantas cuentas de ahorro estudiantil, anuncié Sonja.

Primero fuimos a Hoopdance, donde nos hicieron pasar al otro lado de las cajas
para hablar con el director del banco. Sonja explic6 que me queria abrir una cuenta,
una cuenta de ahorro, y ambos firmamos unas tarjetas mientras la sefiora tecleaba la
libreta en mi nombre con Sonja como cotitular. Sonja entreg6 tres de los sobres y la
mujer que nos abria la cuenta le dirigio una mirada inquisitiva.

Han vendido sus tierras, respondié Sonja encogiéndose de hombros.

La mujer conto el dinero y anot6 la cantidad en la libreta. Luego la guardo6 en un
pequefio sobre de plastico, que me entreg6 sin rodeos.

Sali con la libreta y nos fuimos en coche hasta otro banco de Hoopdance, donde
repetimos la misma operacion. Solo que esta vez, Sonja mencion0 una importante
ganancia en el bingo.

Vaya, exclamo el director del banco.

Proseguimos y nos dirigimos a Argus. En un banco, Sonja afirm6 que era la
herencia de un tio excéntrico. En otro, alegd una carrera de caballos. Después, volvio
a la suerte en el bingo. Aquello nos llevé toda la tarde, atravesando verdes prados y
nuevos cultivos que comenzaban a brotar. En un area de descanso, Sonja detuvo el
coche y abrio el maletero. Sac6 la mufieca con sus envoltorios de plastico y la tir6 a
un cubo de basura. Después, paramos en la siguiente poblacion y compramos unas
hamburguesas para llevar y patatas fritas. Sonja no me dejé beber cocacola, pero
pensO que un refresco de naranja me sentaria mejor. Me daba igual. Me sentia tan
feliz de estar en un coche donde Sonja tenia que mirar la carretera y yo podia admirar
sus pechos, que tensaban aquellas rayas, antes de mirarla a la cara. Cada vez que le
hablaba, le miraba los pechos. No importaba nada mas. Yo sujetaba la caja metalica
en el regazo y dejé de pensar en el dinero como dinero. Pero cuando al fin lo
habiamos ingresado todo y regresabamos a casa en coche, examiné cada una de las
libretas y sumé todas las cantidades mentalmente. Dije a Sonja que habia mas de
cuarenta mil dolares.

Era un bebé de tamafio natural, observo.

¢Por qué no podiamos quedarnos con al menos un billete?, pregunté. Una vez que
lo pensé, me senti decepcionado.

Esta bien, respondio Sonja. Veras. ;De donde habra salido ese dinero? Sus duefios
querran recuperarlo. Mataran por recuperarlo, ¢entiendes lo que te estoy diciendo?

No debo contarselo a nadie. Eso esta claro.

¢Seras capaz de hacerlo? Nunca he conocido a ningun tio capaz de guardar un
secreto.

Yo si.
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¢Incluso de tu padre?

Claro.

¢Incluso de Cappy?

Me oy0 vacilar antes de responder.

Se le echarian encima también, dijo. Podrian matarle. Asi que cierra el pico y
mantenlo cerrado. Por tu madre.

Ella sabia lo que decia. Lo sabia sin necesidad de ver las lagrimas que
comenzaban a asomar a mis ojos. Parpadeé.

Vale. Lo juro.

Tenemos que enterrar esas libretas.

Giramos por un camino de tierra y continuamos hasta llegar a un arbol, que la
gente llamaba el arbol de los ahorcados, un enorme roble. El sol iluminaba las ramas.
Colgaban banderas de oracion y tiras de tela. Rojas, azules, verdes, blancas, los
colores ancestrales anishinaabe de los puntos cardinales, segun Randall. Algunas de
las telas estaban descoloridas, otras eran nuevas. Aqui era donde habian sido
ahorcados aquellos antepasados nuestros. Ninguno de los asesinos fue enjuiciado
jamas por ello. Podia ver las tierras de sus descendientes, ya repletas de hileras de
cultivos. Sonja saco el rascador de hielo de la guantera e introdujimos las libretas en
la pequefia caja metalica. Me entrego la llave.

Recuerda esta fecha.

Era 20 de junio.

Seguimos la linea del sol en el horizonte y desde el lugar donde se pondria el sol
caminamos en linea recta cincuenta pasos hacia el interior del bosque. Nos llevo lo
que parecia una eternidad cavar un agujero lo bastante hondo para la caja utilizando
tan solo ese rascador de hielo. Pero conseguimos enterrarla, taparla con los terrones y
esparcir hojarasca encima.

Invisible, dije.

Tenemos que lavarnos las manos, observé Sonja.

Habia un poco de agua en la zanja y la utilizamos.

Entiendo lo de no contarselo a nadie, dije de camino a casa. Pero quiero unas
zapatillas como las de Cappy.

Sonja me mir6 de reojo y casi me pillé escrutando el perfil de sus pechos.

Ya, respondio. ¢Y como ibas a explicar de donde has sacado el dinero para
comprarlas?

Diria que he conseguido trabajo en la gasolinera.

Sonri6. ¢Quieres trabajar alli?

Me invadié una sensacion de felicidad tal que me dejé mudo. No me habia dado
cuenta hasta ese momento de lo mucho que deseaba estar fuera de casa y lo mucho
que anhelaba trabajar en un lugar donde podria ver y hablar con otra gente, gente
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corriente que pasara por alli, gente que no se moria ante tus ojos. De pronto, me
asusto pensar asi.

jJoder que si quiero!, solté.

No digas palabrotas en el trabajo, me reprendié Sonja. Representas algo.

Esta bien. Seguimos avanzando unos kilometros mas. Le pregunté qué era lo que
yo representaba.

La libre empresa con sede en la reserva. La gente nos esta observando.

¢Quién nos esta observando?

Los blancos. Me refiero a los resentidos. Ya sabes. Como esos Lark que eran
duefios de Vinland. El ha estado aqui, pero se porta bien conmigo. No es tan malo.

¢Linden?

Si, ése.

Ten cuidado con é€l, dije.

Se eché a reir. Whitey no soporta su chuleria. Cuando me muestro amable con él,
se pone muy celoso.

¢Y por qué quieres darle celos a Whitey?

De pronto yo también estaba celoso. Se rio de nuevo y dijo que Whitey necesitaba
que le pusieran en su sitio.

Piensa que soy de su propiedad.

Ah.

Me sentia incomodo, pero ella me clavd los ojos de pronto y me dirigio una
mirada inquisitiva con una sonrisa picara igual que la de la mufieca. Después, apart6
la mirada, todavia con esa sonrisa de frenético regocijo.

Si. Cree que soy suya. Pero descubrira que no lo soy, ¢verdad? ; Tengo razon?

kfesk

El agente especial del FBI Soren Bjerke era un sueco desgarbado e impasible con piel
y cabello del color del trigo, nariz afilada y aspera y orejas grandes. No se podian ver
bien sus ojos detras de las gafas: siempre estaban manchadas, y creo que a propdsito.
Tenia una papada que le colgaba como la de un perro y una sonrisa pequefia y
modesta. Hacla pocos movimientos. Su manera de quedarse totalmente quieto y
vigilante me recordaba al gjijaak. Sus manos nudosas estaban apoyadas sobre la mesa
de la cocina cuando llegué. Me detuve en el umbral. Mi padre llevaba dos tazas de
café a la mesa. Me di cuenta de que habia interrumpido un halo de concentracion
entre ellos. Me flaquearon las piernas de alivio cuando atravesé la cocina porque
comprendi que yo no era el objeto de la visita de Bjerke.

El hecho de que Bjerke estuviese aqui de todas maneras se remontaba al juicio Ex
parte Perro Cuervo y posteriormente a la Ley de Delitos Mayores de 1885. Fue
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entonces cuando el gobierno federal intervino por primera vez en las decisiones que
los indios tomaban entre si en cuestiones de indemnizaciones y castigos. L.os motivos
de la presencia de Bjerke se prolongaron desde ese pésimo afio para los indios, 1953,
cuando el Congreso no solo decidié poner en marcha la politica de Terminacion, sino
que ademas aprob6 la Ley Publica 280, que otorgaba a los estados la jurisdiccion
civil y criminal sobre los territorios indios situados dentro de sus fronteras. Si hubiese
una sola ley que debiera derogarse o enmendarse para los indios hasta el dia de hoy,
ésa seria la Ley Publica 280. Pero en nuestra particular reserva, la presencia de
Bjerke era una declaracion de nuestra inoperante soberania. Si han leido hasta aqui,
sabran que estoy escribiendo esta historia desde la distancia y la perspectiva del
tiempo, desde aquel verano de 1988 cuando mi madre se neg6 a bajar las escaleras y
a hablar con Soren Bjerke. La habia emprendido a golpes contra mi y atemorizado a
mi padre. Se habia alejado flotando, de modo que no sabiamos cémo rescatarla de ese
limbo. He leido que algunos recuerdos registrados en un estado de agitacion a una
edad vulnerable no desaparecen con el tiempo, sino que se graban cada vez mas en la
memoria conforme regresan una y otra vez. Y sin embargo, si he de ser honesto, en
ese dia de 1988, mientras miraba a mi padre y a Bjerke sentados a la mesa de nuestra
cocina, mi cerebro seguia anegado de dinero como la cabeza de aquella mufieca de la
basura con la malicia prefabricada en los ojos.

Habria podido pasar delante de Bjerke sin detenerme, pero no queria subir a la planta
de arriba. No queria pasar por delante de la puerta cerrada de la habitacion de mi
madre. No queria saber que estaba acostada alli dentro, respirando alli dentro, y que
su constante sufrimiento absorbiera toda mi emocion por el dinero. Asi que como no
queria pasar por delante de la puerta de mi madre, di media vuelta y volvi a la cocina.
Tenia hambre. Me detuve en el umbral, moviéndome nervioso, hasta que ambos
hombres se callaron.

Quiza quieras un vaso de leche, sugiri6 mi padre. Sirvete un vaso y siéntate. Tu
tia nos ha hecho una tarta. Un pequefio y redondo pastel de chocolate glaseado
descansaba sobre la encimera. Mi padre me sefial6 la tarta. Con cuidado corté cuatro
trozos y los coloqué en unos platos con un tenedor al lado. Llevé tres trozos a la
mesa. Me servi un vaso de leche.

Se lo subiré a tu madre mas tarde, dijo mi padre, sefialando la dltima porcién de
tarta.

Asi que me senté con los hombres. Y me di cuenta de que habia cometido un
error. Ahora que estaba sentado cerca de ellos, la verdad me arrastraria. No la verdad
del bidon de gasolina, pero como parecia que esperaban que yo dijese algo, ésa fue la
primera que arrojé, preguntando nervioso si podria ser una prueba.

Si, asintio Bjerke. Su mirada inmutable traspaso la suciedad de los cristales de sus
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gafas. Te tomaremos una declaracion jurada. Todo a su tiempo. Si es que tenemos
caso.

Si, sefior. Bueno, reuni todo mi valor, tal vez deberiamos hacerlo ahora mismo.
Antes de que se me olvide.

¢Es del tipo olvidadizo?, pregunt6 Bjerke.

No, respondi6 mi padre.

Aun asi, acabé hablando a una pequefia grabadora y firmando una hoja de papel.
Después de aquello, hubo unas preguntas bienintencionadas sobre a qué me dedicaba
ese verano, lo mucho que estaba creciendo y a qué deportes iba a apuntarme en el
instituto. Lucha, dije. Se esforzaron por no poner cara escéptica. O tal vez cross. Eso
parecia mas creible. Podia darme cuenta de que ambos hombres se alegraban de que
yo estuviera alli y que ahuyentara algin que otro largo y taciturno silencio de
confusion entre ellos que, ahora que rememoro ese dia y esa hora, provenia del
callejon sin salida en el que se hallaban. Se habian quedado sin ideas y no tenian
sospechosos ni pistas fiables ni la menor ayuda por parte de mi madre, quien insistia
ademas en que el suceso mismo se habia borrado de su mente. El dinero seguia
empujandome a hablar, a revelar.

Hay algo, dije.

Dejé el tenedor y miré mi plato vacio. Queria otro trozo, esta vez con helado. Al
mismo tiempo, tuve el sentimiento nauseabundo de lo que me disponia a hacer y se
me ocurrio que tal vez no volviese a comer nunca mas.

¢Algo?, repitié mi padre. Bjerke se limpio la boca.

Habia una carpeta, dije.

Bjerke dejo la servilleta en la mesa. Mi padre me examin6 por encima de la
montura de las gafas.

Joe y yo hemos repasado los expedientes, aclar6 a Bjerke, para explicar mi
inesperado comentario. Sacamos los casos judiciales potenciales en los que alguien
podria haber...

No ese tipo de carpeta, puntualicé.

Ambos hombres asintieron con paciencia. Después, observé que mi padre cayo6 en
la cuenta de que habia algo que no sabia sobre lo que yo iba a decir. Bajo la cabeza y
me mir6 fijamente. El pulpo dorado hacia tictac en la pared. Respiré hondo y, cuando
hablé, susurré de un modo infantil del que enseguida me avergoncé, pero que clavo a
ambos en su sitio.

Por favor, no le digais a mama que os lo he contado. Por favor.

Joe, dijo mi padre. Se quitd6 las gafas y las dejo sobre la mesa.

¢Por favor?

Joe.

De acuerdo. La tarde en que mi madre fue a la oficina, recibio una llamada de
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teléfono. Cuando colgd, me di cuenta de que estaba alterada. Después, como una hora
mas tarde mas o menos, dijo que salia a buscar una carpeta. Una semana después, me
acordé de la carpeta. Asi que le pregunté si la habia encontrado. Y ella me dijo que no
habia carpeta. Dijo que yo no debia mencionar nunca carpeta alguna. Pero hubo una
carpeta. Ella fue a buscarla. Esa carpeta es la razon que explica lo que le paso.

Dejé de pensar y me quedé boquiabierto. Nos miramos fijamente unos a otros
como tres tontos con migas en la barbilla.

Eso no es todo, dijo mi padre de pronto. Eso no es todo lo que tu sabes.

Se incliné sobre la mesa de ese modo tan suyo. Se alzé, amenazador. Primero
pensé en el dinero, claro, pero no estaba dispuesto a renunciar a él y, de todos modos,
si hablaba de ello implicaria también a Sonja, y nunca la traicionaria. Intenté quitarle
importancia.

Eso es todo, dije. Nada mas. Pero €l solo me miraba intimidandome. Asi que
revelé un secreto menor, que a menudo es el modo en que convencemos a alguien que
sabe, y sabe que lo sabe, tal y como le ocurria a mi padre en ese momento.

De acuerdo.

Bjerke también se inclind hacia delante. Me eché el pelo hacia atras, con cierto
frenesi.

Tranquilo, dijo mi padre. Solo dinos lo que sabes.

El dia que fuimos a la casa redonda y encontramos el bidon de gasolina, pues,
también encontramos algo mas. Al otro lado de la alambrada, cerca de la ribera del
rio. Habia una nevera portatil y ropa amontonada. No tocamos la ropa.

¢Y la nevera portatil?, pregunto Bjerke.

Pues, me parece que la abrimos.

¢Qué habia dentro?, pregunt6 mi padre.

Latas de cerveza.

Estuve a punto de decir que estaban vacias, pero entonces miré a mi padre y supe
que negarlo era indigno de mi y mentir nos avergonzaria a ambos delante de Bjerke.

Dos paquetes de seis latas, confesé.

Bjerke y mi padre se miraron, asintieron y se recostaron en la silla.

Delaté a mis amigos sin ningun reparo para ocultar la historia del dinero. Me
quedé atonito ante lo rapido que habia sido. También estaba impresionado por la
forma en que mi confesién habia tapado a la perfeccién los cuarenta mil ddlares que
acababa de poner a buen recaudo ese mismo dia con la ayuda de Sonja. O bajo la
direccion de Sonja. Yo solo habia ayudado a Sonja, al fin y al cabo. Era ella quien
habia tenido la idea, quien no habia acudido a mi padre ni a la policia. Ella era una
persona adulta asi que, en teoria, era responsable de lo sucedido ese dia. Siempre
podria ampararme en eso, pensé. Y el tener ese pensamiento me sorprendio y luego
me humill6 hasta tal punto que, mientras aguardaba sentado delante de mi padre y
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Bjerke, comencé a sudar y noté el corazon desbocado y un nudo en la garganta.

Me levanté de un salto.

iTengo que irme!

¢Olia a cerveza?, oi que preguntaba mi padre.

No, respondio Bjerke.

Me encerré en el cuarto de bafio y pude oir su conversacion al otro lado. Si
hubiese habido una ventana facil de abrir, posiblemente habria saltado por ella para
huir. Puse las manos bajo el agua y murmuré palabras sin mirarme deliberadamente
en el espejo.

Cuando sali y volvi a la mesa, avergonzado, descubri un trozo de papel junto a mi
plato y mi vaso vacios.

Léelo, ordend mi padre.

Me senté. Era una citacion, pero garabateada en un trozo de papel. Consumo de
alcohol por menores de edad. Habia una referencia a una orden de arresto de
menores.

¢Debo citar a tus amigos también?

Me bebi los dos paquetes de seis latas yo solo. Hice una pausa. Estuve un buen
rato.

¢Donde podemos encontrar esas latas?, pregunto Bjerke.

Ya no estan. Las aplasté. Las tiré. Eran Hamm'’s.

Bjerke no parecio dar importancia a la marca. Ni siquiera anoto el dato.

Esa zona esta bajo vigilancia, explic. Teniamos conocimiento de la nevera
portatil y de la ropa, pero no pertenecen al agresor. Bugger Pourier vino desde
Minneapolis para visitar a su madre moribunda. Ella le ech6 a patadas, como de
costumbre, y €l se instalo alli. Esperabamos que volviese a por sus cervezas. Pero
supongo que te las has bebido tu antes.

Lo dijo en un tono distante pero un tanto compasivo y noté cémo la cabeza
comenzaba a darme vueltas con el brusco bajon de adrenalina. Me levanté de nuevo y
sali marcha atras con la advertencia en la mano.

Lo siento, senior. Eran Hamm’s. Nosotros pensamos...

Continué retrocediendo hasta que alcancé la puerta y di media vuelta.
Apesadumbrado, subi las escaleras. Pasé delante de la puerta de mi madre sin echarle
un vistazo. Entré en mi habitacion y cerré la puerta. El dormitorio de mis padres se
hallaba en la parte delantera de las escaleras y tenia tres ventanas, que normalmente
dejaban pasar los primeros rayos de sol de la mafana. El cuarto de bafio y el de
costura ocupaban poco espacio a ambos lados de las escaleras. Mi habitacion, en la
parte trasera de la casa, atrapaba la larga y dorada luz de los atardeceres Yy,
especialmente en verano, resultaba reconfortante permanecer tumbado en la cama y
contemplar cémo las esquivas sombras recorrian las paredes. Las paredes de mi
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cuarto estaban pintadas de un suave tono amarillo. Mi madre las habia pintado
mientras estaba embarazada y siempre decia que habia elegido ese color porque iba
bien tanto para una nifia como para un nifio, pero que cuando habia pintado la mitad
de la habitacion ya supo que seria un varon. Lo supo porque cada vez que trabajaba
en la habitaciéon, una garza pasaba volando delante de la ventana; era el doodem de
mi padre, como ya he explicado. Su propio clan era la tortuga. Mi padre sostenia que
ella habia inducido a la tortuga caiman que habian atrapado en su primera cita para
que le apremiara bajo amenaza a pedirle matrimonio sin demora. Solo mas tarde me
enteré de que habian pescado la mismisima tortuga en cuyo caparazon el primer
novio de mi madre habia grabado las iniciales de ambos. Ese muchacho habia
fallecido, me cont6 Clemence. El mensaje de la tortuga trataba de la mortalidad. La
manera en que mi padre habia de actuar con celeridad ante la muerte. A medida que
la luz se deslizaba por las paredes, convirtiendo el amarillo palido en un tono cobrizo
mas profundo, pensé en la horrenda mufieca y el dinero. Pensé en el pecho izquierdo
y en el pecho derecho de Sonja, que, tras un continuo y subrepticio examen, eran
levemente diferentes uno de otro, segin pude concluir, y me pregunté si algtin dia
averiguaria exactamente en qué. Pensé en mi padre sentado en la infinita tristeza de la
planta baja, y en mi madre en la habitacion oscura con las persianas bajadas contra el
amanecer de mafiana. Reinaba en la reserva ese silencio que cae entre el crepusculo
del verano y la oscuridad de la noche, antes de que las camionetas se rezaguen entre
bares, salones de baile y la ventanilla de la tienda de bebidas de vinos y licores. Los
ruidos sonaban en sordina; un caballo relinch6 mas alla de los arboles. Se oy6 un
breve y rabioso berrido a lo lejos cuando un nifio era arrastrado dentro de casa. Son6
el zumbido de un motor lejano resoplando desde la iglesia, colina abajo. Mi madre no
se habia percatado nunca de que las garzas son muy predecibles y cesan de cazar a
una hora concreta para regresar a sus perchas. Ahora la garza que mi madre solia
observar, o su cria, pas6 volando lentamente delante de mi ventana. Esa noche no
proyect6 en mi pared su propia imagen, sino la de un angel. Contemplé la sombra. A
través de la refraccion del resplandor, las alas se arquearon desde el delgado cuerpo.
Después, las plumas se encendieron, de modo que la criatura se desvanecio,
consumida por la luz.
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Capitulo ocho
La tentacion de Q

El trabajo de mi madre consistia en conocer los secretos de todo el mundo. Los
registros del censo original, llevados a cabo en la zona que se convirtié en nuestra
reserva, se remontan a 1879 e incluyen una descripcion de cada familia por tribu, a
menudo segun el clan, oficio, relacion, edad y nombre en nuestra lengua. Mucha
gente, ademas, adopt6 un nombre francés o inglés en aquella época o fue bautizada y
recibié por tanto el nombre de un santo catdlico. El trabajo de mi madre consistia en
analizar y resumir las ramificaciones cada vez mas complejas y entremezcladas de los
linajes. A través de las generaciones nos hemos convertido en una marafia
impenetrable de nombres y relaciones. En el extremo de cada rama se hallan, por
supuesto, los nifios, aquéllos que acaban de ser registrados por sus padres, o a
menudo por una madre o un padre soltero, con el nombre del otro progenitor en
blanco, y cuya identidad, de ser conocida, sacudiria las ramas de los demas arboles.
Hijos de incestos, estupros, violaciones, adulterios, fornicaciones mas alla de las
fronteras de la reserva o dentro de ellas; hijos de granjeros blancos, banqueros,
directores de la Oficina de Asuntos Indios, policias, curas y monjas. Mi madre
guardaba los expedientes bajo llave en una caja de seguridad. Nadie mas conocia la
combinacion de la caja fuerte y ahora se amontonaba en su despacho una pila de
solicitudes atrasadas de registro tribal.

kefesk

El agente especial Bjerke se encontraba en nuestra cocina a la mafiana siguiente para
enfocar el problema de como interrogar a mi madre sobre el expediente.

¢Ayudaria que viniese una mujer? Para hablar. Podemos pedir que venga una
agente desde la oficina de Minneapolis.

No lo creo.

Mi padre jugueteaba con la bandeja que habia preparado con el desayuno de mi
madre. Habia un huevo frito de la manera que a ella le gustaba, una tostada con
mantequilla y una pizca de la mermelada de frambuesa de Clemence. Ya le habia
llevado antes café con leche y le habia animado ver que ella se habia incorporado
para tomar un sorbo.

Subi con la bandeja y la deposité en una de las sillas junto a la cama. Ella habia
dejado la taza de café y fingia dormir: podia darme cuenta por la infinitesimal tension
de su cuerpo y su fingida respiraciéon profunda. Quiza supiera que Soren Bjerke habia
vuelto, o tal vez mi padre ya le hubiese mencionado algo acerca de la carpeta. Debia
de sentirse traicionada por mi. Yo no sabia si seria capaz de perdonarme algun dia, y
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abandoné la habitacion deseando poder acudir directamente a casa de Sonja y Whitey
y bombear gasolina bajo el torrido sol o lavar parabrisas o fregar el aseo exterior.
Cualquier cosa con tal de no volver alli arriba, al dormitorio. Mi padre dijo que era
importante que yo estuviese presente para que ella no pudiese negarlo.

Habra que vencer su resistencia. Asi fue como lo expreso, y yo senti un pavor
deprimente.

Los tres subimos las escaleras. Primero mi padre, después Bjerke y el ultimo yo.
Mi padre llamo a la puerta antes de entrar en la habitacion, y Bjerke, mirandose los
pies, aguardo fuera conmigo. Mi padre dijo algo.

iNo!

Mi madre grit6 y se oyo el estruendo de lo que yo supe que era la bandeja con el
desayuno, el estrépito de los cubiertos de plata rodando por el suelo. Mi padre abrio
la puerta. Su rostro brillaba sudoroso.

Sera mejor que acabemos con esto cuanto antes.

Asi que entramos y nos sentamos en las dos sillas plegables que él habia
aproximado a la cama. Se dejo caer, como un perro cuando sabe que no es
bienvenido, en el extremo de la cama. Mi madre se refugié en el lado mas alejado del
colchon y permanecié encogida, dandonos la espalda y tapandose las orejas con la
almohada de forma infantil.

Geraldine, comenz6 mi padre en voz baja. Joe esta aqui con Bjerke. Por favor. No
dejes que €l te vea asi.

¢Asi como? Su voz semejaba la mofa de un cuervo. ;L.oca? Podra soportarlo. Ya
lo ha visto. Pero él preferiria estar con sus amigos. Deja que se vaya, Bazil. Después
hablaré contigo.

Geraldine, €l sabe algo. Nos ha contado algo.

Mi madre se encogio en un ovillo todavia mas diminuto.

Sefiora Coutts, intervino Bjerke, siento molestarla de nuevo. Preferiria resolver
esto y dejarla tranquila, dejarla en paz. Pero la cuestion es que necesito alguna
informacion adicional de usted. Anoche nos enteramos por Joe de que el dia de su
agresion usted recibié una llamada de teléfono. Joe cree recordar que esa llamada la
alter6 mucho. Dice que, al poco tiempo, usted le dijo que salia a buscar una carpeta y
después se marcho en coche hasta su oficina. ¢Es cierto todo esto?

No hubo el menor movimiento o sonido por parte de mi madre. Bjerke lo intento
otra vez. Pero ella siguid en silencio. No se volvié hacia nosotros. No se movio.
Pareciamos llevar una hora alli sentados en vilo; pronto se convirtio en desilusion y
luego en vergiienza. Al final mi padre levant6 la mano y susurrd: Basta. Salimos de la
habitacion y bajamos las escaleras.

A ultima hora de esa misma tarde, mi padre llevd una mesa plegable a la habitacion.
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Mi madre no reacciond. Después, colocé unas sillas plegables alrededor de la mesa y
oi como ella le reprendia furiosa y le suplicaba que se lo llevara de alli. Bajo las
escaleras de nuevo sudando y me dijo que yo debia de estar en casa para cenar todos
los dias a las seis de la tarde y que subiriamos la cena para tomarla todos juntos.
Como una familia otra vez, sentenci6. Empezabamos el nuevo régimen desde ese
mismo instante. Respiré hondo y llevé un mantel arriba. De nuevo, a pesar del enfado
de mi madre, mi padre abri6 las persianas e incluso la ventana para dejar entrar la
brisa. Subimos una ensalada y pollo relleno asado, ademas de platos, vasos y
cubiertos, también una jarra de limonada. Tal vez una gota de vino mafiana por la
noche, para darle un toque festivo, dijo mi padre sin muchas esperanzas. Llevo un
ramo de flores, que habia cogido en el jardin que ella todavia no habia visto. Lo
colocé en un pequefio jarron pintado. Observé el cielo verde en el jarrén, el sauce, el
agua fangosa y las rocas pintadas torpemente. Iba a familiarizarme en exceso con esta
escena vidriosa durante aquellas cenas, porque no queria mirar a mi madre, apoyada
en las almohadas mientras nos miraba cansinamente, como si acabara de recibir un
disparo o de ser convertida en una momia, fingiendo estar en el mas alla. Mi padre
intentaba mantener una conversacion cada noche, y cuando yo agotaba mi magra
reserva de actividades cotidianas, él seguia adelante sin desfallecer, como un remador
solitario en un infinito lago de silencio, o quiza remando a contracorriente. Estoy
seguro de que le vi avanzando penosamente por el pequefio rio fangoso pintado en el
jarrén. Después de que hablara de los intrascendentes sucesos del dia, una noche
anuncio que habia mantenido una conversacion muy interesante con el padre Travis
Wozniak y que el cura habia estado alli, en la plaza Dealey, el dia en que asesinaron a
John F. Kennedy. El padre de Travis le habia llevado a la ciudad para ver al
presidente catdlico y a su elegante primera dama, que vestia un traje del mismo color
rosa pastel que la lengua de un gato. Travis y su padre caminaron por la calle
Houston, atravesaron Elm y decidieron que el mejor sitio para ver al presidente era
alli, en la cuesta cubierta de césped, al este del triple paso subterraneo. Tenian una
vista espléndida y observaron la calle, expectantes. Justo antes de que aparecieran las
primeras motos de los escoltas, el perro de caza negro o blanco de alguien sali6
corriendo hasta la mitad de la calle y rapidamente volvio a la llamada de su duefio.
Posteriormente, a menudo le preocupaba pensar que si ese perro se hubiese soltado en
otro momento, quiza justo cuando pasaba la caravana de vehiculos, alterando la
precision y los tiempos de las cosas, o si se hubiese arrojado bajo las ruedas del
descapotable presidencial en un acto de sacrificio, o si hubiese saltado sobre el regazo
del presidente, lo que sucedié poco después tal vez no hubiese ocurrido. Esto le
reconcomia algunas noches cuando permanecia en la cama despierto, preguntandose
cuantos accidentes desconocidos e igualmente inconsecuentes, como fogonazos de
azar, estaban ocurriendo o no ocurriendo en ese preciso instante para permitir que €l
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respirara una y otra vez. Le generaba la sensacion de que se tambaleaba en la punta
de un mastil. Se mantenia en precario equilibrio sobre las circunstancias. Decia que
ese sentimiento se habia vuelto mas intenso y persistente, ademas, desde el
bombardeo de la embajada en el que resulté herido.

Interesante, apunt6 mi padre. Ese cura. Sentado en lo alto de un mastil como un
vigia.

El padre Travis habia continuado describiendo como las motocicletas precedian al
descapotable presidencial, y alli estaba John F. Kennedy, con la mirada al frente.
Algunas mujeres, sentadas en la hierba y que habian traido su almuerzo, se pusieron
en pie y aplaudieron con una entusiasta ovacion, hasta llamar la atencién del
presidente, quien las mir6 directamente y sonrié entonces a Travis, que se sintio
aturdido y confuso al ver como cobraba vida el retrato que presidia todas las salas de
estar de todas las familias catolicas. Los disparos sonaron como explosiones del tubo
de escape. La primera dama se levanto y Travis la vio escrutando la muchedumbre. El
coche se detuvo. Después, sonaron mas detonaciones. La mujer se lanzo al suelo y
aquello fue lo dltimo que él vio, pues su padre también lo arrojo6 al suelo y le cubrio
con su propio cuerpo. Fue aplastado contra el suelo tan de golpe y su padre pesaba
tanto que el chico mordio el polvo. Desde entonces, cada vez que piensa en ese dia,
recuerda la tierra entre sus dientes. Pronto su padre notd el movimiento del gentio y
ambos se levantaron. Se produjo una voragine de confusién, que se convirtiéo en un
absoluto caos cuando el coche presidencial arranco a toda velocidad. La gente corria
de un lado a otro, sin saber qué direccion seria mas segura, sujeta a todo tipo de
rumores que se habian propalado. Vio a una familia de raza negra arrojandose contra
el suelo en un gesto de duelo. El moteado perro de caza se habia escapado de nuevo;
trotaba de un lado para otro, con el hocico levantado, como si en realidad estuviese
guiando a la turba en lugar de ser zarandeado de un lado a otro por una oleada de
gente presa de antagonicos sentimientos de terror y fascinacion. Algunos intentaron
correr hasta el lugar donde habian visto al presidente por ultima vez y otros
forcejeaban con personas a quienes culpaban de algin modo. Algunos caian de
rodillas y quedaban absortos en sus oraciones o conmocionados. El perro de caza
olisque6 a una mujer tendida en el suelo y permanecio a su lado, sefialando con
gravedad y sin moverse al pajaro disecado de su sombrero.

Otra noche, después de que yo buscara temas de conversacion y me quedara al
final en blanco, mi padre record6 que, por supuesto, el clan de un ojibwe significa
todo de una sola vez y que nadie era huérfano de clan, y por ello cada uno conocia su
lugar en el mundo y su relacion con los demas seres vivos. La garza, el oso, el
colimbo, el bagre, el lince, el martin pescador, el caribu, la rata almizclera —todos
estos animales y otros en diversas divisiones tribales, incluidos el aguila, la gardufia,
el ciervo y el lobo—. Las personas formaban parte de estos clanes y por tanto estaban
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gobernadas por relaciones especiales entre si y con los animales. Esto suponia de
hecho, segtin explicé mi padre, el primer codigo de leyes ojibwe. El sistema del clan
castigaba y premiaba; decretaba matrimonios y regulaba el comercio; decia qué
animales podia cazar una persona y cuales se podian amansar, cuales se apiadarian de
un doodem o de un compafiero del mismo clan, cuales llevarian mensajes al creador
alla en el mundo de los espiritus, bajo las capas de la tierra o a través de la cabafia de
un pariente dormido. Hay numerosos casos en nuestra propia familia; de hecho, como
bien sabes, dijo dirigiéndose al pliegue entre las sabanas que era mi madre, tu propia
tia abuela fue salvada por una tortuga. Como puedes recordar, ella era del clan de la
tortuga, o mikinaak. Con diez afos, la llevaron a ayunar a una isla pequeia.
Permanecio alli a principios de primavera durante cuatro dias y cuatro noches, con el
rostro ennegrecido, totalmente indefensa, a la espera de que los espiritus se hicieran
amigos suyos y la adoptasen. Al quinto dia, cuando sus padres no regresaban, supo
que algo iba mal. Rompio6 la costra de saliva que sellaba su boca sedienta, bebi6o agua
del lago y comi6 de una pequefia mata de frambuesas que le habia estado
atormentando. Encendi6 un fuego, pues aunque no estuviera autorizada a utilizarlos
durante el ayuno, llevaba consigo eslabon y pedernal. Entonces comenzo a vivir en
esa isla. Prepar6 una trampa para peces y sobrevivio a base de pescado. Aunque el
lugar se hallaba aislado, se sorprendi6é de cuanto tiempo habia transcurrido: una luna,
dos, y nadie venia a buscarla. Entonces comprendio que algo muy malo habia
sucedido. También supo que los peces pronto se marcharian a otra zona del lago
durante el verano y que ella moriria de hambre. Por ello tomo6 la decisién de nadar
hasta tierra firme, a treinta kilémetros de distancia. Sali6 una mafiana despejada con
el viento a sus espaldas. Durante mucho tiempo, las olas la ayudaron y nadaba lo
suficientemente bien, a pesar de estar débil por una dieta tan exigua. De pronto, el
viento cambi6 y soplo directamente de frente. El cielo se encapoté y la azot6 una
lluvia gélida y torrencial. Sus brazos y piernas pesaban como troncos hinchados,
creyo que iba a morir, y en su lucha pidio auxilio a gritos. En ese instante, not6 algo
que se elevaba por debajo de ella. Era una mishiikenh gigante y muy vieja, una de
esas tortugas caimanes que los cientificos nos dicen que no han cambiado a lo largo
de ciento cincuenta millones de afios —una forma de vida aterradora pero perfecta—;
esta criatura nadé por debajo de ella, abriéndole paso a través del agua, empujandola
a la superficie cuando le flaqueaban las fuerzas, hasta que alcanzaron la orilla. Sali6
vadeando y se dio la vuelta para darle las gracias. La tortuga la observo en silencio,
con los ojos semejantes a unas extrafias estrellas amarillas, antes de sumergirse de
nuevo y desaparecer. Después, encontr6 a sus hermanos. Lo de la catastrofe era
cierto. Se habian visto postrados por los efectos devastadores de la gran gripe; al
igual que con todas las pandemias, golpeaba las reservas con mas fuerza. Sus padres
habian fallecido y no habia forma de saber donde habian dejado a su hermana, y
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ademas la gente tenia miedo de contagiarse de la enfermedad letal y se habia
apresurado a alejarse de ellos, por lo que los nifios también vivian solos.

Hay muchas historias de nifios que se vieron obligados a vivir solos, dijo mi
padre, incluidos aquellos relatos de la Antigiiedad en que los bebés eran criados por
lobos. Pero también hay hechos narrados desde los balbuceos de la civilizacién
occidental acerca de seres humanos salvados por animales. Uno de mis favoritos fue
referido por Herodoto y trata de Arion de Metimna, el famoso tafiedor de citara e
inventor del ditirambo. Arion se propuso viajar a Corinto y alquilé una nave tripulada
por corintios, su misma gente, a quien consideraba digna de toda confianza, para que
veas como puede ser tu propia gente, apostillo6 mi padre, apenas llegados a mar
abierto, los corintios decidieron arrojar a Arion por la borda para apoderarse de su
riqueza. Cuando se enterd de lo que iba a suceder, Arion los convencio de que le
dejaran primero vestirse con su atuendo completo de musico y luego tocar y cantar
antes de morir. Los marineros estaban encantados de escuchar al mejor tafiedor de lira
del mundo y se retiraron mientras Arion se vestia y cogia la citara; luego, se situ6 en
el extremo de la cubierta y entond el Nomo Orthio. Cuando acabd, tal y como habia
prometido, se lanz6 al mar. Los corintios se marcharon. Arién fue salvado por un
delfin, que le llevo en su lomo hasta Ténaro. Se erigié6 una pequefia escultura de
bronce de Arién con la citara montado en un delfin, que recibi6 numerosas ofrendas
en aquellos tiempos. El delfin se sinti6 conmovido por la musica de Aridn; asi es
como yo lo interpreto al menos, dijo mi padre. Me imagino al delfin nadando junto a
la nave. Oy6 la musica y se sinti6 sobrecogido, como cualquiera si pensamos en la
carga emotiva que debio de poner Arion en su ultima cancién. Y sin embargo, los
marineros no vacilaron, a pesar de que debian de ser amantes de la musica, puesto
que tuvieron a bien retrasar la muerte de Arion y lo escucharon tocar, no vacilaron.
No dieron media vuelta para sacarle del agua, sino que se repartieron su dinero y
siguieron navegando. Uno podria argiiir que éste era un pecado contra el arte aun
peor que ahogar, digamos, a un pintor, un escultor, un poeta y desde luego a un
escritor. Cada uno deja el legado de sus obras, incluso en los tiempos mas remotos.
Pero un musico de aquella época se llevaba su arte consigo a la tumba. Por supuesto
la destruccion de un musico contemporaneo también supondria un crimen menor, ya
que siempre existen muchisimas grabaciones, salvo en el caso de nuestros violinistas
ojibwes y metis. El musico tradicional, como tu tio Shamengwa, creia que le debia su
musica al viento, y al igual que el viento, su musica poseia una infinita mutabilidad.
Una grabacion tendria como consecuencia que su cancion fuese finita. Por ello, tu tio
estaba en contra de la musica grabada. Prohibia cualquier aparato grabador en su
presencia; sin embargo, en sus ultimos afios, algunas personas consiguieron hacerse
con copias de algunas de sus canciones gracias a que las grabadoras se volvieron tan
pequefias que se podian ocultar. Pero yo he oido, y Whitey te lo puede confirmar, que
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cuando Shamengwa murio, esas cintas se desintegraron o se borraron de forma
misteriosa; y por eso no quedan grabaciones de la muisica de Shamengwa, tal y como
era su deseo. Solo aquéllos que aprendieron de él de alguna manera reproducen su
musica, pero ésta se ha convertido en la suya propia también, lo cual no deja de ser la
Unica manera para que la musica permanezca viva. Lo siento, dijo mi padre esa noche
ante la espalda rigida de mi madre. Los huesos prominentes de sus hombros
sobresalian bajo la sabana que la cubria. Voy a tener que marcharme mafiana,
anuncié. Mi madre no se inmut6. No habia pronunciado una sola palabra desde que
habiamos comenzado a cenar alli arriba con ella.

Vuelvo a Bismarck mafiana, dijo mi padre. Quiero verme con Gabir. No lo
rechazara. Pero tengo que mantenerle al tanto. Y esta bien que vea a mi viejo amigo.
Vamos a poner las cosas en orden y a organizarnos, aunque todavia no haya nadie a
quien procesar. Pero lo habra, estoy seguro de ello. Estamos averiguando cosas, poco
a poco, y cuando estés lista para hablarnos del expediente y de la llamada de teléfono,
sin duda sabremos mucho mas; estoy totalmente seguro de ello, Geraldine, y se hara
justicia. Y eso ayudara, creo yo. Eso te ayudara a ti, aunque ahora te parezca que no
te ayudara, que nada lo hara, ni siquiera el inmenso amor que se respira en esta
habitacion. Por lo que si, mafiana no cenaremos en tu habitacion y podras descansar.
Puedo pedirle a Joe que espere indefinidamente como hasta ahora, que mantenga una
conversacion con las paredes y los muebles, aunque resulta sorprendente a donde van
a parar los pensamientos de una persona. Mientras yo esté en Bismarck, también veré
al gobernador; almorzaremos juntos y hablaremos. La ultima vez me cont6 que habia
participado en la conferencia de gobernadores. Alli habl6 con Yeltow, ¢sabes? Sigue
siendo el gobernador de Dakota del Sur. Ha descubierto que intenta adoptar a un
nino.

:Qué?

Mi madre hablo.

:Qué?

Mi padre y yo nos inclinamos hacia delante, apuntando como aquel perro de caza,
sin movernos.

¢Qué?, repitio. ;Qué nifo?

Un nifio indio, respondi6 mi padre, esforzandose por mantener una voz normal.

Mi padre prosiguid, nervioso.

Asi que, por supuesto, el gobernador de nuestro estado, que comprende
perfectamente, a raiz de nuestras conversaciones, las razones que esgrimimos para
limitar las adopciones por parte de padres no indios mediante la Ley para la
Proteccion de Menores Indios, tratd de explicar esta legislacion a Curtis Yeltow, que
se sinti6 muy frustrado ante las dificultades encontradas para adoptar a este nifio.

¢Qué nifo?
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Mi madre se volvié entre las sabanas, como un famélico espectro, con los ojos
clavados en el rostro de mi padre.

¢Qué nifio? ;Qué tribu?

Bueno, en realidad...

Mi padre intentaba ocultar en su voz la conmocion y agitacion que sentia.

... para serte sincero, no se ha determinado el origen tribal de este nifio. Por
supuesto, el gobernador es muy conocido por el trato lleno de prejuicios que dispensa
a los indios; una imagen que intenta suavizar a su manera. Sabes que hace estos
paripés de relaciones publicas, como apadrinar a nifios de escuelas indias o repartir
cargos en el Capitolio o becas a prometedores estudiantes de institutos indios. Pero en
su plan de adopcion le salié el tiro por la culata. Consigui6 que su abogado
defendiera su caso ante un juez estatal, que intenta trasladar el asunto a manos
tribales, como es debido. Todos los presentes estan de acuerdo en que el nifio tiene
aspecto indio y el gobernador dice que ella...

¢Ella?

Es lacota o dakota o nakota, o sioux de alguna manera, tal y como dice el
gobernador. Pero podria ser de cualquier tribu. Ademas, su madre...

¢Donde esta su madre?

Ha desaparecido.

Mi madre se incorpor6 en la cama, apretando las sabanas que la envolvian y
extendiendo las manos a tientas con su florido camisén de algoddn. Solté un extrafio
aullido que me produjo un intenso escalofrio que me recorrio toda la espalda. Incluso
salio de la cama. Se tambale6é y me sujet6 el brazo cuando me levanté para ayudarla.
Comenz6 a tener arcadas. Su vomito era asombroso, de un color verde chillon.
Exhalé un nuevo alarido y se arrastr6 otra vez hasta la cama, donde permanecio
inmovil.

Mi padre no se movid, salvo para extender una toalla en el suelo, asi que yo
también permaneci sentado alli sin moverme. De pronto, mi madre levant6 las manos
e hizo grandes aspavientos, como si luchara contra el aire. Movia los brazos con una
violencia desconcertante, dando pufietazos, impidiendo golpes y empujando.
Pataleaba y se revolvia.

Ya paso, Geraldine, dijo mi padre aterrado, intentando tranquilizarla. Todo esta
bien. Estas a salvo.

Se fue calmando y paré. Se volvi6 hacia mi padre, con la mirada fija mas alla de
las sabanas, como si saliese de una cueva. Tenia los 0jos negros, negros en su rostro
gris. Hablo con una voz susurrante y aspera que se desplego en mis oidos.

Me viol6, Bazil.

Mi padre no se movid, no le cogié la mano ni la consolé de manera alguna.
Parecia petrificado.
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No hay pruebas de lo que hizo. Ninguna. La voz de mi madre sonaba ronca.

Mi padre se incliné hacia ella. Si que las hay, fuimos directamente al hospital. Y
esta tu memoria. También hay otras cosas. Tenemos...

Lo recuerdo todo.

Cuéntamelo.

Mi padre no me mir6 porque sus 0jos estaban clavados en los de mi madre. Creo
que si la hubiese soltado, ella se habria derrumbado y sumido en el silencio para
siempre. Me encogi y me retrepé en la silla, intentando hacerme invisible. No queria
estar alli, pero sabia que si me movia, quebraria el magnetismo que flotaba entre
ellos.

Recibi una llamada telefonica. Era Mayla. Yo solo la conocia por su familia.
Apenas habia estado aqui. jTan solo una nifia, tan jovencita! Comenzo los tramites de
registro para su hija. El padre...

El padre...

Ella lo registro, susurré mi madre.

¢Recuerdas su nombre?

Mi madre abri6 la boca con la mirada perdida.

Continuda, querida. Continda. ;Qué paso después?

Mayla me pidié que me encontrara con ella en la casa redonda. No tenia coche.
Dijo que su vida dependia de ello, asi que acudi.

Mi padre respir6é hondo.

Aparqué el coche en la zona llena de maleza. Me bajé del coche. El me atacé
mientras yo subia la colina. Me quité las llaves. Después me puso un saco por
encima. Me cubri6 la cabeza tan rapidamente... Era de un tejido rosa claro, muy
suelto, tal vez una funda de almohada. Pero llegaba muy abajo, mas abajo de los
hombros; no podia ver nada. Me at6 las manos a la espalda. Intentd que le dijera
donde estaba la carpeta y yo le respondi que no tenia ninguna carpeta. Yo no sabia de
qué carpeta estaba hablando. Me dio la vuelta y me empuj6 para que anduviese... me
sujetaba por el hombro. Pasa por encima de esto, ve por alli, decia. Me llevé a algun
sitio.

¢Adonde?, preguntd mi padre.

A alguna parte.

¢Puedes recordar algo sobre ese sitio?

A alguna parte. Alli fue donde sucedié. Me dej6 el saco puesto. Y me viol6. En
alguna parte.

¢Fuiste colina arriba o colina abajo?

No lo sé, Bazil.

¢ Atravesaste el bosque? ;Te rozaron hojas?

No lo sé.

www.lectulandia.com - Pagina 133



.Y el suelo? ;Habia gravilla? ;Maleza? ;Habia una alambrada?

Mi madre lanz6 un grito desgarrador hasta que se vaciaron sus pulmones y
entonces hubo un silencio.

Alli se juntan tres clases de tierras, explicé mi padre. Su voz denotaba tension y
miedo. En fideicomiso, estatal y de pleno dominio. Por eso lo pregunto.

Sal del tribunal, sal de alli, maldita sea, solté6 mi madre. No lo sé.

Esta bien, suavizo mi padre. Esta bien, continua.

Después, después... Me arrastro hasta la casa redonda. Tardamos un rato en llegar
hasta alli. ;Me estaba dando vueltas? Yo estaba mareada. No me acuerdo. En la casa
redonda, me desatd y me quité el saco y era... era una funda de almohada, una lisa de
color rosa. Fue entonces cuando la vi. Tan solo una nifia. Con su bebé jugando en el
suelo. El bebé levant6é las manos hacia la luz que se filtraba por las rendijas de los
troncos de madera. Acababa de aprender a gatear y sus brazos cedieron, pero
consiguiod llegar hasta su madre. Era india, una nifia india, y me habia llamado por
teléfono. Habia venido a la oficina el viernes para rellenar los papeles. Una muchacha
tranquila con una sonrisa preciosa, unos dientes bonitos y los labios pintados de rosa.
Llevaba un corte de pelo muy bonito y un vestido de punto de color lila claro. Y
zapatos blancos. Y llevaba al bebé con ella. Jugué con la cria en la oficina. Asi que
fue ella quien me llamoé ese dia. Ella. Mayla Wolfskin.

«Necesito esa carpeta», dijo. «Mi vida depende de ello».

Estaba tirada en el suelo. Con las manos atadas a la espalda con cinta adhesiva. El
bebé siguié gateando por el suelo. Llevaba un vestido amarillo con volantes y sus
ojos eran tan dulces. Como los ojos de Mayla. Grandes y castafios. Abiertos como
platos. La pequefia lo vio todo y estaba confusa, pero no lloraba porque su madre se
encontraba alli mismo, por lo que ella pensaba que todo iba bien. Pero él tenia a
Mayla maniatada y con la boca tapada con cinta adhesiva. Mayla y yo nos miramos.
No pestafie0, solo movia los ojos hacia el bebé, luego hacia mi y de nuevo hacia el
bebé. Comprendi que me pedia que cuidara de su hija. Asenti con la cabeza. Después,
él entro, se bajo los pantalones y los despach6 de una patada. Llevaba calzoncillos.
Cada palabra se me ha quedado grabada, cada una de las palabras que pronuncio.
También la manera en que las dijo. Con una voz apagada y luego exultante, y de
nuevo apagada. Después euférica. Como dijo: Oh, soy realmente un puto pervertido,
supongo que soy uno de esos tios que odian a los indios en general y en particular,
porque se enemistaron con los mios en el pasado, pero sobre todo creo que las
mujeres indias son todas... No quiero repetir lo que nos llamé. Grit6 a Mayla y le
dijo que la amaba, pero que, sin embargo, ella tenia una hija de otro hombre, que le
habia hecho eso a él. Ella le habia colocado en esa incémoda situacién, decia, de
amarla. jTe mereces acabar encerrada en una jaula en el fondo del lago por haber
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jugado con mis sentimientos! Dijo que no pintdbamos nada a ojos de la ley por una
buena razén y que, sin embargo, habiamos seguido humillando al hombre blanco y
quitandole su honor. Podria ser rico, pero prefiero ensefiaros, a las dos, lo que sois de
verdad. No me cogeran, dijo. Me he empollado las leyes. Qué gracia. Solté una
risotada. Me dio una patada con el zapato. Sé tanto de leyes como un juez. ; Conoces
a algun juez? No tengo miedo. Las cosas estan al revés de como deberian estar, dijo,
pero aqui, en este lugar, yo voy a encargarme de ponerlas en su sitio para mi. Los
fuertes han de dominar a los débiles. ;Y no los débiles a los fuertes! Son los débiles
quienes hunden a los fuertes. Pero a mi no me van a coger.

Supongo que deberia de haberte enviado al fondo con tu coche. Se volvié contra
Mayla. Pero, carifio, no podia. Senti tanta pena por ti y tenia el corazén destrozado.
Eso es amor, ¢no? Amor. No podia hacerlo. Pero tengo que hacerlo, ¢sabes? Toda tu
mierda esta en el coche. No necesitas nada alli a donde vas. jLo siento! jLo siento!
Golpe6 a Mayla, y después me ataco; volvio a golpearla una y otra vez, y le dio
media vuelta. ;Quieres decirme donde esta el dinero? ;El dinero que él te ha dado?
¢Ah, si? ;Ahora quieres? ;Ddénde? Le arrancé la cinta de la boca. Ella no podia
hablar, después confes6 en un suspiro: En mi coche.

El la habria matado en ese momento, lo creo de verdad, pero el bebé se movio. El
bebé grit6d y parpaded, mirandole a los ojos sin comprender. Ah, dijo €él, Vaya, vaya.

No hables mas. No quiero oirlo, dijo a Mayla. Sigues siendo dinero en el banco,
dijo al bebé. Te llevaré conmigo a no ser que tu... escoria. Se levanté y me dio una
patada, y después se agacho y le dio otra patada a ella tan fuerte que resolld. Se
inclin6 sobre mi y me mir6 a la cara. Me dijo: Lo siento, puede que me esté dando un
brote. En realidad no soy mala persona. No te he hecho dafio, ;verdad? Cogio al bebé
en brazos y le hablo con voz dulce: No sé qué hacer con las pruebas. Qué tonto soy.
Tal vez deba quemar las pruebas. ;Sabes?, no son mas que pruebas. L.a dej6 en el
suelo con suavidad. Destap6 el bidon de gasolina. Mientras me daba la espalda y
vertia la gasolina sobre Mayla, yo cogi sus pantalones, los meti entre mis piernas y
oriné encima, eso es lo que hice. jEn serio! Porque le habia visto encender un
cigarrillo y guardar las cerillas en el bolsillo. Me sorprendio que no se diera cuenta de
que sus pantalones estaban empapados de orina, pero se hallaba tan absorto en lo que
pretendia hacer. Y temblaba. Decia: Oh, no, no, oh, no. Vertio mas gasolina sobre ella
y también me salpic6 a mi, pero no al bebé. Después, después, cuando no conseguia
encender las cerillas del bolsillo de su pantalon, se volvio y dirigié al bebé una
mirada intimidante. Comenz6 a llorar, y nosotras, Mayla y yo, permanecimos
completamente inmoviles mientras €l se volvia para calmar al bebé. Le dijo: Shhh,
shhh, tengo otra caja de cerillas, incluso un encendedor, a los pies de la colina. Y
td..., me sacudio y me dijo mirandome a los ojos: T, como te muevas un centimetro,
mataré a este bebé; y como te muevas un centimetro, mataré a Mayla. Tu vas a morir,
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pero como digas una palabra, una sola palabra arriba en el cielo una vez que estés
muerta, las mataré a las dos.

ke k

Me servi un tazon con copos de maiz y un vaso de leche. Verti la mitad de la leche en
los cereales, espolvoreé aztcar por encima y me los tomé. Llené el bol por segunda
vez, bebi la leche azucarada del fondo del tazén y apuré el vaso. Introduje un frasco
de boca ancha en el saco de comida para perros de la entrada, llené el cuenco de Pearl
y le puse agua fresca. Pearl se qued6 a mi lado mientras regaba el jardin y los arriates
de flores. Después, monté en la bicicleta y me fui a trabajar. Vi a mi padre antes de
marcharme. Se habia quedado con mi madre en la habitacion. Se habia pasado toda la
noche sentado junto a ella. Le pregunté por el expediente y me dijo que mi madre se
negaba a hablar de ello. Necesitaba saber que el bebé estaba bien. Que Mayla estaba
bien.

¢Qué crees que contiene ese expediente?, pregunte.

Algo con lo que trabajar.

¢ Y Mayla Wolfskin? ;Qué sabemos de ella?

Fue a la escuela en Dakota del Sur, dijo mi padre. Y esta emparentada con
LaRose. Quiza por eso tu madre se niega a ver a L.aRose. Tiene miedo de venirse
abajo y hablar.

No me refiero a eso. ;Qué sabemos de Mayla Wolfskin, papa? ¢ Esta viva?

Esa es la pregunta.

¢Tu qué crees?

Yo creo que no, dijo en voz baja, mirando al suelo.

Bajé los ojos al suelo también, a los remolinos cremosos en el color gris del
linoleo. El gris mas oscuro y los pequefios lunares negros suponian una sorpresa de
vértigo una vez que te fijabas en ellos. Examiné ese suelo a conciencia, memorizando
su disefio aleatorio.

¢Por qué querria matarla? ;Papa?

Ladeo la cabeza, la sacudid, dio un paso adelante y me estrecho entre sus brazos.
Me abrazo sin hablar. Después me solto y se alejo.

Cuando llegué a la gasolinera de Whitey y Sonja, aparqué la bicicleta junto a la
puerta, donde pudiera verla; después, me puse a la tarea. Whitey tenia un receptor de
onda corta que captaba sefiales de toda la zona. Siempre chisporroteaba con
interferencias y soltaba incomprensibles mensajes en la vecindad del taller. A veces,
lo apagaba y ponia musica. Yo recogia todos los envoltorios de caramelos, todas las
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colillas, las anillas sueltas y cualquier otra basura que se hubiera acumulado en la
gravilla del suelo de la gasolinera y en la maleza hasta la carretera. Saqué la
manguera y regué otro neumatico de tractor convertido en macetero de flores, este
pintado de amarillo, bordeado con plateadas hojas de salvia y rojas tritomas, como las
que habia plantado para mi madre.

Whitey servia gasolina cuando llegaba algtin cliente, comprobaba el aceite y
chismorreaba. Yo lavaba los cristales del coche. Sonja habia comprado una maquina
de café Bunn y Whitey habia construido dos mesas con bancos de madera en la
esquina este del local. La primera taza de café de Sonja costaba diez céntimos y se
podia repetir las veces que uno quisiera, por lo que las mesas estaban siempre llenas
de gente. Clemence cocinaba para la tienda cada varios dias y solia haber pan de
platano, tarta de café y galletas de avena en un tarro. Todos los dias a la hora de
comer, Whitey me preguntaba si queria un bocadillo de carne de la reserva y acto
seguido nos preparaba unos sandwiches de pan blanco de mortadela y mayonesa. Por
la tarde, Whitey se tomaba un descanso de un par de horas y cuando regresaba, Sonja
se marchaba a casa para echarse una siesta. Después, ambos trabajaban hasta las
siete. Querian ahorrar en salarios durante los primeros afios, para empezar con buen
pie. Tenian previsto contratar mas adelante a una persona a jornada completa y que el
establecimiento permaneciera abierto hasta las nueve. A mi me pagaban un délar la
hora, helados, refrescos, leche y galletas del fondo del tarro.

Cuando llegué a casa, mi padre me estaba esperando.

¢Qué tal el trabajo?

Bien.

Mi padre se mir6 los nudillos y dobl6 la mano, arrugando el entrecejo. Comenzo
a hablar dirigiéndose a su mano, algo que solia hacer cuando no queria decir lo que
tenia que decir.

He tenido que llevar a tu madre a Minot esta mafiana. Al hospital. La van a tener
alli un par de dias. Volveré mafana.

Pregunté si podria acompaiiarle, pero respondié que no habia nada que yo pudiese
hacer.

Solo necesita descansar.

Ha estado durmiendo todo el tiempo.

Lo sé. Hizo una pausa y al final, me mir6. Un alivio. Sabe quién lo hizo, dijo. Por
supuesto. Pero todavia no quiere decirmelo, Joe. Tiene que sobreponerse a sus
amenazas.

¢ Tienes alguna idea de quién es?

No puedo decirlo, lo sabes.

Pero yo deberia saberlo. ¢Es de por aqui, papa?
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Encajaria... Pero no se va a dejar ver por aqui. Sabe que le pillaran. Muy pronto
habra alguien a quien tu madre pueda identificar, dijo. Pero no lo bastante pronto.
Ella se sentira mejor una vez que eso empiece. Estoy seguro de que ella también
recordara donde, donde sucedi6é. La conmocion de contarlo. Pero también la
determinacion.

¢Y qué hay de Mayla Wolfskin? ;Se la ha llevado con él? ;Y el bebé? ;Es el
mismo bebé que el gobernador intenta adoptar?

El gesto de mi padre me decia que si. Pero lo que dijo fue: Ojala no hubieses
escuchado todo lo que se dijo, Joe. Pero no podia detener a tu madre. Tenia miedo de
que dejara de hablar.

Asenti con la cabeza. Durante todo el dia, las palabras de mi madre habian
asomado a la superficie de cada cosa que hacia, como aceite turbio.

Si estuviera en su sano juicio, jamas habria contado lo que ocurri6 delante de ti.

Yo tenia que saberlo. Es bueno que lo sepa, dije.

Pero era como veneno dentro de mi. Comenzaba a notarlo.

Tengo que volver alli mafana, dijo mi padre. ;Quieres quedarte con la tia
Clemence o con el tio Whitey?

Me quedaré con Whitey y Sonja. Asi me pueden llevar al trabajo.

Al dia siguiente, después de trabajar, volvi a la antigua casa con Sonja y Whitey.
Teniamos a Pearl con nosotros. Clemence iba a echarle un vistazo a la casa y a regar
el jardin, de modo que todo estaba cerrado a cal y canto, y yo no tendria que ir por
alli durante una temporada. Y eso me alegraba. Pronto seria el cumpleafios de
Mooshum. Todo el mundo vendria para celebrarlo. Yo veria a mis primos. Pero por
ahora, quedarme con Sonja y Whitey era para mi como estar de vacaciones. Las cosas
podian ser normales. En su casa, yo dormiria en el sofa y veria la television. Habia
distintos tipos de platos que Whitey elaboraba porque habia sido cocinero
profesional; habia vino o cerveza en cada cena y después, copas y musica. Ruido. No
sabia lo mucho que necesitaba el ruido.

Nos subimos al Silverado de Whitey y él encendié enseguida el equipo de
musica. Los Rolling Stones manaron con fuerza de los altavoces y avanzamos con las
ventanillas bajadas y el viento entrando a raudales, hasta que tomamos el desvio por
el camino de gravilla. Después, continuamos el resto del camino con las ventanas
cerradas para protegernos del polvo. Nos hallabamos en una capsula de ruido: los tres
vociferando por encima del ventilador y de los retumbantes graves. Todo resultaba
divertido con Whitey —bueno, por lo que yo sabia, divertido durante
aproximadamente cuatro horas, divertido durante seis cervezas o tres copas—, pero
en esta ocasion nos reimos de los acontecimientos y las peripecias del dia. Las tias de
Cappy eran tan racanas que solo ponian un ddlar de gasolina a su coche cada vez. Y
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se gastaban mas solo en ir y venir. Tomaban café gratis siempre. Una joven estudiante
de la universidad habia venido para estudiar a la abuela Thunder. La llevaba en coche
todos los dias: primero la abuela hacia sus recados y visitaba a sus amigas y
parientes. Después, a veces dejaba que la chica sacara una libreta y anotara alguna
enseflanza. Se lo pasaba bomba.

Pregunté a Whitey sobre Curtis Yeltow y me respondi6: No te creerias las cosas
que ese viejo ha hecho y siempre se ha salido con la suya. Estando borracho, se
estrell6 contra un tren de mercancias y sobrevivié. Llamaba a los indios «negratas de
las praderas». Le parecia gracioso. Tenia una amante en Dead Eye. Compro oro y lo
escondi6 en el sotano de la mansién del gobernador. ;Y pistolas? Es un amante de las
armas de fuego y un fanatico. Colecciona escudos de guerra. Y artesania india. Rinde
tributo a los nobles salvajes, pero intentd almacenar residuos radiactivos en tierra
sagrada lakota. Dice que la Danza del Sol es una forma de adoracion al demonio. Asi
es Yeltow. Ah, y siempre esta muy moreno. Es muy presumido y cuida mucho su
apariencia.

Llegamos a casa y Whitey entro para preparar la cena mientras Sonja y yo fuimos
a atender a los caballos. Mientras sacabamos palas de paja en la cuadra esa primera
noche, la musica tronaba por las ventanas abiertas de la casa y también nos llegaban
las voces del televisor. De modo que habia mucho ruido cuando echabamos la paja y
dabamos un poco de cereales a los caballos; habia ruido si sacabamos el cortacésped
y ruido ademas procedente de los perros, que nos saludaban con alegria y ladraban
para recordarnos que les llenaramos sus comederos.

Sonja guardaba los caballos en la cuadra por las noches y examinaba el pelaje de
los perros en busca de garrapatas; comprobaba sus encias, ojos y almohadillas con
detenimiento.

¢Qué has hecho hoy?, preguntaba la mujer a cada perro. Los reprendia: No habras
estado pisando los abrojos otra vez. Apestas como si hubieras comido mierda. ;A
quién demonios has dejado que te mordiera tu bonita cola, Chain? Te daré un latigazo
como salgas de este jardin, lo sabes.

Sonja hablaba de la misma manera a los caballos y los dejaba en la cuadra;
después, Whitey salia y le daba una cerveza fria. Habia un sitio fuera donde el prado
descendia hacia el oeste y la hierba se tornaba dorada al atardecer. Alli habia dos
sillas de jardin a las que afiadieron otra para mi. Me tomaba mi refresco de naranja
mientras ellos se tomaban una o mas cervezas; la musica brotaba del radiocasete de
Whitey, que habia colocado en las escaleras. Después, los mosquitos zumbaban en
formacion de ataque y entrabamos en casa.

Whitey habia cambiado gasolina por un pescado fresco esa noche y ya habia
limpiado la pieza. Los filetes estaban en el refrigerador, en remojo, en un plato de
leche. Habia batido una masa para rebozar con cerveza. Habia ensalada de repollo
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con rabanos picantes. Siempre habia postre. Sonja insistia en comer algo dulce de
postre, decia Whitey.

Es muy golosa. ;Has oido hablar de la crema de frambuesa? Una vez se la
preparé siguiendo una receta. ;O la tarta de mayonesa? No se nota nada la mayonesa.
Pero a ella le encanta el chocolate. Le vuelve loca. Si me mojara la polla en
chocolate, no me dejaria en paz.

Conforme avanzaba la noche, se le fue soltando la lengua, claro, dijo unas cuantas
cosas, y al final Sonja le acosto.

Después de que lo dejara arropado en la cama, Sonja volvié y me prepar6 el sofa.
Era viejo y olia a tabaco. Estaba tapizado con un aspero tejido marrén sembrado de
descoloridas bolitas naranjas. Sonja extendi6 una sabana sobre los cojines y me
entregd un saco de dormir a cuadros con la cremallera rota. Encendio la television,
apagé las luces y después se arrebujo en el otro extremo del sofd. Miramos la
television juntos durante una hora, o incluso dos. Hablamos del dinero, entre
susurros, para que no nos oyera Whitey. Sonja me hizo jurar una y otra vez que no se
lo habia contado ni se lo contaria nunca a nadie.

Estoy muerta de miedo y tu deberias de estarlo también. Mantén los ojos muy
abiertos. No cometas un desliz, Joe.

Después, hablamos de lo que deberia hacer con el dinero. Sonja me hizo
prometerle que iria a la universidad. Dijo que le habria gustado que Murphy, su hija,
hubiese ido. Habia llamado a su hija Murphy porque nunca seria el nombre de una
stripper. Pero su hija se habia cambiado el nombre por el de London. Si pudiera
volver atras en el tiempo, suspird Sonja, jamas habria dejado a mi hija con mi madre
mientras trabajaba. Mi madre fue una mala influencia para su nieta, ste lo puedes
creer?

A Sonja le gustaban los programas de entrevistas y las peliculas antiguas. A veces
me quedaba dormido viendo la television, pero antes de hacerlo intentaba
mantenerme el mayor tiempo posible entre el suefio y la vigilia. Una puerta se abria
momentaneamente sobre un suefio, pero inmediatamente yo regresaba al sofa. Al
suave peso de Sonja al otro extremo del asiento, al calor que desprendia y que yo
podia percibir si acercaba la planta de mis pies dentro del saco de dormir, que se
convirtio en mi ropa de cama favorita porque disimulaba mis erecciones.

Cada noche, Sonja me daba una almohada de su cama. La almohada olia a
champu de albaricoque y también rezumaba un toque a almizcle: alguna
descomposicion personal y erdtica como el interior de una flor mustia. Yo hundia el
rostro en ella para inspirarlo. Me adormilaba, sofiaba y me espabilaba de nuevo con la
luz parpadeante del televisor y las risas enlatadas a bajo volumen. Sonja entraba en
trance con un halo azulado, bebiendo ahora agua fria. Afuera, el bullicio de los
insectos veraniegos. Los perros se levantaban de vez en cuando para soltar un par de
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ladridos a algun ciervo al otro lado del prado. Y Whitey, gracias a Dios, dormia la
mona al otro lado de la puerta del dormitorio. La tercera o cuarta noche, cuando yo
entraba y salia del paraiso, Sonja me cogio el talon en la palma de sus manos y me lo
apret6. Comenzé a frotarme el empeine distraidamente y me invadié una intensa
corriente de placer ciego, tan repentina que fui incapaz de contenerme. Me corri con
un gorjeo de sorpresa y ella me solto el pie. Un instante después, oi un chasquido y
dirigi una mirada de reojo hacia Sonja. Estaba comiéndose una galleta salada.

A Whitey le encantaban las novelas baratas de kamikazes. Tenia una pared cubierta
de estanterias hechas a medida para novelas romanticas de samurais, tramas de peleas
ninjas, novelas de espionaje, libros de Louis L’ Amours, ciencia-ficcién o de Conan.
Comenzaba su jornada a las seis de la mafiana con una taza de café y un libro de
bolsillo. Mientras yo desayunaba a su lado, €l leia en voz alta distintos pasajes, entre
susurros: «Las agiles caderas de la mujer se contoneaban con anticipacion
depredadora mientras establecia la posicion del hombre bajo la luz sin luna y sin alma
y decidia como partirle exactamente la espina dorsal... Los afilados colmillos del
puiial de Ragna destellaban bajo los reflejos de luz de los faros... a sabiendas de que
su vida llegaria a su fin en cuanto sus ojos se encontraran con aquella mirada
obsidiana e implacable...». Si se hallaba sumergido profundamente en una historia,
seguia leyendo mientras Sonja depositaba un plato con beicon y una cazuela de una
de sus especialidades de desayuno —una mezcla de patatas ralladas, huevos, dados
de pimientos y jamén—, dispuesto en una fuente para horno y gratinado hasta que la
capa de queso cheddar burbujease y quedase tostada. Lo llamaba guiso del desayuno.
Nada mas acabar de desayunar, Whitey insertaba un marcapaginas y cerraba el libro.
Sonja se apresuraba a fregar los platos, subiamos rapidamente a la camioneta, nos
dirigiamos a la gasolinera y desbloqueabamos los surtidores. Abriamos a las siete de
la mafiana. Siempre habia alguien esperando para repostar.

Ese dia, sucedieron un par de cosas que no fueron nada buenas. La primera, los
pendientes de Sonja; Whitey dijo que no los habia visto antes.

Tienes que haberlos visto, insistio Sonja con una sonrisa seductora.

Los pendientes centelleaban en la tenue luz de la cocina. Llevaba puestos unos
guantes de goma amarillos y restregaba con vigor el fondo de la fuente para horno
antes de que nos fuéramos a trabajar.

Son diamantes de imitacion, dijo Sonja.

Bonitos diamantes de imitacion, replicO Whitey. Les echo una mirada socarrona.
Después, la mir6 descaradamente, de mala manera, cuando ella no lo estaba viendo.
Sus pantalones vaqueros parecian nuevos y se cefilan a ella de un modo que me
recordaba la novela de Whitey: «... Las agiles caderas de la mujer se contoneaban
con anticipacion depredadora...». Subimos a la camioneta. Whitey no puso la
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musica. A medio camino del pueblo, Sonja alarg6 la mano para encender el
radiocasete y Whitey la apart6 de los mandos de un manotazo. Yo estaba en el asiento
reclinable, detras de ellos. Ocurri6 justo delante de mi.

No pasa nada, me dijo Sonja, por encima del hombro. Whitey esta deprimido.
Tiene resaca.

La mandibula de Whitey seguia apretada con un gesto hosco. Mantuvo la vista al
frente.

Si, respondio. Tengo resaca. Pero no el tipo de resaca que piensas.

Whitey tenia la forma de escupir tipica de la carcel —tan elegante y certera—.
Como si durante una parte de su vida no hubiese tenido otra cosa que hacer mas que
escupir. Salié del coche de un salto, dio un portazo, escupid, atin6 en una lata —;jpim!
—, y se alejo, a pesar de que alguien estaba esperando ante el surtidor. Sonja cambid
de asiento, aparcO y abrio la gasolinera. Me entrego las llaves de los surtidores sin
mirar fuera y me dijo que me encargara de ese coche. Esa fue la segunda cosa
negativa.

Ya habia visto a esa persona, me sonaba su cara, pero no la conocia. Todas sus
facciones eran finas y regulares, pero no resultaba atractivo. Era un hombre blanco de
pelo castafio-rubio y ojos hundidos, con una complexion indolente pero recia; un
hombre corpulento bien vestido: con camisa blanca, pantalones marrones con
cinturon y zapatos de cuero con cordones. Llevaba el pelo, algo largo, peinado
cuidadosamente hacia atras y detras de las orejas, hasta el punto de que podian verse
los surcos. Sus orejas eran extrafiamente pequefias y bien dibujadas, pegadas a las
sienes. Los labios eran finos, de un rojo oscuro, como si tuviese fiebre. Cuando
sonrio, reparé en que sus dientes eran muy blancos, casi como la dentadura de un
anuncio.

Me acerqué para atenderle.

Lleno, dijo.

Desbloqueé los surtidores y le servi gasolina. Limpié el parabrisas y luego le
pregunté si queria que comprobase el nivel de aceite. Su coche estaba polvoriento.
Era un viejo Dodge.

No. Su voz era agradable. Se puso a contar billetes de cinco ddlares de un fajo.
Me entrego tres. Mi coche estaba sediento, dijo. Llevo conduciendo toda la noche.
Oye, ¢qué tal estas?

A veces los mayores reconocen a un nifio y hablan con él como si lo conocieran,
pero en realidad a quien conocen es a sus padres o a sus tios o eran el profesor de
alguien. Resultd6 muy desconcertante, ademas, era un cliente. De modo que me
mostré educado y le respondi que muy bien, gracias.

Oh, eso esta bien, dijo. He oido que eres un buen chico.

Ahora caia, empezaba a atar cabos. ;Un buen chico? Era el segundo hombre
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blanco que me decia eso en una semana. Pensé: «Esto podria arruinarme».

¢Sabes? Me mir6 fijamente. Ojala tuviese un hijo como ti. Yo no tengo hijos.

Vaya, es una pena, dije como si pensara todo lo contrario. Ahora habia logrado
confundirme. Seguia sin situarle.

El hombre suspir6. Gracias. No sé. Supongo que es una suerte, fundar una buena
familia y todo eso. Tener una familia que te quiere. Es bonito. Te da ventajas en la
vida. Incluso un nifio indio como td puede tener una buena familia y tener ese
comienzo, supongo. Y quiza te permita equipararte con un nifio blanco de tu misma
edad, ¢sabes? Uno que no tenga una familia que le quiera.

Di media vuelta para marcharme.

Vaya, he hablado demasiado. jVuelve aqui! Intent6 darme otro billete de cinco
délares. Segui caminando. Bajé la vista y gir6 la llave de contacto. El motor tosié y
arranco. Bueno, asi soy yo, grito. jSiempre hablo demasiado! jPero...! Y dio un
manotazo en el lateral del coche. Digas lo que digas, eres el hijo del juez.

Me giré de golpe.

Mi hermana melliza tenia una familia india que la queria y la apoy6 cuando los
tiempos se volvieron dificiles.

Después se marcho, y debido a lo que me habia contado Linda, sabia que habia
estado hablando con Linden Lark.

Decidi que queria renunciar y volver a casa de inmediato. Estaba furioso con
Whitey. Habia servido gasolina al enemigo. Sonja también me molesto. Salio de la
gasolinera mascando chicle. Mientras movia las mandibulas, esos pendientes se
agitaban y titilaban. Se habia recogido el pelo en un cono sedoso que sujetaba con
horquillas de esmalte rosa brillante. Los vaqueros le sentaban como un guante. La
mafiana me parecio eterna. Tuve que quedarme porque Whitey se habia marchado.
Cerca de las once regres6 y me di cuenta de que habia tomado alguna que otra
cerveza. Sonja fingia de manera provocativa, como si no notara sus silencios mientras
él iba y venia.

Al mediodia, Sonja nos preparo los sandwiches con pan y carne que saco de la
nevera, aunque no bromeamos sobre lo rico que estaba nuestro filete de la reserva ni
sobre si yo queria el mio muy hecho. Ella me tendié sin mas el sandwich y una lata
de refresco Shasta de uva. Mas tarde me dio el sandwich de Whitey. El suyo llevaba
lechuga pero me lo comi igual, mientras le observaba cambiar una rueda a LaRose.
Hubo un tiempo en que Clemence, mi madre y LaRose habian sido inseparables. En
el pequefio album de mi madre habia fotos de las dos en la escuela, en la época en
que iban al internado. Mi madre siempre hablaba de cuando iba a la escuela con ellas.
LaRose salia en todas sus historias. Pero en la actualidad, no se visitaban muy a
menudo, y cuando lo hacian, siempre eran ellas dos hablando sin parar, al margen de
las demas personas. Uno podria pensar que compartian algun secreto, solo que esto
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llevaba ocurriendo afios y afios. A veces Clemence se unia a ellas, y de nuevo siempre
salian juntas, ellas tres y nadie mas.

LaRose siempre estaba presente y ausente a la vez. Incluso cuando te miraba a los
ojos y te hablaba, parecia como si sus pensamientos estuvieran en cualquier otro
lugar, esquivos. LaRose habia tenido tantos maridos que ya nadie estaba al corriente
de su apellido. Habia comenzado como una Migwan. Era una mujer escualida, de
constitucion delicada, semejante a un pajarito, que fumaba cigarros finos y llevaba su
fina cabellera negra sujeta con una brillante horquilla adornada con perlas en forma
de flor. Sonja habia salido para ponerse junto a LaRose, de modo que ahi estabamos
los tres. Tres bebedores de refrescos observando a un sudoroso Elvis indio que
intentaba aflojar una serie de tuercas en una llanta. Hacia mucha fuerza. Se le
hincharon el cuello y los brazos. Su tripa estaba blanda por todas esas cervezas
nocturnas, pero sus pectorales y sus brazos todavia eran fuertes. Apoy6 todo su peso
en la llave inglesa. Nada. Volvié a arrodillarse sobre sus pies. Incluso la tierra estaba
ardiente ese dia. Golpeo la llave inglesa contra la palma de su mano y después se
incorpord de sopeton y la arrojo a la maleza. De nuevo dirigié a Sonja esa mirada
ladina.

No me mires con esa cara de perdedor, cabron, le lanzo Sonja, solo porque eres
incapaz de aflojar una maldita tuerca.

LaRose arqueo sus cejas curvas y dio la espalda a ambos.

Vamos, me dijo. Necesito otro paquete de pitillos.

Me puso la mano en la espalda, como si fuera mi tia, y me impulsé hacia delante.
Entramos en la tienda, donde estabamos solos. Paso al otro lado del mostrador para
coger lo que necesitaba. No me importaba lo escurridiza que fuese LaRose, pensaba
interrogarla. Le pregunté si estaba emparentada con Mayla Wolfskin.

Es mi prima, mucho mas joven que yo, respondié LaRose. Su padre era de la
reserva de Crow Creek.

¢ Te criaste con ella?

LaRose encendio un cigarro con parsimonia y apago la cerilla con exagerados
movimientos de mufieca.

¢Qué sucede?

Solo quiero saberlo.

¢Eres agente del FBI, Joe? Le conté a ese tipo blanco con gafas sucias que Mayla
fue a un internado en Dakota del Sur y después a Haskell. Habia un programa donde
llevaban a las mas listas para que consiguiesen un puesto especial en el Gobierno, o
algo asi. Les daban un estipendio y todo. Mayla sali6 en los periodicos; mi tia recorto
el articulo. La seleccionaron para hacer practicas. Estaba tan guapa. Llevaba una cinta
blanca en el pelo, un jersey que probablemente habia tejido en las clases de Economia
Doméstica y calcetines hasta las rodillas. Eso es lo que sé. Trabajaba para ese
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gobernador, ya sabes. El que hizo todas esas cosas malas. No respetaba nada ni a
nadie.

Sonja se unié a nosotros y le vendi6 a LaRose los pitillos que ya se estaba
fumando. Miré hacia fuera y vi que Whitey se dirigia al Dead Custer.

Mierda, solt6 Sonja. Eso no es nada bueno.

LaRose observo: Mi neumatico.

Yo lo arreglaré.

Me sonrié —el reflejo de una sonrisa—. Tenia un rostro pequefio, triste y sereno
que nunca se iluminaba de verdad. Su hermosa cara de gata, de tono café con leche,
mostraba finas arrugas si la mirabas lo bastante cerca como para percibir sus
caracteristicos polvos de color rosa. Un diente de plata resplandecia cuando fumaba.

Inténtalo, muchacho.

Queria preguntarle mas cosas sobre Mayla, pero no con Sonja delante. Primero
fui a buscar la llave inglesa a la maleza. Cuando volvi, adverti que las mujeres habian
sacado unas tumbonas y las habian colocado en una zona de sombra, junto al edificio.
Estaban tomandose un refresco de vainilla.

jAdelante!, me animé Sonja con un gesto de la mano. De sus dedos brotaban
volutas de humo. Yo atenderé a los clientes, si es que viene alguno...

Observé detenidamente las tuercas de la llanta. Después, me incorporé y entré en
el taller de Whitey para buscar una llave de carraca.

Uy, solto LaRose cuando sali con ella.

Buena eleccidn, dijo Sonja.

Escogi el vaso del tamafio adecuado para acoplar la llave en la vieja tuerca. Puse
todo mi empefio en la manivela. Pero no se movid. A mis espaldas oi a Cappy, Zack y
Angus dar un salto con sus bicicletas y aterrizar justo al lado de los surtidores,
levantando polvo.

Me di la vuelta. Estaba chorreando de sudor.

¢Qué tienes ahi?, pregunt6 Cappy.

Ignoraron a LaRose e, intencionadamente, a Sonja. Se acercaron para ponerse
alrededor del neumatico pinchado.

Esta oxidada, tio.

Todos probaron con la llave de carraca. Zack incluso se balanced sobre la
manivela dando algunos saltitos, pero la tuerca parecia soldada. Cappy pidié a Sonja
el encendedor y calent6 la pieza con la llama. Pero tampoco funcioné.

¢ Tienes WD-407?

Le indiqué a Cappy donde estaba en el banco de herramientas de Whitey. Cappy
vertio una gota sobre la base y froté un poco de tierra en la tuerca y dentro del vaso
de la llave. Acopl6 la llave, apretando con mas fuerza.

Pisalo otra vez, ordend a Angus.
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Esta vez cedio y dejamos el coche levantado mientras haciamos rodar la rueda
hasta el taller. Whitey habia instalado alli un bebedero para ganado a fin de encontrar
los pinchazos en los neumaticos y se le daba muy bien sellarlos, pero claro, estaba en
el Dead Custer.

Sali y miré a Sonja.

Tal vez sea mejor que vayas a buscarle, dijo, desviando la mirada, y adverti que
se habia quitado los pendientes.

Sacamos a Whitey después de que se hubiera tomado solo tres cervezas. LaRose
consigui6 que le arreglaran la rueda. Tuvimos un momento de gran ajetreo y después
todo se tranquiliz6. Cerramos el local y subimos a la camioneta. Ninguno de los dos
toco el equipo de musica. Volvimos en silencio, pero Sonja y Whitey solo parecian
cansados, agotados por el calor. Cuando llegamos a casa, todo fue como de
costumbre: ayudé a Sonja con las tareas domésticas. Cenamos, nadie hablé6 mucho.
Whitey bebio, taciturno, pero Sonja solo se tom6 un Seven-Up. Yo me quedé
dormido en el sofa con un ventilador insuflandome aire y con el pelo de Sonja
ondeando suavemente y enmarcando su perfil bajo una luz azul zafiro.

Sond un estrépito. Las luces estaban apagadas y no habia luna alguna. Todo
estaba oscuro, pero el ventilador seguia moviendo el aire a mi alrededor. En el
dormitorio, se oia una discusion en voz baja. La voz continua y estridente de Whitey.
Un golpe sordo. Sonja.

Para ya, Whitey.

¢ Te los ha dado él?

No hay ningtin él. Solo estas tu, cielo. Suéltame. El chasquido de una bofetada, un
grito. No lo hagas. Por favor. Joe esta ahi fuera.

Me importa una mierda.

Ahora la estaba llamando de todo.

Me levanté y me acerqué a la puerta. La sangre me hervia en las venas. El veneno
que me consumia por dentro me estremecia los nervios. Pensé que seria capaz de
matar a Whitey. No tenia miedo.

i Whitey!

Hubo un silencio.

iSal y pelea conmigo!

Intenté recordar lo que me habia ensefiado acerca de como repeler los pufietazos,
manteniendo el codo metido y protegiéndome los ojos. Al final abri6 la puerta y di un
salto hacia atras con los pufios en alto. Sonja habia encendido la luz. Whitey llevaba
unos calzoncillos amarillos con dibujos de guindillas rojas. Su peinado de los afios
cincuenta le caia por la frente formando mechones. Levant6 las manos para echarse el
pelo hacia tras y aproveché para golpearle en el estomago. El golpe reverberd por
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todo mi brazo. Se me entumeci6 la mano. Pensé que me la habia roto y me senti lleno
de jubilo. Me abalancé sobre él otra vez, pero logré inmovilizar mis brazos y dijo:
Mierda, mierda. Joe. Sonja y yo. Es un asunto entre nosotros, Joe. No te metas.
¢Sabes lo que es engafiar? Sonja me engafia. Algin capullo le ha dado unos
pendientes de diamantes...

Diamantes de imitacion.

Sé reconocer diamantes cuando los veo.

Me solté y se apart6. Intento recuperar algo de dignidad. Levanto las manos.

No la voy a tocar, ¢lo ves? Aunque algin cabron a quien ha engatusado le haya
comprado pendientes de diamantes. No la tocaré. Pero esta sucia. Movio sus 0jos
ahora enrojecidos y humedos hacia ella. Sucia. Otro tio, Joe...

Pero yo sabia que no era verdad. Sabia de donde venian esos pendientes.

Se los he regalado yo, Whitey, dije.

¢Tu? Se tambaleo. Se habia bebido una botella en la habitacién. ;Como es que le
has regalado unos pendientes?

Por su cumpleanios.

Fue hace un afio.

Gilipollas, j¢y a ti qué té importa?! Me encontré esos pendientes en los aseos de
la gasolinera. Y tienes razon. No son diamantes de imitacion. Creo que son auténticas
circonitas.

Esta bien, Joe, dijo. Tonterias.

Mir6 a Sonja con lagrimas en los 0jos. Se apoyo contra la puerta. Después, me
mir6 con el cefio fruncido. Gilipollas, j¢y a ti qué te importa?!, mascull6. Vaya forma
de hablar a tu tio. Te has pasado de la raya, muchacho. Extendi6é la mano con la
botella de cerveza y me sefial6 con el dedo corazon.

Te. Has. Pasado. De. La. Raya.

Bueno, es mi tia, respondi. Asi que puedo hacerle un regalo de cumpleafios.
Gilipollas.

Apurd la botella, 1a lanzd detras de él, se hincho y se incliné hacia delante. jTe lo
has buscado, muchachito!

Sono un crujido de algo que se astillaba y luego se relajé agarrandose la cabeza
con las manos. Sonja lo apart6 a patadas del umbral de la puerta hasta el suelo del
salon y dijo: Rodéalo. Cuidado con el cristal. Entra aqui, Joe.

Después, echo el cerrojo detras de mi.

Acuéstate, ordeno, sefialando la cama. Duérmete. Yo vigilaré.

Se sent0 en la mecedora y dej6 con cuidado el cuello roto de la botella en la
mesilla, junto a su codo. Me meti en la cama, entre las sabanas. La almohada
desprendia el olor agrio de la gomina para pelo de Whitey y la aparté para recostarme
sobre el brazo. Sonja apago las luces y yo dirigi la mirada al aire denso.
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Podria estar muerto ahi fuera, dije.

No, no lo esta. No le he dado. Ademas, sé con qué fuerza pegarle.

Apuesto a que dice lo mismo de ti también.

No respondio.

¢Por qué has dicho eso?, pregunt6. ;Por qué le has dicho que me habias regalado
esos pendientes?

Porque lo hice.

Ah, el dinero.

No soy tonto.

Se quedo callada. Después, la oi sollozar despacio.

Queria algo bonito, Joe.

¢Has visto lo que ha pasado?

Si.

Es como dijiste. No toques el dinero. ;Y donde has puesto los pendientes?

Los he tirado a la basura.

No, no lo has hecho. Son diamantes de verdad.

Pero ella no respondid. Solo se mecia una y otra vez.

kefesk

A la mafiana siguiente, Sonja y yo salimos temprano. No vi a Whitey.

Estara durmiendo la mona, dijo Sonja. No te preocupes. Ahora se portara bien
durante mucho tiempo. Pero quiza sea mejor que te quedes a dormir en casa de
Clemence esta noche.

Condujimos hasta el pueblo sin musica. Observé las zanjas por la ventanilla.

Déjame aqui mismo, dije cuando pasamos delante del desvio de la casa de
Clemence. Porque lo dejo.

Ay, carifio, no, respondio. Pero detuvo el coche en el arcén. Tenia el pelo recogido
en una coleta con una cinta verde. Vestia un llamativo chandal del mismo color con
un ribete blanco y unas zapatillas deportivas. Ese dia se habia pintado los labios con
carmin rojo intenso. Debi de dirigirle una mirada larga y tragica porque repitio: Ay,
carifo, no. Yo estaba pensando en algo parecido a: si ese rojo intenso de sus labios
estampara su huella en mi piel y me besara, entonces se convertiria en una gota de
sangre ardiente y cristalizada que marcaria con hierro candente mi carne y dejaria el
sello negro con forma de labios de mujer. Senti lastima de mi mismo. Todavia la
amaba, mas que nunca, aunque me hubiese traicionado. Sus ojos azules desprendian
un brillo perverso.

Venga, dijo. Voy a necesitar ayuda. ¢Por favor?

Pero bajé del coche y me encaminé carretera arriba.
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La puerta trasera de la cocina estaba abierta. Entré y llamé.

¢Tia C?

Subié del sotano con un frasco de mermelada de guillomos y dijo que pensaba
que yo tenia un empleo.

Lo he dejado.

Menudo vago. Vuelve alli ahora mismo.

Negué con la cabeza, no queria ni mirarla.

Ah. ;Ya estan otra vez? ;Whitey ha vuelto a las andadas?

Si.

Entonces quédate aqui. Puedes dormir en la antigua habitacion de Joseph, que
ahora es el cuarto de costura, pero no importa. Mooshum ocupa la habitaciéon de
Evey. Le instalé un catre alli. Se niega a dormir en la mullida cama de Evey.

Ese dia ayudé a Clemence. Cuidaba su bonito jardin como solia hacer mi madre,
y los guisantes ya estaban maduros. El tio Edward se hallaba atareado en el estanque
del jardin trasero, intentando arreglar el flujo de agua y el drenaje, y midiendo las
larvas de mosquitos; también le eché una mano. Whitey me trajo la bicicleta, pero yo
no sali ni le vi. Comimos carne de venado frito con mostaza y cebollas rehogadas.
Como de costumbre, su televisor estaba en el taller, a noventa kilémetros de distancia
y yo me sentia amodorrado. Mooshum se dirigio tambaleante a la habitacion de Evey
y yo me fui a la de Joseph. Pero cuando abri la puerta del cuarto y descubri la
maquina de coser encajada junto a la cama, asi como los montones de tela doblada y
el tablon de la pared repleto de cientos de bobinas de hilos de vivos colores, cuando
vi los retales para el edredon y la caja de zapatos con la etiqueta «cremalleras» y el
mismo acerico con forma de corazon que el de mi madre, salvo que el suyo era verde,
pensé en mi padre entrando en nuestro cuarto de costura cada noche y en como la
soledad se habia filtrado por debajo de la puerta de esa habitacion y se habia
extendido por todo el pasillo hasta intentar colarse en mi dormitorio. Pregunté a
Clemence: ;Crees que le molestara a Mooshum que duerma con é1?

Habla en suefios.

Me da igual.

Clemence abri6 la puerta de la habitacion de Evey y le pregunté a Mooshum si le
importaba, pero el hombre ya estaba roncando suavemente. Clemence dijo que no
habia problema, asi que entré y cerré la puerta. Me quité la ropa y me deslicé en la
cama de mi prima ya adulta; era comoda, aunque estaba hundida y olia a polvo. Los
ronquidos de Mooshum parecian el ronroneo hipnético de un anciano. Me quedé
dormido enseguida. En algiin momento, me desperté, después de que saliera la luna,
pues habia luz en la habitacion. Mooshum hablaba, como no, asi que me di la vuelta y
me tapé la cabeza con la almohada. Me vencio el suefio, pero dijo algo que me
engancho y, poco a poco, como un pez al que se saca de la oscuridad, comencé a
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emerger. Mooshum no hablaba de forma inconexa como suele hacer la gente,
soltando fragmentos de lenguaje en suefios. Contaba una historia.

Akii

Al principio, solo era una mujer corriente, dijo Mooshum, a la que se le daba bien una
serie de cosas: tejer redes, cazar conejos, desollar y curtir pieles. Le gustaba el higado
de ciervo. Se llamaba Akiikwe, Mujer de la Tierra, y como indicaba su nombre, era
una mujer fuerte, con los huesos robustos y el cuello corto y macizo. Mirage, su
marido, iba y venia. Miraba a otras mujeres. Ella le habia pillado en numerosas
ocasiones, pero seguia con él. Era un cazador decidido y los dos sabian cémo
sobrevivir. Siempre sabian como conseguir comida para sus hijos, e incluso algo de
carne extra se cruzaba en su camino porque, sobre todo ella, Akii, descubria en
suefios donde encontrar animales. Tenla un corazon perspicaz y ojos de gata, con los
que mantenia a sus hijos a raya. Akii y su marido nunca fueron tacafios y, como ya he
dicho, se les daba muy bien encontrar comida incluso en lo mas crudo del invierno, es
decir, hasta el afio en que nos metieron a la fuerza dentro de nuestras fronteras. El afio
de la reserva.

Algunos tenian tierras polvorientas como el hombre blanco y enterraron semillas
en el suelo, pero levantar una granja de verdad, con la que sobrevivir durante todo el
invierno, requiere muchos afios. Cazamos todos los animales antes de la Luna del
Pequefio Espiritu y ya no quedaba un solo conejo para entonces. El agente del
Gobierno nos habia prometido provisiones para compensar la pérdida de nuestro
territorio, pero estas nunca llegaron. Abandonamos nuestras fronteras y deambulamos
de vuelta hasta Canada, pero hacia tiempo que los caribis habian desaparecido;
tampoco quedaban castores, ni siquiera ratas almizcleras. Los nifios lloraban y un
anciano hirvio tiras de sus pantalones de piel de alce para que pudieran masticar algo.

Durante aquella época, cada dia, Akii salia y siempre regresaba con algun trocito
de algo rico. Hizo un agujero en el hielo y con gran denuedo su marido y ella lo
mantuvieron abierto noche y dia, de modo que pescaron en €l hasta que la mujer
capturé un pez que le dijo: «Mi gente se va a dormir ahora y vosotros moriréis de
hambre». Y asi fue: no consigui6 pescar un solo pez después de aquello. Veia a
Mirage mirarla de forma extrafa, y ella le devolvia esa mirada extrafia. El hombre
protegia a sus hijos detras de €l mientras dormia y guardaba siempre el hacha con él
en la manta. Se habia cansado de Akii, asi que fingié que podia ver lo que sucedia.
Algunas personas en estos tiempos de hambruna acababan siendo poseidos. Un
wiindigoo podia proyectar su espiritu en el interior de una persona y esa persona se
volvia muy poderosa y salvaje, como un animal, hasta considerar a sus congéneres
carne de presa. Eso era lo que estaba pasando, penso el marido. Le parecié que los
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ojos de su mujer comenzaban a brillar en la oscuridad. Lo que habia que hacer era
matar a esa persona de inmediato. Pero no antes de lograr cierto consentimiento
previo. No lo podia hacer uno solo. Existia una manera especifica para matar a un
wiindigoo.

Mirage convocé a varios hombres y los convenci6 de que Akii se estaba
volviendo muy poderosa y pronto podria estar fuera de control. Se habia practicado
un corte en el brazo para que su hijo bebiera de su sangre, por lo que ese bebé
también podria volverse wiindigoo. La mirada de la mujer era inquietante, como si
fuese a abalanzarse sobre sus hijos, y seguia todos sus movimientos. Cuando
intentaron maniatarla, la mujer se resisti6. Fueron necesarios seis hombres para
lograrlo, y cuando acabaron, salieron malparados, llenos de mordeduras y arafiazos.
Otra mujer se llevo a los nifios para que no vieran lo que iba a suceder. Pero uno de
ellos, el mayor, se quedo. La tnica persona que podia matar a un wiindigoo era
alguien de su propia sangre. Si la mataba el marido, la familia de Akiikwe podria
vengarse. Podria hacerlo una hermana o un hermano, pero se negaron. De modo que
se entregd el pufial al muchacho y se le ordend que matara a su madre. Tenia doce
afos. Los hombres la sujetarian. Debia cortarle el cuello. El muchacho se puso a
llorar, pero le dijeron que debia hacerlo mas pronto que tarde. Se llamaba Nanapush.
Los hombres le apremiaban para que matara a su madre, intentaban animarle e
infundirle valor. Pero él se enfadé y clavd el pufial en uno de los hombres que
sujetaba a su madre. Sin embargo, el hombre llevaba un abrigo de piel y la herida no
fue muy profunda.

Ah, dijo su madre, eres un buen hijo. No me mataras. jEres el unico al que no me
comeré! Después, forcejed con tal fuerza que se solté de todos los hombres que la
sujetaban. Pero consiguieron derribarla.

Nanapush sabia que ella acababa de amenazar con comerse a esos hombres solo
porque la habian martirizado. Era una buena madre y habia ensefiado a sus hijos a
sobrevivir. Los hombres la trajeron de nuevo maniatada con cuerdas. El marido la ato
a un arbol y la dejo alli para que muriera de frio o de inanici6n. La mujer chillé y
forcejeo con las cuerdas, pero luego se quedo en silencio. Los demas pensaron que se
estaba debilitando asi que la dejaron sola esa noche. Pero el viento Chinook se
levantd y el aire se templd. La mujer comio nieve. Algo bueno habria en la nieve,
porque con sus fuertes dedos consiguié desatar los nudos y soltarse. Comenzo a
alejarse. Su hijo se arrastro desde la tienda y decidio acompafarla, pero los siguieron
y atraparon cuando llegaban al lago. Los hombres volvieron a maniatarla.

Luego, Mirage amplié el mismo agujero en el que Akii habia pescado, donde el
hielo era mas fino. Los hombres decidieron arrojarla al agua todos juntos, de modo
que ninguno tuviera €l solo la culpa. Apretaron los nudos y, esta vez, le ataron una
piedra a los pies. Después, la introdujeron por el agujero en el agua congelada.
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Cuando no emergio a la superficie, se marcharon, todos salvo su hijo, que no quiso
irse con ellos. Se sent6 alli en el hielo y enton6 su canto de la muerte. Cuando su
padre paso delante de él, el chico le pidi6 el rifle diciendo que dispararia a su madre
en caso de que emergiera.

Es posible que en ese momento su padre no pensara con claridad, porque entrego
su arma a Nanapush.

Cuando los hombres desaparecieron de su vista, Akii saco la cabeza del agujero.
Habia logrado soltar la piedra con los pies y respiraba el aire que permanece justo
debajo de la superficie del hielo. Nanapush la ayud¢ a salir del agua y la envolvi6 en
su manta. Después, se adentraron en el bosque hasta que estuvieron tan exhaustos que
no pudieron caminar mas. La madre llevaba consigo el pedernal y el eslabon en un
bolsillo pegado a la piel. Encendieron un fuego y construyeron un refugio. Akii cont6
a su hijo que, mientras estaba bajo el agua, el pez le hablo y le dijo que sentia pena
por ella, y que deberia tener un canto de caza. Ella le repitio este canto a su hijo. Era
un canto de bufalo. ;Por qué un canto de bufalo? Porque el pez echaba de menos a
los bufalos. Cuando los bufalos llegaban a los lagos y a los rios en los calurosos dias
de verano, se despojaban de sus sabrosas y gruesas garrapatas para que se las
comieran los peces, y su estiércol atraia a otros insectos que también gustaban a los
peces. Anhelaban el regreso de los bufalos. Me preguntaron adénde habian ido los
bufalos, dijo Akii. No supe qué responderles. El muchacho se aprendi6 el canto, pero
coment6 que dudaba de que sirviera para algo. Nadie habia visto un buifalo en afios.

Los dos durmieron aquella noche. Durmieron y durmieron. Cuando despertaron,
se hallaban tan débiles que pensaron que resultaria mas facil dejarse morir. Pero
Nanapush guardaba un poco de alambre para tender una trampa. Se arrastré y preparo
un cepo a unos pocos metros de su precario refugio.

Si atrapamos un conejo, me dira donde estan los animales, dijo AKkii.

Volvieron a dormirse. Cuando despertaron, habia un conejo debatiéndose en la
trampa. La madre se arrastr6 hasta el animal y escucho lo que tenia que decir.
Después, regreso junto a su hijo con el conejo.

El conejo se ha entregado a ti, dijo. Debes comértelo y arrojar cada uno de sus
huesos a la nieve, para que pueda vivir de nuevo.

Nanapush aso el conejo y se lo comio. Le dijo tres veces a su madre que tomara
un poco, pero ella se negd. La madre escondi6 la cabeza en la manta para que el
muchacho no le viese la cara.

Ahora marchate, orden6. He oido el mismo canto por parte del conejo. El btfalo
solia remover la tierra de modo que la hierba crecia mejor para que se la comieran los
conejos. Todos los animales echan de menos a los btfalos, pero también afioran al
auténtico Anishinaabeg. L1évate el rifle y camina rumbo al oeste. Un bufalo ha vuelto
desde ese horizonte. La anciana te espera. Si cuando regreses he muerto, no llores.
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Has sido un muy buen hijo conmigo.
Asi que Nanapush se marcho.

3k ok

Mooshum calld. Ofi el crujido de su cama, después la luz, incluso las vibraciones de
sus ronquidos. Me sentia decepcionado y pensé en zarandearle para despertarle y
conocer el final de la historia. Pero terminé por dormirme yo también. Cuando
desperté, me pregunté de nuevo qué habia sucedido. Mooshum estaba en la cocina,
tomando a sorbos las espesas gachas de copos de avena, aromatizadas al jarabe de
arce, que tanto le gustaban para desayunar. Pregunté a Mooshum quién era ese tal
Nanapush, el chico del que hablaba en esa historia. Pero me dio una respuesta
totalmente diferente.

¢Nanapush?, Mooshum solt6 una risita caustica y estridente.

iUn viejo propenso a la locura! Como yo, pero peor. Habia que haberle
eliminado. Ante una situacion de peligro, podias estar seguro de que se comportaria
como un idiota. Cuando hacia falta autodisciplina, con Nanapush ganaba la codicia.
Envejeci6 muy pronto por culpa de los despropésitos y las mentiras. El Viejo
Nanapush, como le llamaban, o akiwenziish. A veces el viejo rijoso obraba milagros
mediante un comportamiento soez e indecente. La gente acudia a €l, aunque en
secreto, para que la sanara. De hecho, cuando yo era mozo, yo mismo le llevé unas
mantas y tabaco, y consegui aprender de él secretos sobre como complacer a mi
primera esposa, Cuyos 0jos comenzaban a extraviarse. Junesse era un poco mayor que
yo y en la cama requeria paciencia por parte de un hombre que solo se corria con la
edad. ;Qué he de hacer?, supliqué al anciano. jDimelo!

iBaashkizigan! jBaashkizigan!, dijo Nanapush. No seas timido. Tomate tu tiempo
en el siguiente, y cuando se presente un nuevo asalto, piensa en que estas remando
por el lago con un fuerte viento en contra y no te detengas hasta que hayas dejado tu
canoa en la orilla.

Y asi fue cémo conservé a mi mujer y comencé a respetar al anciano. Se
comportaba como un loco para distinguir a sus amigos de sus enemigos. Pero siempre
decia la verdad.

¢Qué fue de su madre?, pregunté. ;Qué fue de la mujer a la que ningin hombre
podia matar? Cuando le envio6 en busca del bufalo, ¢qué ocurri6?

¢De qué puiietas estas hablando, muchacho?

De tu historia.

¢Qué historia?

La que me contabas anoche.

¢Anoche? No conté ninguna historia. He dormido toda la noche de un tir6n. A
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pierna suelta.

Esta bien, pensé. Voy a tener que esperar a que se vuelva a quedar dormido como
un tronco otra vez. Tal vez entonces escuche el final.

Asi que a la noche siguiente esperé, procurando mantenerme despierto. Pero
estaba cansado y no paraba de cabecear. Durante un rato, dormi profundamente.
Entonces, en mis suefios, oi el sonido del chasquido de una lampara, como si se
golpeasen juntos unos palos, y me desperté para encontrarme con Mooshum sentado
otra vez. Se habia olvidado de quitarse la dentadura y ésta se movia, un tanto suelta.
Le castafieteaban los dientes, sin hablar, como solia hacer a veces cuando estaba muy
enfadado. Pero al final se le cayeron de la boca y encontrd las palabras.

Ah, esos primeros afios de la reserva, jcuando nos arrinconaron! Reducidos a tan
solo unos pocos kilometros cuadrados. Nos moriamos de hambre mientras las vacas
de los colonos engordaban con los prados cercados de nuestras antiguas tierras de
caza. En aquellos primeros afios nuestro padre blanco, con su enorme panza, se comia
diez patos para cenar y ni siquiera nos mandaba las patas. Fueron afios malos.
Nanapush tuvo que ver como su gente pasaba hambre y se moria; después su madre
fue agredida como wiindigoo pero los hombres no lograron matarla. No estaban en
ninguna parte. Se morian. Pero ahora desde su condicion de hambriento, el conejo le
dio un poco de fuerza, asi que decidi6 ir en busca de ese bufalo. Cogi6 el hacha de su
madre y el rifle de su padre.

Mientras se arrastraba a duras penas, kilometro tras kilbmetro, Nanapush entono
el canto del bufalo aunque le hiciese llorar. Le desgarraba el corazéon. Recordaba
como, cuando era un nifio pequefio, el bufalo habia llenado su mundo. En una
ocasion, siendo nifio, los cazadores bajaron al rio. Nanapush se habia subido a un
arbol para mirar por dénde venia el bufalo. En aquellos tiempos cubrian la tierra.
Eran infinitos. £l habia conocido aquella gloria. ; Adénde habian ido a parar?

Algunos ancianos decian que el buifalo desaparecié dentro de un agujero en la
tierra. Otros habian visto al hombre blanco matar a miles de ejemplares desde el
vagon de un tren y dejarlos alli mismo para que se pudrieran. De cualquier manera,
ya no estaban. Con todo, mientras Nanapush avanzaba tambaleante, kilémetro a
kilémetro, cantaba el canto del bufalo. Pensaba que debia de haber alguna razén. Y al
fin, bajo la mirada. jDescubri6 las huellas de un bufalo! Le pareci6 dificil de creer. El
hambre te hace ver cosas. Pero después de seguir esas huellas durante un tiempo,
comprobo que se trataba en efecto de un bufalo. Un animal viejo tan loco y decrépito
como se volveria el mismisimo Nanapush, y yo, y todos los que sobrevivimos a
aquellos tiempos, el ultimo de tantos.

El frio se iba recrudeciendo por momentos. Nanapush caminaba con dificultad,
pisando las huellas del buifalo que entraban y salian zigzagueando en una agreste zona
boscosa llena de maleza y un grueso manto de hojarasca, donde, pens6é Nanapush,
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habria buscado cobijo. Pero no fue asi. Desembocé en una llanura violentamente
plana, donde el viento los azotaba a ambos con una fuerza asesina. Nanapush sabia
que tendria que disparar al bovido de una buena vez. Se arm6 de cada trocito de
fuerza de voluntad de su cuerpo hambriento y alargé el paso, pero el bifalo mantenia
la delantera, avanzando por la nieve con mas facilidad que él.

Nanapush enton6 el canto del bufalo desde el fondo de sus pulmones,
proyectandolo todo lo que pudo. Y al fin, en medio de esa hiel blanca, el btifalo oy6
su cancion. Se detuvo para escucharle. Se volvio hacia él. A ambos solo los separaban
ahora unos seis metros quizas. Nanapush podia ver que la criatura era, mas que nada,
una piel colgando sobre un monton de huesos desvencijados. Sin embargo, habia sido
inmensa y en sus ojos castafios habia una profunda tristeza, que estremecié a
Nanapush incluso en su desesperacion.

Vieja Mujer Bufalo, odio tener que matarte, dijo Nanapush, pues has conseguido
vivir gracias a tu inteligencia y tu valor, a pesar de que tu pueblo haya sido
aniquilado. Debes de haberte hecho invisible. Pero, por otra parte, dado que eres la
ultima esperanza para mi familia, tal vez me estuvieras esperando.

Nanapush volvi6 a entonar aquel canto porque sabia que el bufalo estaba
aguardando para escucharlo. Cuando acabo, el animal permitio que le disparara a
bocajarro, directamente al corazon. La vieja dama se desplomo sin dejar de mirar a
Nanapush con esa extrafla manera tan humana, y Nanapush cay6 a su lado, exhausto.
Al cabo de unos minutos, se incorpor6 y hundio el pufial en sus entrafias. Una rafaga
de vapor con olor a sangre le azotd hasta devolverle a la vida, y actué con rapidez,
arrancandole las visceras y vaciando la caja toracica. Mientras trabajaba, masticaba
lonchas crudas de corazon e higado. Aun asi, le temblaban las manos y le flaqueaban
las piernas. Sabia que no estaba pensando con lucidez. Entonces comenz6 a nevar. Y
se encontrd atrapado en medio del ciego aullido.

Los cazadores de las praderas pueden sobrevivir a una tempestad letal fabricando
un refugio con piel de bufalo directamente desollado, pero resulta peligroso
introducirse dentro del animal. Todo el mundo lo sabe. Sin embargo, en su delirio,
cegado y atraido por el calor que desprendia, Nanapush se arrastré hacia el interior de
su pellejo. Con la panza llena y rodeado de calor, perdio el conocimiento. Y mientras
yacia inconsciente, se convirtio en un bufalo. Este btifalo adopté a Nanapush y le
enseno todo lo que sabia.

Por supuesto, en cuanto la tormenta amaind, Nanapush descubrié que se habia
quedado congelado junto a las costillas del bufalo. Estaba sujeto por sangre
solidificada. Nanapush habia arrastrado el rifle junto a él y lo guardaba donde pudiera
disparar; asl consiguio abrirse un hueco para respirar, aunque quedé ensordecido
durante dias por culpa de la detonacion. No logré volver a hacer funcionar el arma.
Pinchaba el respiradero con el cafién para impedir que se helara de nuevo, y espero.
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Para mantener el animo, se puso a cantar.

En cuanto paso la tempestad, su madre sali6 a buscarle. Se habia salvado sacando
a la fuerza un puercoespin de un arbol. Lo maté con gran ternura y chamusco las
espinas hasta llegar a la carne, de modo que sac6 provecho de cada una de sus partes.
Comenz6 a buscar a su hijo cuando dejo de nevar. Incluso construy6 un trineo y lo
arrastro todo el camino, por si acaso el chico estaba herido o, en el mejor de los
casos, habia matado algin animal. Pronto diviso la silueta oscura y deforme, medio
despejada de nieve. Echd a correr, con el trineo dando saltos detras; pero cuando
alcanzo6 al bufalo, le flaquearon las rodillas de miedo, pues estaba tan sorprendida de
oirle cantar el canto que ella habia aprendido del pez. Enseguida su mente se despejo
y rompio a reir. Supo cémo habia quedado atrapado su insensato hijo en su propia
trampa. Asi fue como Akii sac6 a Nanapush a hachazos del interior del bufalo, lo até
al trineo y lo arrastré hasta el bosque. Alli levanté un refugio con brozas y encendio
un fuego para descongelarle. Después, regresaron varias veces con el trineo y
transportaron cada trozo de bufalo para su familia y sus parientes.

Cuando los hombres vieron a la mujer que habian intentado matar, y a su hijo, se
sintieron muy arrepentidos. L.a mujer era generosa, pero se llevd a sus hijos y no
volvio con su marido.

Muchas personas se salvaron gracias a esa vieja dama bufalo, que se entregé a
Nanapush y a su madre imposible de matar. El mismo Nanapush dijo que cada vez
que sentia pena por las desgracias que sufria una y otra vez a lo largo de su vida, su
vieja abuela biufalo le hablaba para consolarlo. Este bufalo sabia lo que le habia
pasado a la madre de Nanapush. Decia que habia que buscar la justicia wiindigoo con
total afan. Debia erigirse un lugar para que la gente pudiese obrar siempre bien. Dijo
muchas cosas y ensefio a Nanapush, para que, a lo largo de su vida, se volviera sabio
en su idiotez.

kesk

Mooshum se recost6 de golpe, exhal6 un largo suspiro y comenzé a roncar
suavemente. Yo también me dormi, tan de repente como Nanapush dentro del bufalo,
y cuando me desperté, se me habia olvidado la historia de Mooshum; pero la recordé
mas tarde, cuando mi padre vino a buscarme, porque emple6 la palabra «pellejo».
Estaba muy palido y euférico, y hablaba con el tio Edward: Han detenido a su
maldito pellejo. Entonces recordé de pronto toda la historia de Mooshum, tan vivida
como un suefio, y supe también que habian cogido al violador de mi madre.

¢Quién es? ;Quién?, pregunté a mi padre mientras avanzabamos por la carretera
que conducia a nuestra casa.

A su debido tiempo, respondio.
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En casa, mi madre estaba levantada y con mucho ajetreo, limpiando y yendo de
un lado para otro de la casa con la agilidad de una arafia. Después se derrumbaba en
una silla, sin aliento, exhausta, dejando las tareas a medio empezar y sin concluir.
Volvia a levantarse, apenas una silueta delgada como un palillo. Corria de un lado a
otro, desde el frigorifico a los fogones y de alli al congelador. Después de su largo
retiro, esta apabullante energia resultaba angustiosa. Habia pasado de cero a ciento
cincuenta kilometros por hora y eso daba mala espina, aunque mi padre parecia
alegrarse y se apresur0 a terminar las tareas comenzadas por ella. No reparaban en mi
para nada, asi que me marché.

Ahora que habian detenido a su pellejo, ahora que se habia hecho algo por fin,
senti cierto alivio. Senti que podria volver a ser solo un chico de trece afios y a
disfrutar del verano. Me alegraba de haber dejado el trabajo en la gasolinera. Iba
flotando por la carretera.

La casa de Cappy, rodeada también por proyectos inacabados, se encontraba a
cinco kilometros al este del campo de golf de Hoopdance. El campo de golf se
adentra en la reserva, lo cual es un tema de discusion pendiente de resolver entre el
pueblo y el consejo tribal. ; Tenia derecho el consejo tribal a arrendar terrenos tribales
a un campo de golf que se extiende mas alla de la reserva y que proporciona la mayor
parte de sus beneficios a personas no indias? ;Y quién es el responsable si un golfista
resulta alcanzado por un rayo? Yo no tenia conocimiento de si mi padre habia
enjuiciado este asunto, pero todo el mundo creia que los indios debian poder jugar al
golf alli gratuitamente, lo que por supuesto no era el caso. A veces Cappy y yo nos
acercabamos en bicicleta a buscar pelotas de golf extraviadas, que pensabamos
revender a los golfistas. Cuando llegué a casa de Cappy y se lo propuse, no obstante,
me respondié que queria hacer otra cosa, pero que no sabia el qué. A mi tampoco se
me ocurria nada. Cogimos las bicicletas y nos fuimos a la casa de Zack; Angus ya
estaba alli, asi que ya estabamos los cuatro juntos.

Habia una iglesia en la playa del lago mas cercana al pueblo —o para ser mas exacto,
la iglesia impedia su acceso—. La iglesia era la duefia de la carretera que conducia a
la playa y tenia una cancela para ganado que podia cerrarse. Mas alla de las verjas,
habia sefales: prohibido el alcohol, prohibido el paso, prohibido todo. En la playa
catolica habia una desvaida estatua de la Virgen Maria rodeada de rocas. Se hallaba
envuelta en rosarios, entre ellos uno que pertenecia a la tia de Angus. Gracias a ese
rosario, nosotros considerabamos que teniamos derecho a estar alli, aunque, por
supuesto, dado que la iglesia catdlica recibi6 esas tierras en una época de
desesperanza nuestra, la misma época en que Nanapush mat6 al bufalo, era cierto que
no solo teniamos el derecho, sino que ademas éramos duefios de la tierra, la iglesia, la
estatua, el lago, e incluso de la pequefia casa del padre Travis Wozniak. Eramos
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duefios del cementerio que se extendia colina arriba detras de la vivienda y del
precioso bosque de afiejos robles que dominaban esas sepulturas. Pero por muy
duefios o no que fuéramos de todo aquel conjunto, una vez llegados alli tras subir la
colina con enorme descaro, saltando por encima de la verja para ganado y corriendo
hacia la playa, nos topamos con los J6venes Encuentran a Cristo, YEC!®,

Cuando pasamos junto a ellos, estaban sentados con las piernas cruzadas
formando un circulo al otro extremo del césped recién cortado. Con un solo vistazo
adverti que se trataba de una mezcla de chicos de la reserva, a muchos de los cuales
yo conocia, y jovenes desconocidos, seguramente voluntarios para el verano
procedentes de institutos o universidades catdlicas. Los habia visto en las ultimas
semanas, viajando en grupo, con llamativas camisetas naranjas con imagenes del
Sagrado Corazén en negro impresas en el pecho. La mayoria de la gente que hablaba
con ellos ya se habia convertido, lo cual debio de suponerles cierta decepcion. De
todas formas, pasamos de largo y dejamos nuestras bicicletas junto al muelle. Nos
abrimos paso entre la maleza hasta otra zona de playa que parecia mas intima.

Vamos a esconder nuestros pantalones, por si acaso alguno de ellos aparece y nos
roba la ropa, sugirio6 Angus. No aparecio ningun ladron de ropa exactamente, pero
después de llevar media hora en el agua, en pelotas y haciendo el tonto, en efecto
llegaron dos visitas. La primera era un tipo rubio larguirucho y encorvado, mayor,
probablemente universitario, y con los granos mas horribles que jamas hayanse visto.
La segunda, bueno, ella era todo lo contrario. Supongo que se podria decir que era
una chica de ensuefio. Y asi fue como la llamamos después: Chica de Ensuefio. Piel
tostada. Unos ojazos dulces y aterciopelados de color miel. Una melena lacia y
castafla, que sujetaba con una bonita diadema. Pantalones cortos. Curvas. Unos
pechos que presionaban delicadamente su horrible camiseta naranja con el Sagrado
Corazon. Yo estaba descansando boca arriba y mirando el cielo cuando sucedi6 todo
esto. Me di la vuelta y adverti que mis amigos habian desaparecido. Se habian
acercado a la orilla y se hallaban de pie con el agua por la cintura, golpeando el leve
oleaje con las manos. Cappy se peinaba el pelo hacia atras mientras hablaba y, de
pronto, me di cuenta de que parecia mucho mayor y mas fuerte que Zack, Angus o yo
mismo. Nadé hasta la playa y me puse de pie junto a mis amigos.

Asi que os vuelvo a pedir que os marchéis, dijo el chico de las espinillas.

Y yo te vuelvo a preguntar por qué, replico Cappy.

De nuevo y para que no hubiera lugar a dudas, el tipo del YEC se call6 y levanto
el dedo indice sefialando el cielo, un gesto que Angus copiaria a partir de aquel dia.
Esta playa esta reservada para actividades autorizadas por la parroquia, dijo el YEC.
Os pido educadamente que os marchéis.

No, contesté Cappy. No queremos marcharnos. Lanzo un chorro de agua a través
de su pufio cerrado. Levanto la cabeza para mirar detras de sus pestafias a Chica de
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Ensuefio. No habia dicho una palabra. Pero no apartaba los ojos de Cappy.

¢Ta qué opinas? La sefial6 con la cabeza. ;Crees que nos debemos marchar?

Chica de Ensuefio respondi6 con voz clara: Creo que deberiais marcharos.

Vale, dijo Cappy, si tu lo dices. Y sali6 del agua.

Miré de reojo a Cappy mientras pasaba a mi lado. Su pene colgaba con
vehemencia entre sus piernas. Se oy06 un grito. Provenia del chico.

jAtras!

El chico de las espinillas se precipité entonces hacia delante e intent6 forcejear
con Cappy para que volviese al agua. Cappy lo aparté de un empujon y Chica de
Ensuefio se marchd, pero no sin antes echarle un dltimo y prolongado vistazo. Cappy
dio una patada a las piernas del escuadron de Dios desde abajo, se dio la vuelta con
un movimiento de lucha libre y comenz6 a sumergirle en el agua. No lo hundio
demasiado, no mas de lo que haciamos cuando jugabamos en el agua, pero el chico
grito otra vez y Cappy lo solto.

Oye, tio. Cappy le sujetaba por el hombro. El chico de las espinillas vomito en el
lago y nos apartamos. Lo siento, tio, se disculp6 Cappy. Alargé la mano para darle
una palmada en su espalda naranja, pero la cara del joven se volvié de un espantoso
color morado y oimos como le castafieteaban las muelas.

Esta mal de la cabeza, dijo Cappy. Y de pronto el tio se dio la vuelta y comenzo6 a
retorcerse como un loco y a sacudir la cabeza hacia atras; se habria ahogado alli
mismo si no le hubiéramos cogido y sacado a la orilla. Le tumbamos en el suelo. Yo
era el unico que llevaba calcetines. Enrollé uno y se lo introduje en la boca. Nos
turnamos para sujetar al tipo y hablarle, mientras nos ibamos vistiendo lo mas rapido
posible. Las convulsiones cesaron y le quité el calcetin. Enviamos a Angus a buscar
al padre Travis.

Después de que Angus se fuera y el muchacho respirara con normalidad, aunque
todavia inconsciente, Cappy pregunto: ;Qué hacemos ahora? Piensa rapido, Numero
Uno.

Nos apuntamos al YEC, dije.

Si, asinti6 Zack. Busquemos nuevas formas de vida. El YEC, gente primitiva
basada en el rosario...

Lo pillo, dijo Cappy. Nos convertimos. Este tio nos ha convertido.

Ya, dijo el chico de las espinillas con los ojos entornados. Perdio el conocimiento
y vomito otra vez. Le pusimos de lado para que no se ahogara, hasta que escupio el
agua y volvio en si.

Ahora estamos tranquilos, tio, dijo Cappy. Tu nos has ensefiado el camino.
Hemos sentido una llamarada cayendo sobre nosotros.

Ha ocurrido, dije. La llamarada.

Jesus salva, dijo Zack. Y luego repitio esas palabras una y otra vez en un cantico
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suave que iba in crescendo y que parecia galvanizar a ese escualido muchacho, que se
llamaba —supimos entonces— Neal, levantandole con nosotros y alzando una mano
temblorosa junto a la nuestra para sentir el espiritu. Avanzando con el espiritu sobre
nosotros, salimos de la maleza, ya completamente vestidos, arracimados alrededor del
empapado Neal, repitiendo a voz en grito todo lo que decia Zack. {El Espiritu Santo
esta aqui! Esta aqui sobre nosotros. Aleluya. Alabada sea la Sagrada Forma de Cristo.
Alabada sea su ereccion de la reserva. jLa Leche de la Santisima Madre! Cordero del
Amor de Dios. jSantisimo Vientre lleno de Frutos! Zack era un pésimo catolico. El
padre Travis habia dejado al grupo para atender algin asunto urgente y solo entonces
regresaba a toda prisa con Angus. Su casulla se le enredaba en los muslos mientras
avanzaba a grandes zancadas. Pero era demasiado tarde. Todo lo que el cura alcanz6
a ver fue a nosotros cuatro rodeados por un monton de camisetas naranjas,
abrazandonos entre sollozos y alzando las manos. Lo tnico que pudo hacer cuando
Cappy se abalanzé sobre €l con gritos emocionados de «gracias, gracias, Jesus» fue
darle palmadas en la espalda lo bastante fuertes como para que grufiera sin quitarme
el ojo de encima con gran recelo. Después de aquella mirada, comprendi que era
mejor no mirar al padre Travis a los ojos. Me di la vuelta y me tropecé con Chica de
Ensuefio, que permanecia al margen de lo que estaba acaeciendo, ensimismada en la
verdad y en la imagen de Cappy emergiendo del agua. Vi todo aquello escrito en su
rostro. Y también vi que no habia sefial de conflicto. Lo cual viene a ser como decir
que se habia enamorado.

Se llamaba Zelia y habia viajado desde Helena, en Montana, para convertir a los
indios, que ya no vivian en tipis y muchos de los cuales tenian la piel mas clara que la
suya, y eso la desconcertaba.

Zack le pregunt6 por qué no se quedaba en Montana y convertia a los indios de
alli.

¢Qué indios?, replico ella.

Ah, ésos, intervino Cappy rapidamente. Esos indios de Montana ya son todos
mormones, testigos de Jehova o qué sé yo. Nadie se les acerca. Deberias quedarte a
convertir a los de por aqui. Esto esta lleno de paganos.

Ah, dijo Zelia. Bueno, de todos modos, no solemos inmiscuirnos en las misiones
de los demas.

Era mexicana, de una familia muy unida, la cual se habia opuesto a que llevara a
cabo su obra misionera en territorio hostil, explico, pero al final la chica se sali6 con
la suya.

En realidad, tG también eres india, le dije. Parecié ofenderse, asi que afiadi: Tal
vez seas una maya noble.

Seguramente seas azteca, dijo Cappy mas tarde, ese mismo dia. Nos apuntamos
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para participar durante al menos dos dias en el campamento de verano del padre
Travis, con el fin de poder ver a Chica de Ensuefio. Cappy y ella empezaban a
tontear.

Si, creo que eres azteca. Cappy le dirigié una mirada juguetona. Eres capaz de
hundir la mano en el pecho de un hombre y arrancarle el corazon.

La chica apart6 la mirada, pero sonrio.

Zack mostro el pufio cerrado e hizo ademan de bombear con sonido baboso.
Pumpum, pumpum. Pero ninguno de los dos le miré. Los tres sabiamos que no
teniamos nada que hacer. Cappy era el elegido. Pero aun asi, queriamos estar cerca de
ella y esperabamos que la chica quisiera convertirnos de verdad.

En casa, la energia de mi madre solo se habia desvanecido levemente. Tenia dos
vetas coloradas en la cara. Me di cuenta de que se habia embadurnado el rostro con
colorete. Tomaba suplementos de hierro y otras pastillas. Habia seis botellas de
jarabes en la despensa. Habia preparado tortitas de guillomos para cenar. Mi madre y
mi padre me escucharon sentados con escepticismo mientras les relataba como me
habia unido a los Jévenes Encuentran a Cristo, o0 YEC, y que debia presentarme en la
iglesia al dia siguiente.

¢Jovenes Encuentran a Cristo? Mi padre fruncié el cefio. ;Has dejado el trabajo
con Whitey para unirte a un grupo cristiano juvenil?

Dejé el trabajo con Whitey porque le pego6 a Sonja.

Mi madre se puso tensa.

Esta bien, prosiguié mi padre rapidamente. ; En qué consisten esos encuentros?

Escenificamos situaciones de la vida. Hacemos como si alguien nos ofreciera
drogas. Imaginamos que Jesus esta ahi para interponerse, como por ejemplo entre
Angus y el camello. O entre el camello y yo. No es que pase eso.

Eso es cierto, dijo mi padre. Vosotros bebéis cerveza, si no recuerdo mal. ; Acaso
Jesus os arranca las latas de las manos? ;Y las vacia en el suelo?

Eso es lo que se supone que debemos visualizar.

Interesante, dijo mi madre. Su voz sonaba neutra, formal; no era sarcastica ni
denotaba falso entusiasmo. Yo habria pensado que se trataba de la misma madre, solo
que con rostro demacrado, codos prominentes y piernas esqueléticas. Pero
comenzaba a comprender que era una persona diferente a la madre de antes. La que
yo consideraba como mi madre verdadera. Yo habia creido que mi madre verdadera
emergeria de nuevo en alguin momento. Que recuperaria a mi madre de antes. Pero
ahora se me pasaba por la cabeza la posibilidad de que esto tal vez nunca sucediera.
Ese maldito pellejo habia ocupado su lugar. Una parte calida de ella habia
desaparecido para tal vez no regresar jamas. Iba a costar mucho llegar a esta nueva y
turbulenta mujer, y yo tenia trece afios. No tenia tiempo.
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El segundo dia en Jovenes Encuentran a Cristo fue mejor que el primero: aquella
mafiana conseguimos nuestras camisetas naranjas y nos las pusimos directamente
encima de nuestra ropa, dando pequefias palmadas en los sagrados corazones
enmarcados en un circulo de espinas, que se superponian a nuestros propios
corazones. Bajamos hasta el lago y nos pusimos a cantar en playback los canticos que
todos los demas miembros del grupo conocian. Neal era ahora nuestro mejor amigo.
Los otros chicos de la reserva, verdaderos devotos cuyos padres eran diaconos y
siempre elaboraban tartas para los funerales, habian explicado a Neal que nosotros
cuatro éramos la escoria del colegio, lo cual ni siquiera era cierto. Solo pretendian
ayudar a que Neal se sintiera impresionado consigo mismo, ya que desde un primer
momento habia confesado tener baja autoestima. Por desgracia para nosotros y para
nuestras posibilidades de eterna salvacién, Jovenes Encuentran a Cristo era un
campamento de solo dos semanas. Nos habiamos convertido a tan solo un dia del
final. De modo que nos hallabamos envueltos en las sesiones de clausura. Y puesto
que estaban dedicadas a definir las conclusiones de lo que se habia experimentado y
comprendido a lo largo de las dos ultimas semanas, no teniamos mucho que aportar.

Ruby Smoke, una chica a cuya hermana conociamos, declar6 que se habia
logrado liberar de una serpiente. Noté que Zack se ponia a temblar a mi lado y le di
un fuerte codazo. Angus conocia la partitura, asi que alab6 al Sefior, pero Cappy
preguntd con cara de poquer qué tipo de serpiente y el padre Travis se inclin6 hacia
delante y le fulmin6 con una mirada de soslayo.

Ruby era una chica corpulenta con el pelo corto, adornado con mechas rojas
oscuras hechas con aerosol, y aretes en las orejas. Mucho maquillaje. Toast, su novio
—no recuerdo su verdadero nombre, ni nadie lo recordaba—, también estaba alli: un
tipo desgarbado y encorvado con pantalones cortos de baloncesto y aire triston.
Dirigi6 a Cappy una mirada sin mala intencion. No es asunto tuyo. Una serpiente es
una serpiente, dijo.

Cappy levant6é las manos. jSolo estaba preguntando, tio! Clavé los ojos en el
suelo.

Pero ya que te interesa, dijo Ruby, era una serpiente gigantesca, marron con lineas
entrecruzadas. Y tenia los ojos dorados y una cabeza con forma de cufia semejante a
una serpiente de cascabel.

Un crotalo, intervine. Fuiste liberada de un crétalo.

El padre Travis tenia una expresion inquietante, pero Ruby parecia contenta.

No pasa nada, padre, dijo. El tio de Joe es profesor de ciencias.

De hecho, prosegui, animado, me parece a mi que fuiste liberada de una vibora
cabeza de lanza, que es sin lugar a dudas la serpiente mas letal del mundo. Si te
muerde en la mano, te cortan el brazo. Ese es el remedio. O también puede que fueras
liberada de la serpiente de cascabel muda, que puede alcanzar los tres metros de
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longitud y aguarda a sus presas con una emboscada. Es capaz de tragarse una vaca
entera. Es imposible ver a la cabeza de lanza cuando golpea, se mueve como un rayo.

Todo el mundo asinti6 con emocion mirando a Ruby y alguien dijo: jAsi se hace,
Ruby! La joven parecia orgullosa de si misma. Después, el padre Travis tomo la
palabra. A veces las cosas ocurren muy rapido, visto y no visto, y por eso en este
grupo de encuentro trabajamos con el fin de prepararos para esos momentos
fulminantes. Esos momentos no son realmente tentaciones. Uno reacciona por
instinto. La tentacién es un proceso mas lento y lo sentiréis sobre todo por la mafiana,
nada mas despertar, y a ultima hora de la tarde, cuando ya no tenéis cosas que hacer y
estais cansados, pero todavia no os ha entrado suefio. Entonces estaréis tentados. Por
eso aprendemos estrategias para mantenernos ocupados y rezar. Pero un veneno que
actia con rapidez, eso es otra cosa. Golpea con una celeridad ciega. Os puede morder
la tentacion en cualquier momento. Un pensamiento, una direccion, un ruido en
vuestra mente, un palpito, una intuicioén que os conduce a lugares mas oscuros de lo
que hayais imaginado jamas.

Me senté atornillado en el sitio, golpeado por un extrafio terror al oir sus palabras.

Nos dimos las manos en corro y agachamos la cabeza para rezar un avemaria,
oracion que no hay que ser catolico para saber en la reserva, ya que la gente la musita
a todas horas en la tienda de comestibles, en los bares o en los pasillos del colegio.
Rezamos diez seguidas, mencionando el fruto de su vientre cada vez, frase que le
resultaba insoportable a Zack y que era incapaz de pronunciar por miedo a echarse a
reir. El dia transcurrié mas o menos igual entre confesiones, discursos motivadores,
lagrimas y mucho teatro. Y momentos escalofriantes cuando tuvimos que mirarnos a
los ojos unos a otros. Digo escalofriantes porque me tocé mirar a los ojos de Toast,
que eran dos agujeros abrasados, insondables y que pertenecian ademas a un tio, por
lo que no tenian ninguna gracia ni interés. A Cappy le tocd mirar a los ojos de Zelia.
Se supone que aquello debia ser un encuentro alma con alma. Algo espiritual. Pero
Cappy nos conto que tuvo la peor ereccién de toda su vida.

Skesk

La energia febril e inquieta que se habia apoderado de mi madre se habia agotado y
ahora estaba descansando, pero en el sofa y no encerrada en su habitacién. Después
de que yo llegara a casa, mi padre me invit6 a que me sentara a su lado en una vieja y
oxidada silla de cocina junto al jardin. El atardecer era fresco y la brisa movia los
arbustos de arces americanos que bordeaban el terreno. El enorme alamo susurraba
junto al garaje. Mi padre echd la cabeza hacia atras para captar la luz crepuscular del
sol en la cara.

Le habia preguntado acerca del maldito pellejo, y él estaba pensando en lo que
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podia decirme.

¢Quién es?

Mi padre sacudio la cabeza.

Veras, comenzé mi padre, veras. Buscaba las palabras con pies de plomo. Habra
una imputaciéon formal de cargos y el juez decidira si se le puede acusar o no. Pero
incluso ahora es posible que nos estemos extralimitando. El abogado defensor ha
interpuesto un recurso en el que pide su puesta en libertad. Gabir no afloja, pero no
tiene argumentos de peso. La mayoria de los casos de violacién no llegan tan lejos,
pero tenemos a Gabir. Se habla de que la defensa va a demandar a la Oficina de
Asuntos Indios. Aunque nosotros sabemos que lo hizo él. Aunque todo encaja.

¢Quién es? ;Por qué no pueden ahorcarle sin mas?

Mi padre hundio el rostro en las manos y dije que lo sentia.

No, dijo, pensativo. Ojala pudiera ahorcarle. Créeme. Me imagino a mi mismo
como juez implacable en una vieja pelicula del Oeste; con mucho gusto dictaria la
sentencia. Pero mas alla de jugar a los vaqueros mentalmente, esta la justicia
tradicional anishinaabe. Nos habriamos sentado para decidir sobre su destino.
Nuestro sistema actual, sin embargo...

Ella no sabe dénde sucedio, dije.

Mi padre bajé la barbilla. No tenemos un sitio en el que basarnos. Ninguna
jurisdiccion definida, ninguna descripcion precisa de donde se cometio el delito. Dio
la vuelta a una hoja de papel y dibujo un circulo; luego golpe6 el lapiz en el circulo.
Era un mapa.

Esta es la casa redonda. Justo detras, se encuentra la parcela asignada de los
Smoker, que ahora esta tan fragmentada que no hay quien le saque provecho.
Después hay una franja que fue vendida: terreno de pleno dominio. La casa redonda
se encuentra en la linde de las tierras otorgadas a la tribu en fideicomiso, donde
nuestro tribunal tiene jurisdiccion, aunque por supuesto, no sobre un hombre blanco.
De modo que se aplican las leyes federales. Las tierras hasta el lago también son
tierras otorgadas a la tribu en fideicomiso. Pero solo por una orilla, una esquina de
alli es un parque estatal donde rigen las leyes del estado. Mas alla de ese prado, hay
mas bosque y tenemos una extension de terreno de la casa redonda.

Vale, dije, observando el dibujo. Perfecto. ;Por qué no puede inventarse un lugar?

Mi padre gir6 la cabeza y me mird. La piel bajo sus ojos mostraba un tono gris
morado. Sus mejillas eran pliegues caidos.

No puedo pedirle que haga eso. De modo que el problema persiste. Lark cometio
el crimen. ;En qué terrenos? ;Eran tierras tribales? ;Propiedad de los hombres
blancos? ¢Del estado? No podemos interponer una demanda judicial si no sabemos
qué leyes han de aplicarse.

Si hubiese ocurrido en cualquier otra parte...
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Ya, pero ocurrio aqui.
T lo sabias desde que mama habl6 de ello.
Y tu también, respondié mi padre.

ke k

Desde que mi madre habia roto su silencio en mi presencia, desencadenando todo lo
que sucedié a continuacion, insisti a mi padre para que me contara todo lo que iba
pasando. Y lo hizo hasta cierto punto, aunque no del todo, en absoluto. Por ejemplo,
no menciono lo de los perros. El dia después de que hablaramos, un equipo de
busqueda y salvamento vino a nuestra reserva. Desde Montana, eso fue lo que oy6
Zack.

Estabamos dando una vuelta en bicicleta sin rumbo fijo, haciendo caballitos en la
tierra, recorriendo en circulo el gran solar de gravilla junto al hospital, saltando por
encima de matas diseminadas de alfalfa e impaciencias. Era sabado y Zelia, junto con
los demas monitores, se habia ido de excursién de fin de campamento en autobts a
los jardines Peace. Después del taller de liderazgo, todos se marcharian. El taller
duraba tres dias y Cappy jugaba a ser Worf.

Me lanzé el desafio Klingon, heghlu meh gaq jajvam, intenté derrapar formando
un giro de 360 grados y mordio el polvo.

iEs un buen dia para morir!, vocifero.

i Ya te digo!, grité también.

Angus era a quien mejor se le daba imitar a Data. Por favor, seguid con vuestro
insignificante rifirrafe, dijo. Resulta de lo mas fascinante. Levanté el dedo.

En ese momento, aparecio Zack en bicicleta y nos contd lo que estaba sucediendo
junto al lago con los equipos de buisqueda y salvamento, la policia y las furgonetas
que remolcaban barcas incautadas. Cuando llegamos al lago, pudimos verlos: los
perros y sus adiestradores a bordo de cuatro barcas de aluminio con motores
fueraborda, que debian de tener mas de quince caballos de potencia. L.os perros eran
de razas diferentes; habia un golden retriever, un perro canijo que parecia un cruce
entre Pearl y el tifioso chucho de la reserva de Angus, un labrador de lustroso pelo
negro y un pastor aleman.

Estan buscando un coche que se ha hundido alli, explicé Zack. Hasta ahi es lo que
Sé.

Yo sabia que se trataba del coche de Mayla. Por lo que nos habia dicho mi madre,
sabia que el agresor lo habia mandado al fondo del lago. También sabia que buscaban
a Mayla. No podia evitar imaginarme todas las maneras en que podia haber lastrado
el cuerpo de la chica y conseguido, de alguin modo, meterla de nuevo en ese coche.
No queria pensar en esas cosas, pero mi mente no paraba de dar vueltas a esos
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pensamientos. Observamos a los rescatadores durante todo el dia, a los perros que
rastreaban el aire en la superficie mientras sus duefios vigilaban cada uno de sus
movimientos. Fue una operacion muy lenta. Se movian por el agua con calma,
metodicamente, dibujando una cuadricula invisible en el fondo del lago. Siguieron
trabajando hasta que oscurecid; después lo dejaron y montaron las tiendas de
campafia y el comedor cerca de la orilla.

Al dia siguiente, llegamos alli temprano y nos acercamos un poco mas; en realidad,
nos acercamos una barbaridad, aunque no pretendiamos hacerlo. Dejamos las
bicicletas y reptamos hasta el campamento sin llamar la atencion: habia alli un nuevo
bullicio de energia. Se habia establecido algtn tipo de propoésito y lo descubrimos
cuando divisamos a dos buzos con traje de neopreno que se alejaban en uno de los
barcos y se sumergian en el abrupto desnivel que todos conociamos. Habia un banco
muy empinado y alli donde llegaba a la orilla se sabia que el agua alcanzaba
enseguida una profundidad que nosotros siempre habiamos calculado en unos
trescientos metros, aunque resultd ser de veinte. Un acantilado lo dominaba todo y
alli nos acomodamos y observamos la escena durante todo el dia. Teniamos hambre y
sed, y discutiamos sobre si debiamos escabullirnos, cuando un camion de remolque
apareci6 por el camino de tierra. Se acerco al agua marcha atras lo maximo posible
mientras los hombres le indicaban con la mano. Permanecimos ocultos entre la
maleza y alli estdbamos cuando un coche, un Chevy Nova granate, fue traccionado
por la arena chorreando agua y algas. Esperabamos encontrar un cuerpo, por
supuesto, y Angus susurré que estuviésemos preparados. Tendriamos pesadillas. El
habia visto a su tio ahogado. Pero no aparecio ningun cadaver en el coche.
Escudrifiamos a través de las malas hierbas, pero desde una posicion elevada, donde
teniamos una vista perfecta del interior del vehiculo. Vimos cémo salia el agua
fangosa que lo inundaba. Las ventanillas estaban todas bajadas. Enseguida abrieron
las puertas. Nadie, nada, pensé en un principio, solo que si habia algo.

Algo que provoco6 en mi un escalofrio que se tradujo en un hormigueo superficial
y que se fue haciendo mas profundo a lo largo de todo ese dia, toda esa tarde y toda
esa noche; hasta que volvi a verlo justo cuando estaba a punto de dormirme y me
desperté sobresaltado.

En la luna trasera del coche habia un revoltijo de juguetes: algunos de plastico,
quizas algun osito de peluche destrozado, todos estaban entremezclados, por lo que
resultaba dificil distinguir con exactitud lo que eran, salvo por un trozo de tela, un
pequefio retazo a cuadros azules y blancos que iba a juego con el traje de la mufieca
rellena de dinero.
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Capitulo nueve
El gran adios

Mooshum habia nacido nueve meses después del campamento para recolectar bayas,
una época feliz en que las familias se reunian en el monte. Sali para recoger bayas
con mi padre, decia siempre Mooshum, y regresé con mi madre. A él le parecia un
chiste muy gracioso y siempre celebraba el dia de su concepcion y no el de su
nacimiento, ya que se habia convencido con el tiempo de que habia nacido en
Batoche durante el asedio de 1885, de lo cual mi padre dudaba en privado. Era cierto,
sin embargo, que Mooshum todavia era un nifio cuando su familia abandon6 su
prolija cabafa, sus tierras, su establo y su pozo de agua dulce para huir de Batoche
tras la detencién de Louis Riel y su condena a la horca. Cruzaron la frontera hacia el
sur, donde no les recibieron exactamente con los brazos abiertos. Aun asi, les dio
amparo un jefe inusualmente amable, que dijo al Gobierno de los Estados Unidos que
tal vez ellos expulsaban a sus hijos mestizos sin darles tierra alguna, pero que los
indios acogerian a esos nifios en sus corazones. En los afios venideros, los generosos
indios de pura sangre pasarian las de Cain mientras que los mestizos, que ya sabian
labrar la tierra y cuidar de los animales, tuvieron mejor suerte y, con el tiempo,
comenzaron a tomar el mando e incluso a mirar con condescendencia a aquéllos que
les habian rescatado. Sin embargo, con los afios, Mooshum se fue desprendiendo de
sus hechuras de michif. Lo primero que abandoné fue el catolicismo; después
comenzo a hablar solo chippewa, sin mezclarlo con francés, e incluso se fabricé un
elegante traje de powwow para bailar, aunque todavia danzaba la giga y bebia. Como
se decia en aquellos tiempos, volvio a la manta. No es que llevase puesta una manta,
pero a veces se echaba una por encima del hombro y se dirigia a la casa redonda para
participar en las ceremonias del monte. Era muy amigo de todos los juerguistas que
se iban de farra por alli, asi como de aquéllos que luchaban con denuedo para
proteger la reserva, unas tierras que no dejaban de moverse bajo sus pies, al antojo
del Gobierno, los censos de indios y algo llamado parcelas asignadas. Mas de un
agente se enriqueci6 con las raciones robadas durante esos afios, y mas de una familia
volvié el rostro contra la pared y muri6 por falta de aquello que se le habia
prometido.

Y ahora, dijo Mooshum el dia que nos reunimos para celebrar su cumpleafios, hay
comida a espuertas. Comida en todas partes. jIndios gordos! Jamas se habria visto a
un indio gordo en mi época.

La abuela Ignatia se sent6é con él bajo la vieja pérgola, que el tio Edward y
Whitey habian levantado para la fiesta de cumpleafios de Mooshum. Habian colocado
chopos jovenes y pequefios sobre unos palos para fabricar un tejado que diera algo de
sombra, y las hojas todavia permanecian tiernas y lustrosas. Los ancianos se sentaban
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en sillas de jardin de plastico trenzado y bebian té caliente, a pesar de ser un dia
caluroso. Clemence me habia dado instrucciones para que me sentara al lado de
Mooshum, con el fin de vigilarle y de asegurarme de que el calor no le afectara. La
abuela Ignatia sacudia la cabeza ante los indios gordos.

Yo tuve un indio gordo por marido una vez, le conté6 a Mooshum. Su verga era
larga y grande, pero solo la cabeza le sobrepasaba la panza. Y claro, no me gustaba
ponerme debajo de él por miedo a que me aplastara.

iMiigwayak! Por supuesto. ;Y qué hacias?, pregunt6 Mooshum.

Rebotaba sobre €él, naturalmente. Pero esa barriga, jcaramba! Se volvio tan grande
como una colina y no lograba ver por encima de ella. Yo le gritaba: ;Sigues ahi?
jGritame algo! Como la mayoria de los gordos, tenia un culo raquitico. Y, caray, esos
musculos en los cachetes traseros eran vigorosos, ademas. Me daba vueltas como en
un numero de circo. Asi que yo disfrutaba mucho con él; esos tiempos fueron
estupendos.

Awee, asinti6 Mooshum con voz melancélica.

Por desgracia, no duraron, prosiguio la abuela Ignatia. Una vez, estabamos en
plena faena a todo trapo cuando de pronto desistio. A veces se cansaba, claro, con lo
que pesaba, asi que yo segui dale que te pego encima de él. Seguia empalmado con la
picha dura como el acero. Yo pensé que tal vez se habia quedado dormido, es que no
se movia nada. jGritame algo!, le espeté. Pero no lo hizo. jCaray, qué raro que se
duerma en medio de todo esto! Debe de estar sofiando algo increible, me puse a
pensar. Asi que no lo dejé hasta el final: gocé un buen nimero de veces chillando, oh,
oh, oh. Al fin, me quité de encima. jVaya, como le esta durando!, me dije. Repté
hasta el otro lado de su cuerpo. Enseguida me di cuenta de que ya no respiraba. Le di
palmadas en la cara, pero en vano. Estaba muerto: mi dulce y gordo marido habia
muerto. Lloré la pérdida de ese hombre durante todo un afio.

Awee, dijo Mooshum. Una muerte dichosa. Y un noble amante para ti, Ignatia,
puesto que te colmo incluso desde el otro barrio. Ojala yo pudiera morir asi, ¢pero
quién me brindara esa oportunidad?

¢ Todavia se te levanta?, pregunto Ignatia.

No por si sola, respondiéo Mooshum.

iEa!, exclam6 Ignatia. Después de cien afios de continuo uso, eso seria un
milagro. Si tan solo rezaras un poco mas, se rio con guasa.

Los fragiles hombros de Mooshum se pusieron a temblar. jRezar para
empalmarse! Eso es muy bueno. Tal vez deba rezarle a san José. Era carpintero y
trabajaba con la madera.

Las monjas jamas mencionaron al santo patrono del mana.

Rezaré a san Judas Tadeo, el que se ocupa de los casos perdidos, afiadio
Mooshum.
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Y yo le rezaré a san Antonio, el que se encarga de los objetos perdidos. Eres tan
viejo que lo mas probable es que no encuentres tu propia verga en esos pantalones
que te ha puesto hoy Clemence.

Si, esos pantalones. Son de buena tela.

Otro de mis maridos, dijo Ignatia, el que tenia la picha minuscula, tuvo una vez
unos pantalones como los tuyos. De primera calidad. Follaba como un conejo.
Entraba y salia una y otra vez a toda prisa pero aguantaba horas y horas. Yo solo me
quedaba alli tumbada, ensimismada, pensando en mis cosas. Resultaba relajante. No
sentia nada. Luego, un dia exclamé: jHowah! ;Qué te ha pasado? ;Te ha crecido?

Si, la he estado regando, dijo entre dos embestidas. Y le he puesto abono.

jCarambal!, solté, todavia mas alto. ;Y qué has utilizado?

Es broma, mujer. La he agrandado con arcilla del rio. jAy, no!

De pronto dejé de sentir nada.

Se ha caido, dijo.

¢El wiinag entero?

No, solo la parte de arcilla, explico, descorazonado. Oh, amor mio, queria hacerte
gritar como un lince rojo. Daria la vida por hacerte feliz. No pasa nada, te mostraré
otra forma de lograrlo, le respondi.

Asi que le ensefié un par de cosillas y las aprendié tan bien que de mi salian
sonidos que sus oidos jamas habian escuchado. Una vez, habia una lampara que se
balanceaba colgada encima del pie de la cama. Mientras me poseia como un conejo,
la lampara se cayo6 del gancho y le golped en el culo. Le ol contarselo a sus amigos.
Se reian a carcajadas, hasta que él dijo: Pero tuve suerte. Si le hubiese hecho el amor
como me ha enseflado mi sefiora, de la manera que la hace disfrutar tanto, esa
lampara me habria golpeado en la cabeza.

jCaramba! A Mooshum se le cayo el té de los labios. Le di una servilleta porque
Clemence también me habia encargado que mantuviera limpia de comida su
cabellera, que en contra de la voluntad de mi tia €l llevaba como le gustaba, es decir,
suelta y enmarcando su rostro con grasientos mechones.

Una pena que nunca probamos el uno con el otro cuando éramos jovenes, dijo
Ignatia. Estas demasiado marchito y arrugado ahora para mi gusto, pero tal y como lo
recuerdo, eras jodidamente atractivo.

S1 que lo era, asinti6 Mooshum.

Sequé el té que le resbalaba por el cuello antes de que alcanzara la camisa blanca
y almidonada. Volvi locas a unas cuantas chicas, prosiguid6 Mooshum, pero mientras
mi hermosa mujer vivia, cumpli con mi deber catolico.

Eso no es nada dificil, buf6 Ignatia. ;Le fuiste fiel o no? (Ambos pronunciaron la
palabra «fatidicol”}»; de hecho, en toda esta conversacién cada «th» se convertia en
una «t»).
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Fui fatidico, asinti6 Mooshum. Hasta cierto punto.

¢Qué punto?, pregunté Ignatia con brusquedad. Siempre defendia las aventuras
extraconyugales de las mujeres, pero se mostraba absolutamente intolerante con las
de los hombres. Espera, mi viejo amigo, cémo he podido olvidarlo? jHasta cierto
punto! Ja, ja, qué gracioso.

Anishaaindinaa. Claro, por supuesto. Esa Lulu siempre fue un punto y aparte. Y
td tuviste a tu hijo con ella.

Me sobresalté con asombro, pero ninguno de los dos se dio cuenta. ;Era algo
conocido que yo tenia un tio del que no habia oido hablar? ;Quién era este hijo de
Mooshum? Intenté mantener la boca cerrada, pero mientras miraba a mi alrededor, vi,
por supuesto, que un gran numero de invitados eran Lamartine y Morrissey, hasta que
Ignatia pronuncio6 su nombre.

A ese Alvin le ha ido bien en la vida.

jAlvin, un amigo de Whitey! Siempre se le habia tratado como a alguien de la
familia. Vaya. Cuando les cuento esta historia a los blancos, se quedan patidifusos, y
cuando se la cuento a los indios siempre tienen alguna historia parecida. Y, por regla
general, descubren la existencia de esos parientes al intentar salir con las personas
equivocadas, o en todo caso, suelen comenzar a entender la telarafia familiar en algin
momento de su adolescencia. Tal vez porque a nadie se le habia ocurrido explicar lo
evidente, que siempre estuvo alli o porque de nifio no habia prestado atencion. Fuera
como fuera, ahora caia en la cuenta de que Angus tenia alglin parentesco conmigo, lo
mismo que Star era una Morrissey y su hermana, madre de Angus, habia estado
casada una vez con Vance, el hermano pequefio de Alvin, pero, ya que Vance no tenia
el mismo padre que Alvin, la relacion perdia fuelle. Alli sentado, me preguntaba si
habia oido el nombre que se le daba a este tipo de primo o si debia preguntarselo a
Mooshum e Ignatia.

Perdon, interrumpi.

Si, hijo, jqué educado eres! La abuela Ignatia descubri6 de pronto mi presencia
alli sentado y me clavé sus ojos penetrantes de cuervo.

Si Alvin es mi medio tio y la hermana de Star estuvo casada con Vance y ambos
tuvieron a Angus, ;qué es Angus respecto a mi?

Puedes casarte con él, dijo la abuela Ignatia con voz ronca. Anishaaindinaa. Es
una broma, hijo. Puedes casarte con la hermana de Angus. Pero has hecho una buena
pregunta.

Es tu primo cuarto, dictaminé Mooshum con seguridad. No le tratas como si fuera
un primo de pleno derecho, pero es mas allegado a ti que un amigo. Le defenderias,
pero no hasda'®! 1a muerte.

Lo dijo asi: «hasda la muerte». Hoy dia la mayoria de nosotros pronunciamos
correctamente las «th», a no ser que nos hayamos criado hablando chippewa; pero
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todavia se nos escapan unas cuantas por la costumbre. Mi padre consideraba que,
Ccomo juez, era muy importante pronunciar correctamente cada una de las «th». Mi
madre no, sin embargo. En cuanto a mi, yo dejé de pronunciar «d» para adoptar el
sonido «th» cuando fui a la universidad. Lo mismo ocurri6 con muchos indios. Una
vez escribi un poema espantoso sobre todas las letras «d» que quedaron atras,
flotando a la deriva en nuestras reservas, y una amiga lo ley6. Esa idea le resulto
interesante y, puesto que se estaba especializando en Lingiiistica, escribié un trabajo
sobre ello. Varios afios después de ese trabajo, me casé con ella, de vuelta en la
reserva, y adverti que, nada mas pasar la frontera, dejamos de lado el sonido «th» y
volvimos otra vez a nuestra vieja «d». Pero a pesar de ser una especialista en
Lingiiistica, ella no conocia ninguna palabra que expresara el tipo de primo que era
Angus con respecto a mi. A mi me pareci6 que Mooshum fue quien mejor lo definio6
al declarar que yo defenderia a Angus, pero solo hasta cierto punto. No tenia que
morir por él, lo cual suponia un alivio.

Llegados a este punto, mas personas se acercaron y se sentaron con nosotros; de
hecho, una multitud se arracim6 alrededor de Mooshum, y todos los invitados
centraron su atencion en el lugar donde el anciano estaba sentado bajo la pérgola.
Algunos con camaras de fotos tomaron posiciones con cuidado, y Clemence y mi
madre posaron con las cabezas cada una a un lado de Mooshum. Después, Clemence
entro rapidamente en casa y se produjo un silencio solo interrumpido por el griterio
de los nifios apartados hacia los extremos de la muchedumbre: jLa tarta! jLa tarta!

Mientras Clemence y Edward manipulaban sus propias camaras, mi primos
Joseph y Evey eran los encargados de llevar la enorme tarta. Clemence habia
preparado una gran tarta rectangular con un glaseado aromatizado al whisky, la
preferida de Mooshum, y la habia colocado sobre una tabla de contrachapado forrada
con papel de aluminio. La tarta tenia el tamafio de un escritorio y estaba decorada con
esmero con las letras del nombre de Mooshum y tachonada con al menos cien velas,
ya encendidas, y que ardian con fulgor mientras mis primos avanzaban con cautela.
La gente se apartaba a su paso. Me puse a un lado cuando sujetaron la tarta justo
delante de la cara de Mooshum. La tarta era impresionante. A Ignatia se le notaba un
rictus de envidia. Las pequefias llamas se reflejaban en los viejos y cansados ojos de
Mooshum mientras los invitados le cantaban el cumpleafios feliz en ojibwe y en
inglés antes de entonar una cancion michif. Las velas brillaban con mas intensidad
conforme se iban consumiendo, desparramando cera sobre el glaseado, hasta no ser
mas que cabos.

iSoplalas! jPide un deseo!, exhort6 la gente. Pero Mooshum parecia hipnotizado
por la luz que desprendian. La abuela Ignatia se inclind y le hablé al oido. El hombre
asintié con la cabeza y, al fin, se encorvo sobre la tarta en el momento en que entro
por la pérgola una repentina brisa, una leve rafaga de aire. Se podria pensar que ésta
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habria apagado las velas, pero al contrario. Les proporcion6 suficiente oxigeno para
un ultimo destello y, cuando esto ocurrid, las diminutas llamas se fusionaron en un
solo fuego que prendi6 la mezcla de cera y glaseado de whisky. La tarta se incendio
con un suave murmullo y las llamas se alzaron lo bastante alto como para ensortijarse
en los mechones del cabello grasiento de Mooshum mientras el anciano se inclinaba
con los labios fruncidos. Aun guardo en mi mente la imagen de la cabeza de
Mooshum envuelta en llamas. Solo se podian ver sus ojos encantados y su sonrisa
feliz, asi que se iba consumiendo. Mi abuelo y la tarta se habrian calcinado alli
mismo si mi tio Edward no hubiese tenido la suficiente sangre fria como para vaciar
sobre la cabeza de Mooshum la jarra de limonada. Igual de providenciales resultaron
Joseph y Evelina, que aun sujetaban la tabla de contrachapado y se llevaron la tarta
flameante hasta el camino de entrada, donde las llamas se fueron apagando en cuanto
consumieron todo el alcohol del glaseado. El tio Edward fue de nuevo el héroe del
dia cuando, con toda sencillez, quité con un largo cuchillo de pan la capa chamuscada
del glaseado. Dictamino que el resto de la tarta se podia comer, desde luego, y
mejorada gracias al flambeado. Alguien trajo litros y litros de helado y la fiesta se
reanudd. Me ordenaron llevar a Mooshum dentro para que descansara de tantas
emociones. Una vez en casa, Clemence intento cortarle los mechones quemados.

El fuego en si no le habia alcanzado la piel ni el cuero cabelludo; sin embargo, la
sensacion de haber estado envuelto en llamas le habia entusiasmado enormemente.
Ahora le preocupaba que Clemence solo le cortara las partes de su cabello que
estuviesen irremediablemente negras y secas.

Esta bien. Eso es lo que intento, papa. Pero el pelo apesta, ;sabes?

Se rindio.

Oye, Joe. Tu, quédate con é€l.

El anciano descansaba tumbado en el sofa, entre almohadas, tapado con una
manta de ganchillo: un monton de huesos y una amplia sonrisa. Su reluciente
dentadura postiza se habia aflojado con la emocién, de modo que fui a buscar una
taza con agua para que la depositara en ella. Por desgracia, elegi una taza de plastico
opaco, como las que utilizaban los nifios para tomar sus refrescos de Kool-Aid. En un
momento en que me di la vuelta, un nifio de cuatro afios se la llevo y salio corriendo
bebiendo con alegria el agua de la dentadura, imitando a sus primos mayores, hasta
que, por lo visto, el crio le pidi6 a su madre mas Kool-Aid y ella advirtio lo que habia
en el fondo de la taza. Permaneci junto a Mooshum, sin embargo, ajeno a todos estos
dramas. Mis primos estaban en casa, pero eran mucho mayores que yo y se hallaban
inmersos en cumplir las constantes instrucciones de sus madres. Mis amigos, que
habian prometido venir, no habian llegado atin. La fiesta iba a durar mucho. Después,
vendria el baile; mas tarde, los violines, una guitarra eléctrica y un teclado, y mas
comida. Mis amigos seguramente esperaban el venado asado en la barbacoa de Alvin
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o la comida traida de sus propias casas. Una vez que comenzaba en la reserva una
fiesta como ésta, siempre cobraba vida propia. Habia una tradicién segun la cual se
presentaba gente que no habia sido invitada, y toda fiesta que se preciara debia contar
con abundantes provisiones para ello, asi como para aquéllos que acudieran
borrachos y armaran demasiado alboroto. Pero, descansando de cuerpo presente en el
sofa del salon, Mooshum estaba protegido de todo aquello. Formaba parte de las
cosas pero podia echarse alguna que otra cabezadita. Permaneci sentado a su lado
mientras se quedaba dormido. Sin embargo cuando Sonja entro, se espabilé de golpe,
como un soldado. El traje de la mujer debid de infiltrarse en su inconsciente. Llevaba
una camisa de ante con suaves flecos que se adherian a sus pechos como un pecado
imperdonable. Y esos vaqueros, que le hacian las piernas tan largas y delgadas... Se
me salian los ojos. jBotas vaqueras nuevas de piel de lagarto! Y llevaba esos aros en
las orejas. Titilaban bajo la tenue luz.

Me agaché cuando intent6 besarme en la cabeza y me aparté para dejarle mi silla,
pero me quedé en la habitacion con los brazos cruzados, sin quitarle los ojos de
encima. Sabia que se habia comprado esa camisa con el dinero de la mufieca y
parecia una prenda cara. Habia vuelto a utilizar una gran suma de mi dinero. ;Y esas
botas! Todo el mundo se daria cuenta.

Sonja se incliné hacia Mooshum. Conversaban en una voz frustrantemente baja y
ella sacudia la cabeza entre risas. Fl le dedicaba una mirada desdentada y suplicante,
llena de babeante y enamorada admiracion. La mujer se incliné mas y le dio un beso
en la mejilla; después, le tom6 la mano y le dijo unas palabras mas, y ambos se
echaron a reir tontamente hasta que me harté y me fui.

Mis padres estaban sentados en la zona destinada a los adultos bajo la pérgola, y mi
madre, aunque hablaba poco, al menos asentia con la cabeza cuando mi padre se
dirigia a ella. La banda de musica se preparaba junto al cobertizo. Detras del tinglado,
Whitey y otros hombres bebian sentados en el suelo, pasandose la botella unos a
otros. Whitey presentaba una curda irascible. Estaba sentado en un rincon del jardin
observando la fiesta, intentando registrar las cosas con su visién doble y farfullando
ligubres pensamientos, que por suerte eran incoherentes. Divisé a Doe Lafournais y a
Josey, la tia de Cappy. También estaban Star y la madre de éste, asi como el hermano
pequeiio de éste y su hermana. Pero no habian llegado aun ni Zack ni Angus ni
Cappy. No queria preguntar donde estaban por si andaban metidos en algun lio, asi
que cogl mi bicicleta junto al garaje y me escabulli. Estaba casi seguro de que Zelia
tenia algo que ver con la ausencia de Cappy y, en efecto, conforme me dirigia a la
iglesia, me crucé con Zack y Angus haciendo zigzags colina abajo, lo mas lentamente
posible, pero sin rastro de Cappy.
No ha venido. Han quedado en el cementerio cuando oscurezca, explicé Zack.
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Los tres nos quedamos hechos polvo ante esa idea, a pesar de que habiamos tirado
la toalla respecto a Zelia desde el primer dia. Regresamos a la fiesta, que se iba
animando a medida que la gente salia a bailar la giga en el césped y la abuela Ignatia,
en el medio, hacia alarde de sus elaborados pasos. Comimos todo cuanto pudimos;
luego nos llevamos a escondidas unas cervezas que vertimos en latas de refresco
vacias. Bebimos y nos quedamos por ahi escuchando la musica, observando a
Whitey, que se colgaba de Sonja mientras bailaban un two-step!®], hasta que se hizo
tarde. Mi padre dijo que me marchara a casa en bicicleta y eso hice; entré en el jardin
dando tumbos. Llevé a Pearl conmigo hasta mi habitacién, y me estaba quedando
dormido cuando oi a mis padres que llegaban. Los oi subir las escaleras hablando en
voz baja y, después, oi como la puerta se cerraba con ese suave chasquido que
significaba que todo estaba bien y en orden.

Sk

Ojala las cosas pudieran permanecer asi, bien y en orden; ojala el agresor se pudriera
en la carcel. Ojala se suicidara. No podia vivir con el «ojala».

Necesito saber, dije a mi padre a la mafana siguiente. Tienes que contarme qué
aspecto tiene ese pellejo.

Te lo diré en cuanto pueda, Joe.

¢Mama sabe que podria salir?

Mi padre se paso los dedos por los labios. No exactamente, no. Bueno, si. Pero no
hemos hablado de ello. Dificultaria su recuperacién, afiadi6 rapidamente, con el
rostro contraido. Se llevo las manos a la cara como si quisiera borrar ese gesto.

Tengo que velar por ella, estar alerta por si él vuelve a aparecer.

Asintio con la cabeza y, al cabo de un rato, se levanté y se dirigié a su escritorio
con paso pesado. Mientras se palpaba los bolsillos en busca de las llaves, contemplé
su vulnerable y morena coronilla en forma de huevo, jaspeada de blanco. Estaba
cerrando con llave su cajon privado, pero lo abrio y extrajo un expediente. Abri6 la
carpeta, se acerco a mi y saco una fotografia. Una fotografia de archivo policial. Me
puso el retrato en las manos.

Tu madre no ha decidido aun si contarselo a alguien mas, dijo. Es su voluntad.
Asi que no hables de esto.

Un hombre fuerte, atractivo pero no guapo, de tez clara y ojos negros y
centelleantes que no mostraban el menor blanco, tan solo una mota de vida livida. Su
boca entreabierta presentaba una perfecta dentadura blanca y sus labios eran finos y
rojos. Era el cliente. El tipo que habia repostado la vispera de que yo renunciara.

Lo he visto antes, dije. Linden Lark. Echd gasolina en la gasolinera de Whitey.

Mi padre no me miro, pero apret6 la mandibula y sus labios se tensaron.
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¢Cuando?

Debe de haber sido justo antes de que le detuvieran.

Mi padre recupero la fotografia con dos dedos y la guardo de nuevo en la carpeta.
Senti su dolor en los dedos al tocar esa fotografia, como si la imagen muda
desprendiera una energia afilada. Guard6 el expediente en el cajon y lo cerré de
golpe; después, se quedo mirando fijamente los papeles esparcidos sobre la mesa.
Solt6 la mano que llevaba en el corazon, la abrié y juguete6 con un botén de su
camisa.

Reposto6 en la gasolinera de Whitey.

Oimos a mi madre fuera. Estaba clavando en la tierra delgados postes que habia
recortado, colocandolos a lo largo de sus tomateras. A continuacion rasgaria sabanas
viejas a fin de obtener unas tiras para afianzar los tallos acres y almizclados, de modo
que pudieran trepar con toda seguridad. Las plantas ya desplegaban florecillas con
forma de estrella de un suave color amarillo amargo.

Nos ha estudiado, explicO mi padre sin alzar la voz. Sabe que no podemos
pillarle. Piensa que se saldra con la suya. Al igual que su tio.

¢Qué quieres decir?

El linchamiento. Ya lo sabes.

Eso es historia antigua, papa.

El tio abuelo de Lark formaba parte de la cuadrilla de linchadores. De ahi viene,
creo, tanto desprecio.

Me pregunto si tan siquiera sabe como la gente de aqui mantiene vivo el recuerdo
de todo aquello, dije.

Conocemos a las familias de los hombres que fueron ahorcados. Conocemos a las
familias de los hombres que los ahorcaron. Incluso sabemos que los nuestros eran
inocentes del crimen por el que se les ahorcé. Una historiadora local sacé el asunto a
la luz y lo demostro.

Fuera, mi madre guardaba las herramientas. Tintineaban en el cubo. Abri6 el grifo
de la manguera y comenzo a regar el jardin: el agua salpicaba con suavidad de un
lado a otro.

Lo cogeremos de todas maneras, dije, ;verdad, papa?

Pero él tenia la mirada perdida en el escritorio como si pudiera ver a través del
tablero de roble y dentro de la carpeta que yacia debajo, y a través de la cubierta de
cartébn Manila hasta la fotografia, y desde esa fotografia quizd hasta alguna otra
imagen o registro de algun antiguo acto de violencia que todavia no se habia
terminado de purgar del todo.

ek ok
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Tras la muerte de su madre, Linden Lark se habia quedado con la granja en las
afueras de Hoopdance. Se habia instalado en la casa, una vivienda desvencijada y
desconchada de dos plantas, que habia tenido una vez arriates de flores y huertos.
Ahora, por supuesto, el lugar se habia venido abajo, invadido por las malas hierbas y
precintado por la policia. Los perros habian rastreado una y otra vez el recinto, asi
como los campos y bosques que rodeaban la casa sin encontrar nada.

No habia rastro de Mayla, sefialé.

Mi padre convers6 conmigo mas tarde ese mismo dia; la casa estaba en silencio.
Yo habia movido mis fichas. Fl entré. Esta vez me contd cosas. El gobernador de
Dakota del Sur habia declarado que la nifia que deseaba adoptar procedia de una
agencia de los servicios sociales de Rapid City y esa solicitud habia sido confirmada.
La gente de alli habia dicho que, aproximadamente un mes atras, alguien, se creia que
un hombre, habia abandonado al bebé dormido en su silla de seguridad del coche, en
la seccion de muebles de Goodwill. Llevaba una nota prendida con un alfiler en la
chaqueta, que informaba a quien la encontrase de que los padres habian fallecido.

¢Es la hija de Mayla?

Mi padre asintio.

Le ensefiamos una fotografia a tu madre. Ha identificado a la nifia.

¢Donde esta mama ahora?, pregunté.

Mi padre arque¢ las cejas, todavia asombrado.

Acabo de dejarla en el trabajo.

Unos dias después de que mi madre identificara a la nifia, comenz6 a acudir a su
oficina con regularidad. Tenia mucho trabajo acumulado, porcentajes sanguineos que
analizar de aspirantes a una genealogia, ansiosos por averiguar si tenian alguna
abuela que fuese una romantica princesa india. Habia nifios que regresaban
convertidos en adultos, personas adoptadas fuera de su tribu, basicamente robadas por
las agencias de los servicios sociales estatales, y también estaban aquéllos que habian
renunciado a ser indios pero cuyos hijos deseaban mantener ese vinculo y
planificaban unas significativas vacaciones en familia a la reserva para explorar su
herencia. Tenia mucho trabajo, y eso fue incluso antes de que el dinero del casino
atrajera en masa a mas aspirantes a indios. Podia trabajar, aparentemente, mientras
Lark siguiera detenido. Mientras la nifia estuviera a salvo. Durante unos pocos dias
las cosas fueron normales: pero era una normalidad de aguantarse la respiracion.
Oimos que la nifia se hallaba con sus abuelos, George y Aurora Wolfskin. La dejaron
alli en acogida de forma permanente, o al menos hasta que Mayla reapareciera. Si es
que volvia. Después, al cuarto dia mas o menos, mi madre dijo a mi padre que
necesitaba hablar con Gabir Olson y con el agente especial Bjerke, porque, ahora que
la seguridad de la nifia ya no corria peligro, habia recordado de pronto el paradero de
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aquel expediente desaparecido.
De acuerdo, asinti6 mi padre. ; Déonde esta?
Alli donde lo dejé, debajo del asiento delantero del coche.
Mi padre salio y regresé con una carpeta Manila en las manos.

Viajaron de nuevo a Bismarck y yo me quedé con Clemence y Edward. Ya habian
desaparecido todas las pancartas del cumpleafios. Se habian aplastado todas las latas
de cerveza. Las hojas se habian secado en la pérgola. Todo volvia a estar tranquilo en
la casa, pero era una tranquilidad animada, ya que recibian constantes visitas. No solo
de parientes y amigos, sino de personas que simplemente venian a saludar a
Mooshum, asi como estudiantes y profesores. Encendian su grabadora y grababan a
Mooshum mientras rememoraba los viejos tiempos o hablaba en michif, ojibwe o
cree, o las tres lenguas a la vez. Pero, en realidad, no les contaba gran cosa. Todas sus
verdaderas historias aparecian por las noches. Yo dormia con €l en la habitacion de
Evey. Al cabo de un par de horas, me despertaba cada noche para oirle hablar.

La casa redonda

Cuando le ordenaron matar a su madre, conté Nanapush, se abrio en su corazon una
enorme fisura. La grieta era tan profunda que descendia hasta el infinito. En el lado
anterior, el amor por su padre y la creencia en todo lo que este hacia yacia arrugado y
preterido. Y no solo una creencia, sino las demas también. Era cierto que podia haber
wiindigoog —personas que perdian todos sus reparos humanos en tiempos de
hambruna y devoraban la carne de sus semejantes—. Pero también era posible acusar
a la gente en falso. El remedio para un wiindigoo a menudo era sencillo: grandes
cantidades de sopa caliente. Nadie habia probado la sopa con Akii. Nadie habia
consultado a los sabios y ancianos. Las personas a quienes €l queria, incluso sus tios,
se habian vuelto sencillamente contra su madre, de modo que Nanapush ya no podia
creer en ellos ni en lo que dijeran o hicieran. En el lado de la grieta en el que se
encontraba Nanapush, no obstante, estaban sus hermanos pequefios, que habian
llorado por su madre. Y su madre también. Asi como el espiritu de la vieja hembra
btfalo que habia sido su refugio.

Esa vieja mujer bufalo le habia dado su opinién. Le habia explicado que el joven
habia sobrevivido al hacer lo contrario de los demas. Alli donde el resto abandonaba,
él salvaba. Donde ellos se mostraban crueles, él era bondadoso. Donde ellos
traicionaban, él se mantenia fiel. Nanapush decidi6 que se mostraria impredecible
sobre todas las cosas. Puesto que habia perdido por completo la fe en la autoridad,
decidi6 mantenerse alejado de los demas y pensar por si mismo, e incluso hacer las
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cosas mas absurdas que se le ocurrieran.

Puedes elegir ese camino, le dijo la vieja mujer bufalo, pero aunque te vuelvas un
necio, con el tiempo la gente te considerara un hombre sabio. Acudira a ti.

Nanapush no queria que nadie acudiese a él.

Eso no sera posible, respondi6 la mujer bufalo. Pero puedo darte algo que te
ayude. Busca en tu mente y mira lo que estoy pensando.

Nanapush buscé en su mente y vio un edificio. Incluso vio como construir ese
edificio. Era la casa redonda. La vieja mujer bufalo prosiguio.

Nosotros, los bufalos, unimos a tu pueblo una vez. Sabiais como cazarnos y
utilizarnos. Vuestros clanes os dieron leyes. Tuvisteis muchas reglas por las que
regiros. Normas que nos respetaban y os obligaban a trabajar juntos. Ahora hemos
desaparecido, pero tu te refugiaste una vez en mi cuerpo, por lo que comprendes. La
casa redonda sera mi cuerpo; los pilares, mis costillas y el fuego, mi corazon. Sera el
cuerpo de tu madre y ha de ser respetado de la misma manera. Del mismo modo que
una madre se entrega a la vida de su bebé, tu pueblo habra de pensar en sus hijos.

De esa manera fue revelado, cont6 Mooshum. Yo era joven cuando la gente la
construyo. Siguieron las instrucciones de Nanapush.

kefesk

Me incorporé para mirar a Mooshum, pero se habia dado media vuelta y comenzado a
roncar. Permaneci despierto, tumbado en la cama, pensando en aquel lugar en la
colina, en el viento sagrado entre la hierba, y en como la estructura me habia llamado.
Atisbé una fraccion de algo mas grande, una idea, una verdad, pero tan solo algo
fragmentario. No alcanzaba a abarcarlo en su totalidad, solo una sombra de aquel
modo de vida.

Llevaba alli con ellos unos tres o cuatro dias cuando Clemence y el tio Edward
viajaron a Minot para comprar un congelador nuevo. Salieron muy temprano, antes
de que yo me despertara. Mooshum se habia levantado a las seis, como de costumbre.
Se habia tomado el café, comido los huevos, las tostadas y untado mantequilla en las
tortitas de patata que habia preparado Clemence, incluso en las mias. Cuando bajé a
la cocina, cogi una loncha de carne fria que me habia dejado para mi almuerzo y la
introduje entre dos rebanadas de pan blanco y blando con kétchup. Pregunté a
Mooshum qué queria hacer ese dia y puso cara de circunstancias.

Tu largate con tus amigos, dijo con un aspaviento. Yo ya estoy servido.

Clemence me dijo que me quedara contigo.

Saaah, me trata como si fuera un mocoso. jTu largate! ;Vete por ahi y pasatelo
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bien!

Después, Mooshum se encaminé titubeante hasta la vieja comoda de Evey y
rebuscé entre sus cosas en el primer cajon hasta que sacoé un viejo calcetin gris.
Meneo el calcetin ante mi con mirada elocuente y hundié la mano en la prenda.
Llevaba puesta la dentadura, lo cual solia significar que iba a tener alguna compafiia.
Con aire triunfal y travieso, sac6 del dedo gordo un billete de diez doélares
reblandecido y lo agit6 ante mis ojos.

i Toma esto! Vamos, disfruta de la vida. {Majaan!

No cogi el billete.

Estas tramando algo, Mooshum.

Tramando algo, repitié mientras se sentaba, tramando algo... Después, espetd en
voz baja, ofendido: j¢Cémo puede un hombre ser un hombre?!

Tal vez yo pueda ayudarte, dije.

Eh, que asi sea. Clemence guarda mi botella arriba del todo, en el armario de la
cocina. Tu ve a buscarmela.

No eran siquiera las doce, pero después pensé que no habia nada malo en ello.
Habia vivido lo suficiente como para merecerse un trago de whisky cuando le
apetecia. Clemence solo le habia dado una copa por su cumpleafios y a continuacion
litros de té de labrador de los pantanos para contrarrestar los efectos del alcohol. Me
encontraba de pie sobre la encimera, intentando dar con el lugar donde Clemence
habia escondido la botella, cuando aparecié Sonja por la puerta trasera. Llevaba una
bolsa de plastico con sdlidas asas, y al principio pensé que habia vuelto a ir de
compras con mi dinero y que venia a ensefiarle a Clemence sus adquisiciones. Me
bajé de la mesa con la botella en la mano y dije, en tono beligerante: jAsi que has
vuelto a salir a gastar dinero a lo loco! Me detuve ante ella. Vamos a desenterrar esas
libretas. Vamos a ir a recuperar todo ese dinero, Sonja.

De acuerdo, respondi6 con sus ojos azules dolidos y mansos. Muy bien.

Dejad de hablar de dinero. Mooshum dio un traspiés cerca de Sonja y se aferré a
su brazo. Hablo6 con voz melosa.

Este anciano tiene dinero y también una botella, ma chére niinimoshenh.

Mooshum condujo a Sonja con su pesada bolsa de la compra hacia el dormitorio.

Tu, largate de aqui ahora mismo, me ordeno. jFuera! Extendid la mano para que
le diera la botella.

Pero me mantuve firme.

No me iré a ninguna parte, repliqué. Clemence me dijo que me quedara.

Los segui hasta el dormitorio. Me miraron con impotencia. Me senté en la cama.

No me marcharé, al menos hasta que yo vea lo que hay en esa bolsa.

Mooshum me dedic6 un furioso grufiido. Me arrancé la botella de la mano y le
dio un pequefio trago. Sonja se sentd con hosquedad y resopld con los labios
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fruncidos. Llevaba uno de sus chandales, de felpa rosa, y una camiseta con un escote
vertiginoso; un corazon de plata colgaba al final de una cadena también de plata,
sefialando el canalillo sombreado y carnoso donde se juntaban los pechos. Su pelo
brillaba bajo la luz que entraba por la ventana a sus espaldas.

Joe, dijo Sonja, es el regalo de cumpleafios de Mooshum.

¢Qué es?

¢Qué hay en esa bolsa?

Bueno, pues daselo entonces.

Es... ehhh... un regalo para mayores.

¢Un regalo para mayores?

Sonja puso cara de que era obvio.

Noté un nudo en la garganta. Miré a Mooshum y luego a Sonja, una y otra vez.
Ellos no se miraban el uno al otro.

Voy a pedirte educadamente que te vayas, Joe.

Pero mientras Sonja hablaba, comenz6 a extraer cosas de la bolsa, no
exactamente ropa, sino jirones de tela, cosas con lentejuelas, borlas centelleantes y
unas largas tiras de pelo y pieles. Sandalias de tacon alto con largos cordones de
cuero. Ya habia visto ese tipo de prendas antes, y llevadas por ella, en mi carpeta con
la etiqueta «DEBERES».

No me voy. Me senté al lado de Mooshum en su catre.

i Te estas pasando! Sonja me mir6 fijamente. jJoe! Su rostro se tensé como nunca
lo habia visto. jFuera de aqui!, ordend.

No, respondi.

¢No? Se levant6 con los brazos en jarras y se le hincharon los carrillos, furiosa.

Yo también estaba furioso, pero lo que dije me sorprendio.

Vas a dejar que me quede. Porque si no lo haces, le contaré a Whitey lo del
dinero.

Sonja se detuvo en seco y volvio a sentarse. Sujetaba en la mano alguna prenda
brillante. Me clavo los ojos. Una mirada distante y perpleja le cubrio el rostro. Una
pelicula brillante le anegd los ojos, dandole un aspecto juvenil.

En serio, dijo, con voz triste, casi un susurro. ;En serio?

Debi de haberme marchado en ese momento. Media hora mas tarde, desearia
haberlo hecho, al tiempo que me alegraria de haberme quedado. Siempre tuve
sentimientos encontrados respecto a lo que sucedio aquel dia.

Otra vez dinero, saaah, soltd6 Mooshum con desprecio. Lo que me llevo a pensar
en el dinero y en los pendientes de diamantes de Sonja.

Cogi la botella de Mooshum y le di un trago. El whisky me sacudi6 y mis ojos
también se humedecieron.

Es un buen chico, dijo Mooshum.
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Sonja no me quitaba los ojos de encima. Tt crees? ;De verdad te parece un buen
chico? Se sento y golped el sujetador brillante que apretaba contra la rodilla.

Cuida bien de mi. Mooshum tomo otro trago y me ofrecié de nuevo la botella. Se
la pasé a Sonja.

Se lo diras a Whitey, ¢eh?

Me dirigi6 una sonrisa horrible, una mueca que me estremecié. Después, apur6 un
largo trago. Mooshum tomé un sorbo y me devolvio la botella. Sonja fruncié el cefio
hasta que el azul de sus ojos se torn6 negro. De modo que sois tu y Whitey. Esta bien.
Voy a cambiarme al cuarto de bafio. Chicos, no os movais de aqui. Y como digas una
sola palabra de esto a alguien, Joe, te cortaré tu raquitica polla.

Me quedé boquiabierto y ella solt6 una risotada cruel. No puedes tenerlo todo,
pedazo de farsante mentiroso. Se acabaron los mimos maternales.

Sac6 un radiocasete del fondo de la bolsa, lo enchufé a la pared e introdujo una
cinta.

Cuando vuelva, enciende la musica, me ordend. Después, atraveso el pasillo con
la bolsa hasta el cuarto de bafio.

Mooshum y yo aguardamos sentados en el catre en silencio. Recordaba cémo
ambos habian estado cuchicheando durante la fiesta y como eso me habia molestado.
Me empezaba a zumbar la cabeza. Tomé otro trago de la botella de Mooshum. Al
cabo de un rato, Sonja regreso, cerro la puerta y echo el cerrojo; después, se dio la
vuelta.

Supongo que los dos nos la quedamos mirando boquiabiertos.

Dale al play, Joe, gruiié Sonja.

La musica comenzé a sonar, una serie de lamentos y canticos lejanos. Sonja se
habia recogido el pelo en lo alto de la cabeza con un cono metalico, como si fuera
una especie de fuente, dejando caer por los hombros y la espalda toneladas de
cabellos, mas de los que ella tenia de verdad. Llevaba mucho maquillaje: sus cejas
eran dos alas negras y sus labios mostraban un rojo despiadado. Un ajustado vestido
de seda gris le cefiia el cuerpo desde el cuello hasta las piernas y le cubria los brazos.
Extrajo un largo y ondulado pufial de la manga. Acto seguido, levanté los brazos
como una diosa antigua a punto de sacrificar una cabra, o a un hombre vivo atado a
una losa de piedra. Sujetaba el pufial con ambas manos; después, lo paso a una sola,
observando el arma fijamente. Apret6 un botén invisible. El pufial se encendi6 y
brillo. La musica se torné gutural, unos vagidos chirriantes, y a continuacion una
repentina serie de agudos lamentos. Con cada susurro, cortaba un trozo de velcro que
mantenia sujeto el vestido. Durante un tiempo nos estuvo provocando. El vestido
tenia pequefias aberturas en los lados. Aparecio un pecho acorazado. Una pierna
enfundada en una sandalia con los cordones atados hasta el muslo. Por dltimo, tras un
coro de canticos y aullidos, son6 un brusco chillido. Luego, silencio. Dejo caer el
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vestido. Agarré el brazo de Mooshum. No queria malgastar ni un segundo mirandole
a él, pero tampoco queria que el hombre se cayera de espaldas y se golpeara la
cabeza. Jamas he olvidado la imagen de Sonja en la gloria poco iluminada del
dormitorio de Evey. Se la veia alta con esas sandalias de tacon. Con el pelo recogido
en ese cono casi rozaba el techo. Sus piernas no acababan nunca y llevaba una
braguita de biquini que parecia forjada en hierro y cerrada con candado. Su vientre
lucia impoluto y flexible, tonificado no sé cémo. Nunca la habia visto hacer ejercicio.
Y mis adorados pechos aparecian constrefiidos también en trozos de armadura de
plastico, apretados en las costuras del peto, que habia sido fabricado con falsos
pezones erectos de imitacion. Pieles y pafiuelos colgaban de ella como una flor.
Sujeto el puiial entre los dientes y después comenzo a frotar las pieles y las telas por
todo su cuerpo. Llevaba unos largos y finos guantes de vinilo. Se quité uno; con él se
azotod suavemente, se acaricio el cinturén de castidad y, luego, me fustig6 la cara.
Estuve a punto de desmayarme. Volvi a agarrar a Mooshum. El anciano resollaba de
placer. Sonja me abofete6 en el ojo con el otro guante. Los tambores comenzaron a
retumbar. El vientre y las caderas de Sonja empezaron a girar a otro ritmo: tan
veloces que sus movimientos se desdibujaron. Mooshum me tendi6é la botella. Me
atraganté. Sonja daba vueltas sobre si misma. Me dio una patada en la rodilla. Me
encorve, dolorido, pero sin apartar los ojos de ella. Los tambores callaron. Juguete6
con las tiras de cuero que abrochaban su armadura-sujetador hasta que de golpe lo
dejo caer. Y alli estaban. Luciendo tan solo unas borlas doradas que giraban, primero
hacia un lado y luego hacia el otro, hipnotizandonos. Yo ya estaba mareado cuando el
tambor dejo de sonar. Mooshum tenia la respiracion entrecortada e irregular. Oi la
cinta que chirriaba. Tir6 de los cordones de las sandalias, se las quité y me las lanzo a
la cabeza. Retiré el cono del pelo y el cabello cay6 en cascada, enmarcandole el
rostro. También me lanzo el cono. Descalza, se acerc6 y comenz6 a contonear las
caderas al son de los aullidos de los lobos; pero cuando se introdujo la mano en la
braguita de hierro y extrajo lentamente una llave sujeta a una cuerda de seda,
Mooshum estaba preparado. Le arrebato la llave de los dedos y, sin el menor temblor
en su anciana muiieca, abrio el candado, lo desengancho y lo arrojo a un lado hasta
que aparecio un tanga de piel negra, aterciopelada y mullida. Bueno, era una piel de
conejo. Qué mas da. Se sent6 a horcajadas en el regazo de Mooshum, pero
cuidandose de no apoyar todo su peso. Se sujeto los pechos adornados con borlas en
sus manos ahuecadas.

Feliz cumpleafios, abuelo, dijo.

La sonrisa de Mooshum resplandecia. Unas lagrimas le caian por los surcos de las
mejillas. La abrazo por la cintura y apoyo6 la frente entre sus pechos, y tom6 una
profunda y sonora inspiracion. No volvio a tomar otra.

Oh, no. Sonja aparto los brazos y le recosté con cuidado sobre el catre. Apoyd la
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oreja en su pecho y escucho.

No le oigo el corazon.

Yo también me aferré a Mooshum. ;L.e hacemos el boca a boca? ;La reanimacion
cardiopulmonar? ; Qué hacemos? ;Sonja?

No lo sé.

Le miramos. Tenia los ojos cerrados. Sonreia. Parecia el hombre mas feliz que yo
habia visto jamas.

Ahora esta en un suefio, dijo Sonja con dulzura. Sus palabras brotaron entre
sollozos. Se va. No hay que molestarle. Se inclin6 sobre Mooshum, para peinarle el
cabello hacia atras mientras le hablaba en voz muy baja.

Mooshum abri6 los ojos de pronto, le sonrié y volvio a cerrarlos.

i Tal vez siga latiéndole el corazon después de todo! Sonja se arrodill6 y apoy6 de
nuevo la oreja en su pecho, mordiéndose el labio.

Oigo algun latido, dijo, aliviada.

Aturdido, escruté a Mooshum en busca de alguna sefial de vida. Pero el anciano
no movio un musculo.

Recoge mis cosas, me ordend Sonja, con la cabeza todavia apoyada en el pecho
de Mooshum. Si, prosiguio. Late. Solo que muy lentamente. Creo que ha respirado.

Recorri la habitacion recogiendo sus cosas, las llevé al cuarto de bafio y las
guardé en la bolsa de la compra. Llevé a la habitacion el chandal y sus deportivas y
me di la vuelta mientras se cambiaba. No queria mirarla.

Cuando ya estuvo vestida, cogio la bolsa de la compra que contenia su atuendo de
stripper y la solt6 a mis pies.

Quédatela, correte en ella. Me da igual, dijo. Recogio del suelo una borla que se
me habia pasado y me la lanz6 a la cara.

Lo siento de veras, balbuci.

Disculparte no cambiara nada. Pero me trae sin cuidado. ;Sabes de donde soy?

No.

De las afueras de Duluth. Una bonita ciudad, ;verdad?

Si, supongo que si.

Fui a una escuela catolica. Terminé octavo. ; Sabes como sali adelante?

No.

Mi madre. Mi madre era catolica. Si. Iba a la iglesia. Ella... trabajaba en los
barcos. ¢Sabes lo que hacia?

No.

Iba con hombres, Joe. ;Sabes lo que eso significa?

Farfullé algo.

Asi fue como vine a este mundo, para empezar. También intentaba quedarse con
lo que ganaba. ;Sabes lo que eso significa, Joe?
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No.

Recibia muchas palizas. También se drogaba. ¢Y adivina qué? Nunca conoci a mi
padre. Jamas le vi, pero mi madre era buena conmigo algunas veces, otras no. No
importa. Abandoné los estudios y tuve a mi hija. No aprendi nada. Nada de nada. Mi
madre decia que si no tenias nada, podias hacer striptease. Solo bailar, ¢si? Sin hacer
nada mas, solo bailar. Tenia una amiga que lo hacia y ganaba dinero. Dije que si, que
no haria nada mas. ;Crees que hice algo mas?

No.

Me quedé atrapada en esa vida. Después conoci a Whitey. Abrieron mas bares de
alterne durante la temporada de caza. Whitey me tiré los tejos. Me sigui6é por todo el
circuito. Whitey comenzé a protegerme. Me pidi6 que lo dejara. Vente a vivir
conmigo, me dijo. No le pregunté si se casaria conmigo. ¢Sabes por qué, Joe?

No.

Te lo diré. No pensaba que yo fuera digna de que nadie se casara conmigo. Por
eso. No era digna de que nadie se casara conmigo. ;Por qué habria de casarse
conmigo un imitador de Elvis ya talludito con un puente por dentadura, un viejo que
no ha estudiado mas que yo, un borracho que me pega, eh?

No lo sé. Yo pensaba...

Tu pensabas que estabamos casados. Pues no. Whitey no me hizo ese honor,
aunque si me dio un anillo barato. Ahora me importa una mierda. Y tu. Te traté bien,
éno?

Si.

Pero, durante todo este tiempo, solo te morias de ganas. Te comias mis tetas con
los ojos, disimuladamente, cuando pensabas que no me daba cuenta. ;Crees que no lo
sabia?

Mi rostro estaba tan colorado y ardiente que me quemaba la piel.

Si, me daba cuenta, prosiguio Sonja. Miralas bien ahora. Acércate. ; Ves esto?

No podia mirar.

Abre tus putos o0jos.

Miré. Una delgada cicatriz blanca recorria el lateral y la areola del pezon de su
pecho izquierdo.

Me lo hizo mi manager con una cuchilla de afeitar, Joe. Me habia negado a irme
con un grupo de cazadores. ;Crees que me asustan tus amenazas?

No.

Eso es, no. Estas llorando, ¢verdad? Llora todo lo que quieras, Joe. Muchos
hombres lloran después de hacerle dafio a una mujer. Ya no tengo hija. Te
consideraba como a un hijo. Pero has resultado ser otra mierda de tio. Otro puto
capullo que solo piensa en si mismo, Joe. Eso es lo que eres.

Sonja se marchd. Me quedé con Mooshum. El tiempo se desplom6. En mi cabeza
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retumbaba un tictac como si fuera un reloj. A veces, la respiracion de los ancianos se
vuelve tan tenue que apenas puede percibirse. La tarde transcurrio y el aire se tornd
triste antes de que al fin se moviera. Abrio los ojos y volvio a cerrarlos. Fui corriendo
a buscar agua y le ofreci un sorbo.

Sigo aqui, dijo, con voz débil y decepcionada.

Permaneci sentado al lado de Mooshum, en el borde del catre, reflexionando
sobre su deseo de tener una muerte feliz. Yo habia tenido la oportunidad de ver la
diferencia entre el pecho derecho y el pecho izquierdo de Sonja, pero desearia no
haberla tenido. Sin embargo, me alegraba de haberlo hecho. Aquel conflicto interno
me distorsionaba la mente. Aproximadamente quince minutos antes de que Clemence
y Edward regresaran con el congelador, bajé la vista hacia mis pies y descubri la
borla dorada junto a una pata del catre. La recogi y me la guardé en el bolsillo de mis
vaqueros.

No guardo la borla en ninguna caja especial ni nada, ya no. Se halla en el primer
cajon de mi comoda, donde acaban amontonandose las cosas, como el mustio y
desparejado calcetin en el que Mooshum guardaba el dinero. Si mi esposa se ha fijado
alguna vez en que la tengo, jamas lo ha mencionado. Nunca le hablé de Sonja, no
realmente. No le conté como arrojé el resto del traje de Sonja al cubo de la basura
junto a las oficinas tribales, donde la Oficina de Asuntos Indios era contratada para
recogerla. Nunca sabria que yo habia guardado la borla de recuerdo en un lugar
donde la podia encontrar de casualidad, a proposito. Porque cada vez que la miraba,
me recordaba la manera en que yo traté a Sonja y en que Sonja me trat6 a mi, o como
la amenacé y todo lo que aquello desencadend, como yo solo era otro tipo mas. Cémo
eso acab6é conmigo una vez que pude reflexionar sobre ello. Un puto capullo que solo
piensa en si mismo. Tal vez lo fuera. Aun asi, después de meditar sobre ello durante
mucho tiempo —de hecho, toda mi vida—, quise ser un poco mejor.

kesk

Doe habia construido una pequefia terraza delante de la casa y estaba llena de
desechos ttiles, como solian estarlo todas nuestras terrazas. Habia neumadticos de
nieve almacenados en bolsas de basura negras, gatos oxidados, una parrilla hibachi
torcida, herramientas machacadas y juguetes de plastico. Cappy estaba repantigado
en medio de todos esos desperdicios en una desvencijada tumbona. Se pasaba las dos
manos por el pelo mientras observaba las tablas de madera llenas de arafiazos de
perro. Ni siquiera levanto la mirada cuando me acerqué a él y me senté en un viejo
banco de picnic.

Hola.

Cappy no reacciono.
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Ya, aaniin...

Todavia nada.

Después de un rato de conversacion insustancial, salié a la luz que Zelia se habia
vuelto a Helena con el grupo de la iglesia, algo que yo ya sabia, y después de otro
tanto de conversacion mas insustancial, Cappy solté: Zelia y yo... hicimos algo.

¢Algo?

Lo hicimos todo.

¢Como que todo?

Todo lo que se nos ocurria... Bueno, puede que haya mas cosas, pero
intentamos. ..

¢Donde?

En el cementerio. La noche del cumpleafios de Mooshum. Y después de que ya
hiciéramos un par de cosas alli...

;Sobre una tumba?

Yo qué sé. Estabamos en los aledafios de las sepulturas, en los laterales. No
encima de una tumba.

Eso esta bien. Podria traer mala suerte.

Seguro. Luego entramos en el sétano de la iglesia. Y lo hicimos un par de veces
mas alli.

:iQué!?

En el aula de catequesis. Hay una alfombra.

Me quedé callado. Me zumbaba la cabeza. Qué fuerte, dije al fin.

Si. Después, ella se marchd. No puedo hacer nada. Me duele. Cappy me mir6 con
cara de perrito moribundo. Se golpeo el pecho mientras susurraba: Me duele aqui.

Mujeres, dije.

Me miro.

Te mataran.

¢Tu como lo sabes?

No respondi. Su amor por Zelia no se parecia al mio por Sonja, que se habia
convertido en algo contaminado por la humillacion, la traicion e incluso por intensas
oleadas de emocion que me desgarraban por dentro y me dejaban noqueado. Por el
contrario, el amor de Cappy era puro. Su amor apenas comenzaba a manifestarse.
Elwin tenia una pistola para tatuajes con la que comerciaba. Cappy dijo que queria ir
a verle para que Elwin le tatuara en el pecho el nombre de Zelia en letras grandes.

No, repliqué. Venga, no lo hagas.

Se levanto. ;Voy a hacerlo!

Solo pude convencerle de que esperara explicandole que, cuando le crecieran los
pectorales con el entrenamiento, las letras podrian ser ain mas grandes. Nos
quedamos sentados alli mucho tiempo, mientras yo intentaba distraer a Cappy, sin
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resultado. Al final opté por marcharme cuando Doe volvié a casa y mandé a Cappy
ponerse manos a la obra con la pila de madera. Cappy se encaminoé hasta el hacha, la
cogid y comenzo a partir la lefia con golpes tan enloquecidos que temi que terminara
cortandose una pierna y le dije que se relajara un poco; pero en su lugar me fulmino
con la mirada y golpe6 un lefio con tanta fuerza que salié disparado hacia arriba, a
tres metros de altura.

Deambulando de vuelta a casa, donde se suponia que habian regresado mis padres
esa misma tarde, me invadié de nuevo esa sensacion de no querer estar alli. Pero
tampoco queria ir a ningun sitio donde pudiera encontrarme con Sonja. Pensar en ella
me hacia pensar en todo lo demas. Asomé a mi cabeza la imagen de ese retal de tela
de cuadros azules y blancos, asi como la certeza —que no dejaba de apartar de mi
mente— de que aquella mufieca habia estado en ese coche. Al tirar la mufieca a la
basura, sin duda yo habia destruido alguna prueba, e incluso tal vez algo que nos
hubiera podido conducir hasta el paradero de Mayla. Hasta el sitio donde se
encontraba, en un lugar tan oscuro que ni siquiera los perros pudieron dar con ella.
Aparté de mi mente cualquier pensamiento sobre Mayla. Y sobre Sonja. También
intenté no pensar en mi madre. En lo que podia haber pasado en Bismarck. Todos
estos pensamientos eran los motivos por los cuales yo no deseaba volver a casa ni
tampoco estar solo. Me invadian y me nublaban la mente. Incluso mientras
pedaleaba, intenté expulsar esos pensamientos de mi cabeza llevando la bicicleta por
los monticulos de tierra de detras del hospital. Comencé a precipitarme con furia por
las pendientes, arriba y abajo, saltando tan alto que mis huesos se sacudian cada vez
que aterrizaba. Giraba bruscamente y derrapaba. Levantaba nubes de polvo, que me
llenaban la boca hasta que acabé mareado, sediento y empapado en sudor, de modo
que por fin podia irme a casa.

Pearl me habia oido llegar con la bicicleta y aguardaba a la entrada del camino
que conducia hasta casa. Me bajé de la bici y apoyé mi frente en la suya. Anhelé
poder intercambiarme por ella. Estaba sujetando a Pearl cuando oi gritar a mi madre.
Lo hizo otra vez. Después, oi a mi padre hablandole en voz baja entre sus chillidos.
La voz de mi madre cambié bruscamente y enmudecid, del mismo modo en que yo
habia estado montando en bicicleta, golpeandose contra el suelo con furia, hasta que
finalmente disminuy6 y se convirtié en un murmullo desconcertado.

Me quedé fuera, sujetando la bicicleta, apoyado en ella. Pearl esperaba a mi lado.
Al fin, mi padre sali6 por la puerta trasera y encendi6 un cigarrillo, algo que nunca le
habia visto hacer. Tenia el rostro agotado y amarillo. Sus ojos estaban tan enrojecidos
que parecian inyectados en sangre. Se giré y me vio.

Lo han soltado, ¢verdad?, dije.

No contesto.

¢A que si, papa?
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Al cabo de un momento, dio varias caladas y bajo la mirada.

Todo aquel veneno eléctrico que habia conseguido exudar de mi cuerpo montando
en bicicleta me anegd de nuevo y comencé a despotricar contra mi padre con
palabras. Palabras estuipidas.

T solo detienes a borrachos y a ladrones de perritos calientes.

Me mir6 con sorpresa; después, se encogio de hombros y desprendi6 la ceniza del
cigarrillo sacudiéndolo con los dedos.

No te olvides de los infractores de la ley ni de los casos de patria potestad.

¢Infractores? Si, claro. ;Existe algin lugar en la reserva donde esté prohibido
aparcar?

Prueba en el aparcamiento del presidente tribal.

Y la patria potestad. Nada mas que sufrimiento. Tti mismo lo dijiste. Tienes cero
autoridad, papa. Un cero como una casa. No puedes hacer nada. ¢ Para qué, ademas?

Tu ya lo sabes.

No. No lo sé, le grité y entré en casa para estar con mi madre, pero ya no habia
nadie con quien estar cuando llegué. Mi madre tenia la mirada vacia, clavada en la
superficie blanca del refrigerador; cuando me puse delante de ella, hablé con voz
serena y extrana.

Hola, Joe.

Después de que entrara mi padre, mi madre subio por las escaleras con paso lento y
piadoso, acompafiada de mi padre, que le sujetaba el brazo.

No la dejes sola, papa, por favor. Se lo dije aterrado al ver que bajaba solo. Pero
ni siquiera me mir6 para contestarme. Me crucé en su camino con torpeza, moviendo
las manos.

¢Por qué lo haces?, le increpé con brusquedad. ;Para qué te molestas?

¢Quieres saberlo?

Se levanto, se dirigio al refrigerador y rebuscé en el interior hasta sacar algo del
fondo de la ultima balda. Lo llevé a la mesa. Era uno de los guisos de Clemence, que
no se habia comido y que llevaba alli tanto tiempo que los fideos se habian
ennegrecido; sin embargo, habia permanecido lo bastante cerca de los tubos de
refrigeracion como para congelarse y no apestaba, de momento.

Que por qué sigo. ¢Quieres saberlo?

Con un sonoro y brusco golpe dio la vuelta al recipiente sobre la mesa. Lo
levantd. La mezcla aparecia jaspeada con hilitos blanquecinos pero mantenia su
forma rectangular. Mi padre se levant6 de nuevo y saco el cajon de los cubiertos del
armario de la cocina. Pensé que se habia vuelto loco finalmente y, mientras le
observaba, apenas pude hablar.

¢Papa?
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Voy a explicartelo, hijo.

Se sento y agité un par de tenedores hacia mi. Después, con serena concentracion,
deposit6 con cuidado sobre el estofado congelado un gran cuchillo de trinchar y
comenzo a clavar alrededor un tenedor tras otro, afiadiendo de vez en cuando alguna
cuchara, un cuchillo de untar, un cazo y una espatula, hasta que convirtié ese revoltijo
en una extrafia escultura. Acerco los otros cuatro cuchillos de carnicero, que mi
madre siempre mantenia muy afilados. Eran buenos cuchillos, de acero y con mango
de madera. Los coloc6 en un equilibrio precario encima del resto de la cuberteria.
Después, se recosto y se acaricio la barbilla.

Ya esta, dijo.

Debi de parecer muy asustado. Estaba asustado. Su comportamiento era el de un
loco.

¢ Ya esta qué, papa?, pregunté con cautela. Del mismo modo en que uno habla con
una persona que delira.

Se acaricio la canosa y rala barba.

Ahi tienes la ley india.

Asenti y miré esa construccion de cuchillos y cuberteria de plata sobre un
estofado reblandecido.

Esta bien, papa.

Me sefal6 la parte de debajo de la composicion y me mir6 arqueando las cejas.

Eh... ;| Decisiones infectas?

Has estado mirando el viejo manual de Cohen de mi padre. Seras abogado si no
acabas antes en la carcel. Pinch6 los hilitos de fideos negros. Fijate en el caso
Johnson contra McIntosh. Estamos en 1823. Los Estados Unidos han cumplido solo
cuarenta y siete afios de existencia, y todo el pais se centra en apoderarse de las
tierras indias lo mas rapido posible y de todas las maneras posibles ideadas por el
hombre. La especulacion inmobiliaria es la bolsa de valores de aquellos tiempos.
Todo el mundo se lanzaba a ello. George Washington. Thomas Jefferson. Asi como
John Marshall, presidente del Tribunal Supremo, quien emiti6 un dictamen en este
caso e hizo la fortuna de su familia. La locura por las tierras se le escapa de las manos
al Gobierno recién constituido. Los especuladores adquieren derechos sobre tierras
otorgadas a los indios mediante tratados y sobre tierras que siguen siendo propiedad
de los indios que las ocupan todavia: el hombre blanco apuesta literalmente por la
viruela. Si consideramos todos los descarados sobornos que hicieron falta para llevar
a juicio este desagradable asunto, defendido por nada menos que Daniel Webster, la
sentencia resulta asombrosa. Lo llamativo no era, no obstante, la sentencia en si
misma, que todavia apesta, sino las obiter dicta, las palabras incidentales y
adicionales de la argumentacion. El presidente del Supremo, Marshall, puso todo su
empefio en despojar a los indios de todos sus titulos de propiedad de todas las tierras
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conocidas —es decir, «descubiertas»— por los europeos. Basicamente sostuvo la
doctrina medieval de descubrimiento para un gobierno cuyos pilares eran
supuestamente los derechos y las libertades individuales. Marshall confirio toda la
titularidad de las tierras al Gobierno y concedi6 a los indios tan solo el derecho de
ocuparlas, un derecho que podia serles revocado en cualquier momento. Incluso a dia
de hoy, se sigue recurriendo a sus palabras para continuar con el expolio de nuestras
tierras. Pero lo que de verdad hiere la inteligencia de cualquier persona es que el
lenguaje que utiliz6 ha sobrevivido en la ley: que si éramos unos salvajes que
viviamos del bosque y que si dejarnos las tierras a nosotros significaba dejarlas
baldias e improductivas; que si nuestro caracter y nuestra religion suponen una
impronta tan inferior que ha de reivindicar su ascendencia, por supuesto, el genio
superior de Europa, etc., etc.

Entonces lo entendi. Sefialé la parte inferior de aquel mejunje.

Supongo que eso es Lobo Solitario contra Hitchcock.

Y el caso Tee-Hit-Ton.

Pregunté a mi padre acerca del primer cuchillo que habia colocado sobre el
estofado, para estabilizarlo.

Worcester contra Georgia. Esos serian fundamentos mas sélidos. Pero esto de
aqui... Mi padre pinché con la punta del tenedor un trozo especialmente repugnante y
pringoso de aquella mezcla. Esto es lo que yo aboliria ahora mismo si tuviese el
poder de un chaman de cine. Oliphant contra Suquamish. Sacudio el tenedor y me
lleg6 el hedor. Nos arrebataron el derecho de actuar judicialmente contra los no
indios que hubieran cometido algun delito en nuestras tierras. De modo que aunque...

No pudo continuar. Yo esperaba que pronto limpiariamos toda esa porqueria, pero
no.

De modo que aunque yo pudiera procesar a Lark...

Vale, papa, dije, mas calmado. Entonces ¢por qué lo haces? ;Por qué sigues aqui?

El estofado comenzaba a rezumar y a derretirse. Mi padre habia colocado los
diferentes cubiertos y cuchillos para que armaran un edificio que se sostuviera solo.
Habia suspendido los buenos cuchillos de mi madre con cuidado. Asintié mientras los
miraba.

Estas son las decisiones que yo y muchos otros jueces tribales intentamos tomar.
Decisiones solidas sin ninguna argumentacion inconsistente y dispersa vinculada a
ellas. Todo lo que hacemos, por muy insignificante que parezca, ha de estar atado y
bien atado. Intentamos construir aqui una base solida para nuestra soberania.
Intentamos presionar los limites de lo que se nos permite hacer y dar un paso mas
alla. Nuestras actas seran examinadas con lupa por el Congreso algun dia y se tomara
la decision de ampliar o no nuestra jurisdiccion. Algun dia. Nosotros queremos tener
el derecho de poder enjuiciar a delincuentes y asesinos de todas las razas en todas
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las tierras que se hallan dentro de nuestras fronteras originales. Por eso intento
dirigir un tribunal con extremo rigor, Joe. Lo que yo estoy haciendo ahora es para el
futuro, aunque puede que a ti te parezca nimio o insignificante o absurdo.

ek 3k

Ahora éramos los dos, Cappy y yo, quienes intentabamos partirnos la crisma en el
circuito ciclista. Lo habia llevado al solar en obras, porque Cappy habia cortado en
pedazos cada trozo de lefia de su jardin hasta reducirlos todos a astillas. Aun asi, no le
bastaba y queria salir y montar los ponis de Sonja. En su estado de animo, temi que
los reventara hasta matarlos. Ademas, yo no deseaba ver a Sonja, ni a Whitey
tampoco. Pero estaba desesperado por distraer a Cappy, asi que le prometi que, en
cuanto hubiéramos dado una vuelta por ahi y encontraramos a Angus, iriamos a
montar a caballo, aunque no hablaba en serio. De vez en cuando, al descansar o tras
caernos, Cappy se llevaba la mano al corazén donde algo crujia. Al final le pregunté
qué era.

Es una carta suya. Y yo le he contestado, confeso.

Nos hallabamos sin aliento tras echarnos unas carreras. Saco la carta, la agité ante
mis 0jos y, acto seguido, la guardo con cuidado en el sobre rasgado. Zelia tenia la
tipica letra bonita y redonda de chica de instituto, con pequefios circulos sobre las ies.
Cappy agito otro sobre, este cerrado, con el nombre y la direccion de Zelia.

Necesito un sello, dijo.

Asi que nos dirigimos a la oficina de correos. Esperaba que Linda no estuviese
trabajando ese dia, pero lo estaba. Cappy sac6 dinero y compro el sello. Yo no miré a
Linda, pero percibi sus ojos tristes y saltones sobre mi.

Joe, dijo Linda. He preparado ese pan de platano que tanto te gusta.

Pero le di la espalda y sali por la puerta a esperar a Cappy.

Esa mujer me ha dado esto para ti, dijo Cappy. Me tendio un ladrillo envuelto en
papel de aluminio. Lo sopesé. Nos montamos en las bicicletas y fuimos en busca de
Angus. Pensé en tirar el pan de platano contra un muro o en una zanja, pero no lo
hice. Lo sujeté.

Llegamos a la casa de Angus. Salio, pero nos dijo que su tia le obligaba a ir a
confesarse, lo cual nos provocé una enorme carcajada.

¢Qué es eso?, pregunto sefialando el ladrillo que yo llevaba en la mano.

Pan de platano.

Tengo hambre, dijo. Asi que se lo lancé y se lo comi6 mientras nos dirigiamos a
la iglesia. Se lo comi6 entero, lo cual fue un alivio para mi. Arrug6 el papel de
aluminio hasta formar una bola y se lo guardo en el bolsillo. Lo redimiria junto con
sus latas. Yo habia dado por sentado que mientras Angus entraba en la iglesia para

www.lectulandia.com - Pagina 191



confesarse, Cappy y yo esperariamos fuera, bajo el pino, donde habia un banco, o
mas abajo, en el parque infantil, aunque no teniamos cigarrillos para fumar. Pero
Cappy dejo su bicicleta en el aparcabicicletas, junto a la de Angus, de modo que yo
también aparqué la mia.

Oye, dije, ¢vas a entrar?

Cappy ya habia subido la mitad de los escalones. Angus dijo: No, tios, podéis
esperar fuera. No pasa nada.

Voy a confesarme, anuncio Cappy.

¢Qué? Pero ;al menos estas bautizado? Angus se detuvo.

Si. Cappy sigui6é avanzando. Claro que si.

Ah, respondié Angus. ;Y te has confirmado?

Si, contest6 Cappy.

¢Cuando te confesaste por tltima vez?, preguntdé Angus.

¢Y a ti qué carajo te importa?

A ver, el padre Travis te lo va preguntar.

Y se lo diré.

Angus me mir6. Cappy parecia hablar muy en serio. Tenia un gesto que no le
habia visto nunca, o para ser mas exacto, su gesto y la expresion de sus 0jos
cambiaban constantemente de la desesperacion y la ira a un dulce y embobado
éxtasis. Me dejo tan desconcertado que le agarré por los hombros y le hablé cara a
cara.

No puedes hacerlo.

Entonces Cappy hizo algo que me dej6 aterrado. Me abraz6. Cuando dio un paso
atras, advertl que Angus estaba todavia mas consternado que yo.

Anda, creo que me he equivocado de hora, dijo. Por favor, Cappy, vamonos a
nadar.

No, no, no te has equivocado de hora, respondio Cappy. Nos toco en el hombro.
Entremos.

La iglesia se hallaba casi vacia. Unas pocas personas aguardaban ante el
confesionario y otras pocas rezaban a los pies de la Santisima Virgen, donde se
encontraba un lampadario con velas que titilaban en pequeiias tulipas de plastico rojo.
Cappy y Angus se deslizaron en el ultimo banco, donde se inclinaron de rodillas.
Angus se encontraba mas cerca del confesionario. Me mir6 de soslayo por encima de
la cabeza agachada de Cappy, puso los ojos en blanco y me sefial6 la puerta de la
iglesia con la cabeza, como para decir: jSacale de aqui! Después de que Angus
entrara en el confesionario y cerrara la cortinilla de terciopelo, asom6 la cabeza y
puso otra vez la misma cara. Me acerqué a Cappy y le susurré: Primo, por favor, te lo
suplico, larguémonos de aqui. Pero Cappy tenia los ojos cerrados y no mostro la
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menor seflal de haberme oido. Cuando Angus sali6, Cappy se levant6 como un
sonambulo, entro en el confesionario y cerro la cortinilla.

Se oyeron ruidos arcanos: la ventanilla del sacerdote que se desliza, susurros que
van y vienen... y entonces una explosion. El padre Travis salié hecho una furia por la
puerta del confesionario y habria atrapado a Cappy de no haberse escabullido
rodando por debajo de la cortinilla y arrastrado medio a gatas por el banco. El padre
Travis corrié hacia el fondo para bloquear la salida, pero Cappy ya nos habia
sobrepasado a toda velocidad, saltando por encima de los bancos en direccién al atrio,
y habia aterrizado en los asientos con una serie de saltos impresionantes, que le
condujeron casi hasta el altar.

El rostro del padre Travis habia empalidecido tanto que sus pecas rojizas, que
solian ser invisibles, destacaban ahora como si se las hubiera pintado con un lapiz
afilado. No cerrd las puertas con llave tras €l antes de dirigirse hacia Cappy: un error.
No cont6 tampoco con la celeridad de Cappy, ni con la practica que tenia a la hora de
escapar de su hermano mayor en un espacio reducido. De modo que por mucho
entrenamiento militar que tuviese el padre Travis, cometio graves errores tacticos
mientras perseguia a Cappy. Parecia que el cura podia recorrer la nave central y
atrapar a Cappy con facilidad detrds del altar, y Cappy se aproveché de ello. Se
mostro desorientado y dejo que el padre Travis se acercara al crucero antes de dar un
repentino salto hacia una nave lateral y fingir que tropezaba, lo cual llevé al cura a
girar a la derecha en su direccion por una de las filas. En cuanto el sacerdote se halld
por la mitad de la hilera, Cappy bajo los reclinatorios y se precipito a toda velocidad
hacia la puerta abierta, donde aguardabamos junto a dos ancianos boquiabiertos. El
padre Travis habria podido cortarle el paso si hubiera dado media vuelta corriendo,
pero intento salvar el reclinatorio y acabd abalanzandose junto al Via Crucis. Cappy
salié del templo. El padre Travis poseia una zancada mas larga y acorté distancias,
pero en lugar de bajar las escaleras a toda velocidad, Cappy, que tenia mucha
practica, como todos nosotros, en deslizarse por el pasamanos de hierro, tomo
impulso y dio un elegante salto que le envi6 sin orden ni concierto por el camino de
tierra, con el padre Travis pisandole los talones de tal forma que no pudo coger la
bicicleta.

Cappy llevaba puestas sus estupendas zapatillas, pero el padre Travis también,
adverti. No estaba corriendo con sus sobrias y oscuras ropas clericales; tal vez habia
estado jugando al baloncesto o habia salido a correr antes de pasarse para oir a sus
feligreses en confesion. Ambos corrieron con todas sus fuerzas por la polvorienta
carretera de grava que unia la iglesia con el pueblo. Cappy cruzo la carretera principal
con audacia y el padre Travis le siguio los pasos. Cappy atajaba por jardines y patios
que conocia bien hasta desaparecer. Pero incluso con la casulla, que habia levantado y
remetido en el cinturon, el padre Travis andaba justo detras, en direccion al bar Dead
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Custer y a la gasolinera de Whitey. Nos quedamos pasmados ante las musculosas y
palidas pantorrillas del padre Travis que se desdibujaban bajo el sol.

¢Qué hacemos?

Mantenernos alerta, respondi.

Angus y yo sacamos nuestras bicicletas del aparcabicicletas y sujetamos la de
Cappy en el medio. Esperabamos que hubiera cogido la suficiente delantera como
para poder saltar sobre la bici y asi escapar todos juntos. Observamos la franja de
carretera que divisabamos por encima de los arboles, porque por alli era por donde
apareceria Cappy si no le atrapaba antes el padre Travis. Pronto surgi6 Cappy. Muy
poco después, el sacerdote. Luego ambos se evaporaron y Angus dijo: Intenta darle
esquinazo zigzagueando entre todas esas viviendas de la Oficina de Asuntos Indios.
También conoce muy bien esos patios. Nos giramos para observar la siguiente zona
de carretera por donde debian aparecer, y de nuevo Cappy fue el primero, seguido
muy de cerca por el padre Travis. Cappy conocia las puertas principales y traseras de
cada edificio y entr6 y sali6 volando del hospital, la tienda de comestibles, la
residencia de ancianos y el diminuto casino que teniamos por entonces. Retrocedi6
para atravesar otra vez el Dead Custer y entré y salié de la gasolinera de Whitey.
Tomo el camino que habiamos cogido y que pasaba por delante de la casa de la vieja
sefiora Bineshi, con la esperanza de sorprender a los perros para que éstos le dieran
una buena dentellada a la casulla del padre Travis; pero ambos consiguieron salir
ilesos. Cappy descendio la colina a toda velocidad serpenteando de un lado a otro y
atravesO el cementerio; entonces ambos hicieron un bucle que los llevo hasta el
parque infantil. Era fascinante observarlos. Cappy puso en movimiento los columpios
y trepo con agilidad por las barras metalicas hasta dejarse caer con suavidad al otro
extremo. El padre Travis aterrizo como un simio golpeandose los nudillos contra el
suelo, pero no se detuvo. Corrieron colina arriba, dos mindsculos puntos que se
agrandaban a medida que Cappy se abalanzaba hacia nosotros, dispuesto a saltar
sobre la bicicleta que sujetdbamos para poder salir pitando. Lo habriamos
conseguido. El lo habria logrado. A punto estuvo. El padre Travis dio un acelerén que
le dejé a un soplo del cuello de la camisa de Cappy. El joven se escabullo de esa
mano, pero ésta se volvio a abatir y agarro la rueda trasera de la bicicleta.

Cappy bajo de un salto, pero el padre Travis, con el rostro amoratado, sin apenas
resuello, le atrap6 por los hombros y le levant6 por la fuerza. Angus y yo habiamos
soltado nuestras bicicletas para acudir en su defensa. Aunque no sabiamos a ciencia
cierta 1o que Cappy habia planeado confesar, ahora resultaba evidente. Habia
confesado lo que nos temiamos que confesara.

Padre, esto no tiene buena pinta, intervino Angus.

Suéltelo, por favor, padre Travis. Intenté imaginarme la voz de mi padre en la
misma situacion. Cappy es menor de edad, prosegui. Quizas fuese una tonteria, pero
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el cura agarraba ahora a Cappy por la camisa y habia alzado el pufio, deteniendo la
mano en el aire.

Un menor, continué, que acudio a usted en busca de ayuda, padre Travis.

Un rugido semejante al de Worf se apoderé del padre Travis, y arrojé a Cappy
contra el suelo. Llevdé un pie hacia atras, pero Cappy rodé fuera de su alcance.
Recogimos las bicicletas, porque el padre Travis se habia quedado inmovil.
Permanecia alli de pie, jadeando fuertemente, con la cabeza gacha, mirando desde
debajo de sus cejas. De alguna manera nos habiamos apoderado de la autoridad moral
en ese momento y lo sabiamos. Nos montamos en las bicicletas.

Que tenga un buen dia, padre, dijo Angus.

El padre Travis nos siguié con la mirada mientras nos alejabamos.

ko k

jJoder!, recriminé a Cappy mas tarde. ; En qué estabas pensando?

Cappy se encogié de hombros.

Le contaste lo del sétano de la iglesia, ¢verdad?

Todo, respondié Cappy.

Joder.

Clemence fruncié el cefio ante mi lenguaje.

Lo siento, tia, dije. Habiamos ido a la casa de Clemence y Edward con la
esperanza de encontrarlos comiendo, pero no lo estaban, aunque no importaba,
porque Clemence sabia por qué habiamos ido a verlos y enseguida calento sus tipicos
macarrones de hamburguesa, nos sirvio su tipico té de labrador de los pantanos,
mezclado tan solo para nosotros con una lata de limonada. Sirviéo a Mooshum, porque
el anciano siempre comia cuando alguien mas comia, pero sus temblores se habian
acentuado y no podia tomar sopa.

¢Por qué se lo has contado?, le pregunté.

No lo sé, respondi6 Cappy. Tal vez por lo que nos contd sobre su chica. O por
aquello que me dijo: «Tu seras quien se fije en ella», ;0s acordais?

El hablé de fijarse, no de lo que ti ya sabes. Yo trataba a Cappy con mucha
delicadeza, a pesar de que Clemence estuviera escuchando en ese momento. Aunque
Cappy se habia acostado con la chica, estaba en un plano superior, de modo que no
empleé ninguna expresion que contuviera «sexo». Se molestaba cuando se asociaban
esas palabras con cualquier cosa relacionada con Zelia y él.

Podias haberte dirigido a tu padre, o a tu hermano mayor, y haber hablado con
ellos, dije.

Pero me alegro de haber recurrido al padre Travis, sostuvo Cappy con una
sonrisa.
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La huida de Cappy ya se estaba haciendo famosa y su reputacion iba a dispararse.
El padre Travis tampoco salia mal parado, dado que nunca habiamos tenido a un cura
en semejante forma fisica.

iHay que ver el tamafio de los musculos de sus pantorrillas!, exclamé Clemence.

El ultimo cura no hubiera podido correr ni diez metros, bromeé Mooshum. Le vi
tumbado en nuestro jardin una vez, totalmente borracho. Ese viejo cura pesaba mas
que td y tus flacuchos amigos juntos. Solté una risotada socarrona. Pero este nuevo
tiene su orgullo. Va a necesitar muchas oraciones para superar la fuga de Cappy.

Que Dios ayude a las taltuzas esta semana, apunto el tio Edward mientras
atravesaba la habitacion.

Clemence trajo un pafio de cocina y lo at6 alrededor del cuello de Mooshum.
Entre bocado y bocado, el anciano dijo: ¢Os he contado alguna vez, chicos, aquella
ocasion en que dejé atras a Johnson el Devorador de Higados? ;Y como ese viejo
granuja solia perseguir a los indios para matarlos y luego arrancarles el higado y
comérselo? Ese era un wiindigoo blanco, pero cuando yo era joven y veloz, corria
mas que €l y le consegul reducir mordisco a mordisco, y le pagué con la misma
moneda. Le arranqué la oreja con los dientes, y después la nariz. ;Queréis ver su
dedo pulgar?

Ya se lo has contado, intervino Clemence, concentrada en introducir algo de
alimento en su anciano gaznate. Pero Mooshum queria hablar.

Escuchad bien, jovencitos. L.a gente cuenta que supuestamente Johnson el
Devorador de Higados escap6 de unos indios tras roer con los dientes la tira de piel
sin curtir con la que estaba maniatado. Cuenta la leyenda que mato6 al joven indio que
le custodiaba y le cort6 la pierna. Supuestamente ese canalla huy6 con la pierna y se
refugi6 en las tierras salvajes, donde sobrevivio comiéndosela hasta que logro
alcanzar un territorio menos inhospito.

Abre, dijo Clemence, y le llend la boca.

Pero no sucedio asi, continué6 Mooshum. Pues yo estaba alli. Estaba cazando con
unos guerreros pies negros cuando atraparon al Devorador de Higados. Pensaron
entregarle a los indios crows, porque habia matado a muchos de los suyos. Yo estaba
sentado al lado de aquel joven pie negro que supuestamente le custodiaba, pero €l
deseaba con tal ansia matar a Johnson que le hervian las manos.

Hablé con el Devorador de Higados en la lengua de los pies negros, que él mas o
menos entendia. Devorador de Higados, le dije, la mitad de los pies negros te odian
tanto que van a empalarte por el culo desnudo y desollarte vivo. Pero antes te
cortaran las pelotas y se las daran de comer a las ancianas delante de tus ojos.

i Valgame Dios!, exclam6 Clemence.

Los ojos del pie negro centelleaban, prosiguio Mooshum. Dije al Devorador de
Higados que la otra mitad de los pies negros deseaban atarle firmemente entre sus dos
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mejores ponis de guerra para cargar a continuacion en direcciones opuestas. L.os 0jos
del joven pie negro destellaban como dos velas ante semejante panorama. Dije a
Johnson el Devorador de Higados que él debia decidir cual de esos dos destinos
preferia, a fin de que la tribu pudiese comenzar los preparativos. Después, dimos la
espalda al Devorador de Higados y nos calentamos las manos en la hoguera. Dejamos
que mordiera las tiras de piel que le sujetaban las mufiecas. También sus pies estaban
atados con unas solidas cuerdas. Y otra piel sin curtir le retenia por la cintura al
tronco de un arbol. Tenia mucho que roer con los dientes, ninguno de los cuales era
ya muy resistente. Y ésa era la idea. No habéis visto nunca los dientes de un trampero
blanco, pero ellos no tienen la costumbre india de limpiarselos con la ayuda de una
ramilla de abedul. Dejan que sus dientes se pudran. Se puede oler el aliento de un
trampero dos kilometros antes de avistarle. Por regla general, su aliento apesta mas
que el resto de su cuerpo, y eso es mucho decir, ;eh? Los dientes del Devorador de
Higados no eran distintos a los de cualquier otro trampero. Y estaba intentado roer
sus ligaduras. Cada tanto le oiamos soltar improperios y escupir: ahi se fue un diente,
y luego se le cay6 otro. Le infundimos tal pavor que continu6 royendo hasta que no le
quedaron mas que las encias. Nunca mas volveria a morder a un indio. Pero habiamos
decidido incapacitarlo por completo. Este joven pie negro y yo. El tenia una pécima
de su abuela que le haria bizquear los ojos. En cuanto el Devorador de Higados se
quedé dormido y comenzé a roncar, le echamos el filtro en los ojos. Ya no podria
acertar con los disparos. Tendria que hacerse sheriff. Eso si los crows no lo mataban.
Aun asi, no se deja viva a una serpiente de cascabel para que vuelva a morderte la
proxima vez que camines por ese sendero, le dije al pie negro, aunque no tenga
colmillos.

Ojala no tuviésemos que entregarle a los crows, dijo el muchacho.

Necesitan divertirse, dije. Pero por si acaso se suelta, sera mejor que nos
aseguremos de que no puede apretar el gatillo de un arma. Podriamos cortarle los
dedos; pero entonces los crows se quejarian de que les hemos robado una parte de él.

Hay un ciempiés, que si le pica a un hombre, se le hinchan las manos como
manoplas para el resto de su vida, me explico el pie negro. Asi que encendimos
pequefias antorchas para nosotros y salimos a la caza de ese bicho; pero mientras
estabamos fuera, el Devorador de Higados logré huir. Cuando regresamos, lo tinico
que encontramos fueron tiras roidas en el suelo, rodeadas de dientes pardos y rotos.
Se habia escapado. Después se invento esa historia de que se habia comido la pierna
del indio porque, a no ser que tuviese una buena historia, ;quién se creeria a un pobre
tipo bizco y sin dientes?

Exactamente, puntualizé Clemence.

Awee, echaré de menos a Sonja, suspir6 Mooshum, guifiandome un ojo.

:Qué?
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Ah, dijo Clemence. Whitey dice que se ha marchado. Ayer fingi6 estar enferma y
cuando él volvio a casa, encontro el armario vacio y descubri6 que faltaban tanto ella
como una de las perras. Se largd en su viejo y destartalado coche, que él acababa de
arreglar y dejar como nuevo.

¢ Volvera?, pregunté.

Whitey me ha dicho que en su nota ponia que nunca. Me dijo que estaba tan
destrozado que durmi6 con la otra perra. Sonja le habia pedido que cambiara de vida
y que sentara la cabeza. Totalmente de acuerdo con eso.

La noticia me dej6 aturdido y le propuse a Cappy que fuéramos a alguna parte. El
dio las habituales, educadas y tradicionales gracias a Clemence y nos marchamos con
las bicicletas pedaleando lentamente. Al final, aunque suponia un importante desvio,
llegamos a la carretera que conducia al arbol de los ahorcados, donde Sonja y yo
habiamos enterrado las libretas de ahorros. Detuvimos las bicicletas y le conté toda la
historia a Cappy: como habia encontrado la mufieca, como se la habia ensefiado a
Sonja, como me habia ayudado a guardar el dinero en las cuentas bancarias y donde
habiamos escondido esas libretas metidas en una caja metalica. Le expliqué como
Sonja habia insistido en que mantuviese la boca cerrada para no ponerle a €l en
peligro. Después, le hablé de los pendientes de diamantes de Sonja, de las botas de
piel de lagarto y de la noche en que Whitey le dio una paliza; también de cémo ella
parecia estar pensando en largarse y de cuanto dinero habia encontrado yo.

Llegara lejisimos con todo eso, dijo. Aparté la mirada, ofendido.

Ya, tenia que habértelo contado.

No dijimos nada durante un tiempo.

Deberiamos desenterrar esa caja metalica de todas maneras. Solo para
cerciorarnos. Quiza te haya dejado algo de dinero, dijo Cappy, con voz neutra.

Lo suficiente para comprarme unas zapatillas como las tuyas, dije mientras
avanzabamos en bicicleta.

Me ofreci a cambiartelas, dijo Cappy.

No pasa nada. Ahora ya me gustan las mias. Seguro que me ha dejado una
maldita nota. Apuesto lo que sea.

Resulté que ambos teniamos razon.

Habia doscientos ddlares, una libreta y una hoja de papel.

Querido Joe:

El dinero en metdlico es para tus zapatillas. También te dejo la libreta de
ahorros para que lo utilices en estudiar una carrera en una de las mejores
universidades del este.

Miré en el interior de la libreta. Habia diez mil dodlares.
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Cuida bien de tu madre. Algtn dia puede que te merezcas lo bien que te
ha criado. Con el dinero puedo tener una nueva vida. Se acabo lo que has
visto.

Un beso, a pesar de todo.

Sonja

¢Qué cofio es esto?, solté a Cappy.

¢ A qué se refiere con eso de lo que has visto?

Senti cierto apuro. Queria contarle todo acerca de ese baile, cada aullido, cada
contoneo, y ensefiarle la borla. Pero un extrafio sentimiento de vergiienza me trabo la
lengua.

Nada, respondi.

Reparti el dinero en metalico con Cappy y me guardé la libreta y la nota en el
bolsillo. Al principio, no queria coger el dinero, pero luego le dije que era para que se
comprara un billete de autocar para ir a ver a Zelia a Helena. Dinero para viajar. Y
cerro la mano con los billetes.

Emprendimos la vuelta a casa y, a medio camino, espantamos a unos patos que
descansaban en una zanja llena de agua.

Al cabo de unos tres kilémetros, Cappy se echo a reir. Tengo un chiste buenisimo.
¢Por qué los patos no vuelan en picado? No esper6 a que yo contestara. Porque les da
miedo estirar la pata. Todavia regodeandose en su propio ingenio, me dejo en la
puerta de mi casa a la hora de la cena con mis padres. Entré y, aunque estabamos
callados, ausentes y todavia con cierta conmocion, estabamos juntos. Cenamos
boniatos confitados; nunca me han gustado, pero me los comi de todas maneras.
Habia jamon cocido y una fuente de guisantes de la huerta. Mi madre rez6 una
pequefia oracion para bendecir los alimentos y nos pusimos a hablar de la persecucion
de Cappy. Incluso les conté su chiste. Nos mantuvimos alejados de la existencia de
Lark o de cualquier cosa relacionada con nuestros pensamientos reales.
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Capitulo diez
La piel del mal

Linda Wishkob bajo del coche y avanzé con dificultad hasta la entrada de nuestra
casa. Dejé que abriera mi padre y me escabulli por la puerta trasera. Al final me
aclaré las ideas sobre lo que opinaba de Linda y su pan de platano; aunque estos
pensamientos no tenian mucho sentido, no lograba liberarme de ellos racionalmente.
Linda era responsable de la existencia de Linden. Habia salvado a su hermano, a
pesar de saber ya entonces que él era la piel del mal. Ahora Linda me repelia del
mismo modo que ella le habia repelido a Linden y a su madre biolégica, aunque mis
padres no sentian lo mismo que yo. Pero resulté que, mientras yo corria de un lado a
otro con Pearl por el jardin trasero, jugando al pilla-pilla, aunque nunca nos
pillabamos, sino que dabamos vueltas alrededor el uno del otro en un continuo trote,
Linda Wishkob proporcionaba a mi padre cierta informacién. Lo que ella le conto
llevé a mi padre a acompafiar a mi madre a la oficina, y de vuelta a casa, durante los
dos dias siguientes. Al tercer dia, mi padre le pidié que le escribiera la lista de la
compra.

Insistia en que fuéramos nosotros a la compra en su lugar y que ella cerrara la
puerta con llave y mantuviera a Pearl en casa con ella. De todo aquello deduje que
Linden Lark merodeaba de nuevo por la zona. Mi mente era incapaz de ir mas alla.
No pensaba en ello: hacerlo me resultaba insoportable. .o aparté de mi mente por
completo cuando mi padre me pidi6 que le acompaniara a la tienda de comestibles. Yo
estaba a punto de marcharme para reunirme con Cappy y hacer una serie de nuevas y
mas veloces rampas para hacer saltos en el solar. Me molestaba tener que acompafiar
a mi padre a la tienda, pero me dijo que seriamos necesarios los dos para descifrar y
encontrar con exactitud todos los articulos que mi madre queria; al ver su letra
inclinada con incluso el nombre de las marcas e infinitos pequefios consejos para
elegir bien, me parecié que tenia razon.

Tener una auténtica tienda de comestibles en nuestra reserva no es ninguna
tonteria. Antiguamente, ademas del almacén de productos basicos, la comida
provenia de la diminuta tienda anterior: la tienda de Puffy. El viejo establecimiento
vendia sobre todo articulos no perecederos —té, harina, mantequilla de cacahuete—,
asi como verduras procedentes de los excedentes de las huertas y carne de caza.
Vendia artesania de abalorios, mocasines, tabaco y chicles. Para conseguir comida de
verdad, nuestro pueblo tenia que recorrer treinta kilometros o mas, fuera de la
reserva, para llenar los bolsillos de tenderos que nos miraban con recelo y cogian
nuestro dinero con desprecio. Pero ahora, con nuestra propia tienda de comestibles,
gestionada por miembros de nuestra propia tribu que contrataban a nuestra propia
gente para encargarse de guardar las compras en las bolsas y surtir el negocio,
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teniamos algo especial. Aunque la maquina de bebidas que habia delante estaba
destrozada, las magicas puertas se cerraban suavemente al paso de ralentizadas
abuelas y los nifios emborronaban la maquina expendedora de chicles hasta que no
podian verse los colores de las golosinas, era nuestra propia tienda de comestibles.
Los camiones llegaban hasta la puerta, como en cualquier otra tienda, la abastecian y
se marchaban.

Mi padre y yo entramos y pasamos ante la pared repleta de carteles de powwows y
anuncios de venta de coches. Cogimos un carro y mi padre desplego la lista.

Judias pintas.

Le sefialé que mi madre nos habia indicado que agitaramos la bolsa de plastico y
examinaramos las legumbres que contenia para asegurarnos de que no llevara
pequefias piedras. Localizamos las judias en la seccion de la pasta.

Una piedrecita moteada tendra el mismo aspecto que una judia, dije a mi padre,
mientras movia el paquete rectangular de un lado para otro.

Deberiamos llevarnos varios paquetes, comenté mi padre al tiempo que
depositaba seis o siete en el carro. Estos son baratos. Podemos poner las judias en una
cazuela y, una vez en casa, buscar si hay piedras.

Concentrado de tomate, tomates en lata, Rotel, de los que llevan chiles. Cuatro
latas de cada. Dos kilos de carne picada. Magra, a ser posible. L.o pone en la lista.

¢Magra? ;Por qué querra ella carne magra?

Con menos grasa, explico mi padre.

A mi me gusta la grasa.

A mi también.

Metio mas paquetes en el carro.

Comino, lei. En la seccién de condimentos encontramos el comino.

Mi madre estaba preparando mas comida de lo necesario para llevar a Clemence,
y asi devolverle el favor por todas sus cenas.

Lei: Lechuga, zanahorias y también cebollas; se supone que debemos oler las
cebollas antes para comprobar que no estén podridas por dentro.

Fruta. La que sea, continué mi padre, oteando la lista por encima de mi hombro.
Supongo que somos capaces de tomar esa decision solo con observar la fruta. ¢;Td
que opinas?

Examinamos una pila de melones. Algunos tenian manchas. Habia uvas. Todas
con manchas. Habia un cubo de bayas de la zona y algunas ciruelas. Mi padre eligio
un melon y lleno bolsas de papel con ciruelas y una bolsa de redecilla de plastico con
bayas.

Compramos pollo: uno entero troceado y con aspecto anémico. Contamos todos
los trozos del envase, tal y como nos habia indicado mi madre. Cogimos otra bandeja
que solo contenia muslos. Compramos salsa barbacoa y patatas fritas Old Dutch, para
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mi. Un par de latas de crema de champifion también acabaron en el carro. Al final de
la lista habia leche y mantequilla, una caja de medio kilo de palitos envueltos,
salados, y medio kilo de nata envasada, entera y azucarada.

¢Qué quiere decir con «envasada, entera»? Mi padre se detuvo a mi lado, mirando
la lista con el cefio fruncido. Sujetaba en una mano un carton de nata. ;Por qué
azucarado? ;Por qué salado?

Yo empujaba el carro delante de mi padre, por lo que fui el primero en divisar a
Linden Lark. Estaba inclinado sobre la fria luz de la vitrina de carne que se
encontraba abierta. Mi padre debié de verle justo después que yo. Durante un
momento no hicimos mas que mirarle fijamente. Después, nos movimos. Mi padre
tiré la nata, se precipité hacia delante y agarré a Lark por los hombros. Le obligé a
girarse, le empujo hacia atras y le cogio del cuello con ambas manos. Como ya he
apuntado, mi padre era un hombre un tanto torpe. Sin embargo, le atac6é de forma tan
instintiva, movido por una furia repentina, que mostro6 la agilidad de un especialista
en una pelicula de accion. Lark se golped la cabeza contra los estantes metalicos del
refrigerador. Un paquete de manteca de cerdo cay6 al suelo con estrépito y Lark
resbal6 en la grasa derramada, raspandose la cabeza contra la parte inferior de la
vitrina y haciendo sonar todos los estantes. Las puertas acristaladas se cerraron sobre
los brazos de mi padre y cayo al suelo con Lark, sin soltarle. Mi padre mantuvo la
barbilla agachada. El pelo le caia sobre las orejas como en mechones y tenia el rostro
ensombrecido e inyectado en sangre. Lark hacia aspavientos, incapaz de agarrar a mi
padre de la misma manera. Entonces yo también me abalancé sobre €l, con latas de
tomate Rotel en la mano.

La cuestion es que Lark parecia estar sonriendo. Si es posible sonreir mientras te
asfixias y recibes una paliza, él lo hacia. Como si nuestra agresion le excitara. Le
aplasté la lata en la frente y le abri una brecha encima del ojo. Me invadi6é un placer
absoluto y malsano al contemplar su sangre. Sangre y grasa. Le golpeé lo mas fuerte
que pude y algo —tal vez la conmocién provocada por mi felicidad o por la de Lark
— empujo a mi padre a saltar al cuello de Lark. El hombre dio una patada hacia
arriba y lo repelié con todas sus fuerzas. Mi padre resbalé hacia atrds. Con un brusco
golpe aterrizo en el pasillo, y Lark huyo6 encorvado, arrastrandose con dificultad.

Fue entonces cuando mi padre sufrié su primer infarto, que result6 ser uno leve.
Ni siquiera uno mediano. Tan solo uno pequefio. Pero un infarto al fin y al cabo. En
el pasillo del supermercado, en medio de la nata derramada y las latas que rodaban,
junto al champu Prell, el rostro de mi padre se torn6 de un color amarillento apagado.
Respiraba con dificultad. Me mir6 desconcertado. Y al ver que se habia llevado la
mano al pecho, le pregunté: ;Quieres que llame a una ambulancia?

Cuando asinti6 con la cabeza, me quedé postrado. Cai de rodillas, y Puffy tuvo
que hacer la llamada.
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Intentaron convencerme de que no podia acompafiarle al hospital, pero me resisti.
Permaneci con él. No consiguieron que lo dejara solo. Sabia lo que podia suceder si
permitia que uno de mis padres se alejara demasiado.

3k ok

Nos quedamos en Fargo durante casi una semana y pasamos los dias en el hospital de
Saint Luke. El primer dia, mi padre fue sometido a una operacion completamente
habitual hoy dia, pero que en aquella época era muy novedosa. Consistia en
introducir unos catéteres por tres arterias. Tenia un aspecto fragil y demacrado en la
cama del hospital. Aunque los médicos aseguraban que se iba recuperando, yo por
supuesto tenia miedo. Al principio, solo era capaz de mirarle desde el pasillo. Cuando
le trasladaron a su propia habitacion, las cosas mejoraron. Pasabamos el rato todos
juntos y charlabamos de todo y de nada. Puede parecer extrafno, pero el estar alli los
tres, juntos y seguros, colgados de esa conversacion intrascendente, se convirtio en
una especie de vacaciones. Dabamos paseos por el pasillo, fingiamos horrorizarnos
ante la comida pringosa y conversabamos sobre cosas sin importancia.

Por las noches, mi madre y yo volviamos a la habitacion que compartiamos en el
hotel. Habia dos camas. En anteriores viajes, siempre dormiamos los tres juntos: mis
padres en una cama de matrimonio y yo en una supletoria en una esquina. Esta era la
primera vez —que yo recordara— que me quedaba en algun sitio solo con mi madre.
Reinaba cierta incomodidad; su presencia fisica me intimidaba. Me alegré de que
hubiera traido el viejo albornoz azul de mi padre, por el que mi madre siempre le
daba la lata para que lo tirara. La tela estaba muy desgastada en algunas zonas; las
mangas, deshilachadas y el dobladillo, descosido. Pensé que lo habia cogido para él,
pero entonces mi madre se lo enfundé la primera noche. Crei que se habia olvidado
su bata, con un estampado de flores doradas y hojas verdes. Pero a la segunda
mafiana, me desperté temprano y la miré mientras dormia. Llevaba puesto el albornoz
de mi padre. Esa noche quise comprobar si lo llevaba puesto a propésito y, en efecto,
se meti6 en la cama con él. No hacia frio en la habitacién. Al dia siguiente se me
ocurrio, mientras deambulaba por los jardines del hospital, que yo también me
sentiria reconfortado con alguna prenda de mi padre. De algin modo nos uniria.

Le necesitaba tanto. Era incapaz de profundizar mucho en ello, en esa necesidad
que sentia, ni tampoco mi madre y yo podiamos hablar de ello. Pero el hecho de que
llevara su albornoz era para mi una sefial de como necesitaba sentir el consuelo de su
presencia de una forma elemental que yo ahora podia entender. Aquella noche, le
pregunté si habia metido una camisa limpia para papa y ella asinti6 cuando le
pregunté si podria ponérmela. Me la dio.

Todavia conservo muchas camisas suyas, y corbatas también. Compraba todo en
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Silverman’s, en Grand Forks. Tenian la mejor ropa masculina, y él no compraba
mucho, pero era muy exigente. Llevé las corbatas de mi padre para sacar adelante la
carrera de Derecho en la Universidad de Minnesota, y para aprobar después el
examen del Colegio de Abogados. En la época en que fui fiscal, me ponia sus
corbatas durante la ultima semana de todos los juicios con jurado. Solia utilizar
también su pluma estilografica, pero luego tuve miedo de perderla. Todavia la
conservo, pero ya no firmo ninguna sentencia de la corte tribal con ella como lo hacia
él. Con las corbatas pasadas de moda ya tengo suficiente, asi como con la borla
dorada en el cajon y el hecho de que siempre haya tenido una perra con el nombre de
Pearl.

Llevaba puesta la camisa de mi padre el dia que él dejé de hablar de vaguedades,
el penultimo dia que estuvimos alli. Se dio cuenta de que llevaba su camisa y me
dirigi6é una mirada inquisitiva. Mi madre salié para buscar café y yo me quedé con él.
Era la primera vez que me encontraba realmente solo con él. No me sorprendia que,
incluso mientras cicatrizaban sus heridas, €l decidiera analizar de nuevo la situacion y
preguntarme si sabia algo del paradero de Lark. Yo habia estado pensando lo mismo,
pero por supuesto lo ignoraba. Si Clemence habia contado algo a mi madre en la
conversacion telefénica que mantuvieron en la habitacion del hotel, yo no tenia
conocimiento de ello. Pero esa misma noche, recibi una llamada. Sucedié mientras mi
madre habia salido a comprar el periédico. Era Cappy.

Algunos de los nuestros le han hecho una visita, anuncio.

No sabia de qué hablaba.

¢Aqui?

No, alli.

¢Donde?

Lo pillaron.

:Qué?

El Holodeck, tonto. Era como cuando Picard era detective. ;Te acuerdas? La
persuasion.

Vale. Me invadi6é un hormigueo y una sensacion de alivio. Bien. ;Esta muerto?

No, solo persuadido. Le dieron una buena paliza, tio. Ya no se acercara a
vosotros. Diselo a tus padres.

Tras colgar, me quedé pensando en como decirselo a mis padres, coémo
presentarlo para que no pareciera que yo sabia que habian sido Doe, Randall, Whitey
e incluso el tio Edward quienes habian ido a buscar a Lark, cuando son6 de nuevo el
teléfono. Mi madre habia vuelto. Me di cuenta de que era Opichi cuando mi madre
pregunt6 si habia algin problema en la oficina. El tono de su voz, susurrante al
teléfono, resultaba desgarrador e intenso. Fuese lo que fuese lo que estaba oyendo, no
presagiaba nada bueno. Por fin colg6 el teléfono y después se acurruco en la cama,
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dandome la espalda.

¢Mama?

No respondio6. Recuerdo el zumbido de las luces en el cuarto de bafio. Me acerqué
al otro lado de la cama y me arrodillé a su lado. Abrio los ojos y me mird. Al
principio parecia confusa y sus ojos escrutaban mi cara casi como si me buscara por
primera vez, o al menos tras una larga ausencia. Después, volvio a centrarse y torcio
la boca en una mueca. Murmuro:

Me parece que le han dado una paliza.

Qué bien, dije. Genial.

Después, segtin Opichi, se fue en coche como un loco hasta la gasolinera de
Whitey. Dijo algo a Whitey sobre su novia ricachona. Y cémo la rica novia de
Whitey se habia montado un bonito tinglado, y que él estaba pensando en irse con
ella. Atraveso el establecimiento sin detenerse, chillando y burlandose de Whitey. Se
escap0. Whitey le persiguio con una llave inglesa en la mano. ;De qué estaba
hablando? Sonja no es rica.

Yo me quedé alli sentado, boquiabierto.

sJoe?

Hundi la cabeza en las manos, con los codos apoyados en las rodillas. Al cabo de
un tiempo, me tumbé en la cama y me tapé la cabeza con una almohada.

Hace calor en esta habitacion, dijo mi madre. Vamos a encender el ventilador.

Nos refrescamos y salimos a cenar a un pequefio restaurante llamado el Café de
los 50, donde pedimos hamburguesas con patatas fritas y batidos de chocolate.
Comimos en silencio. De pronto, mi madre dejo la hamburguesa en el plato y dijo:
No.

Sin dejar de masticar, me la quedé mirando fijamente. La leve caida de su
parpado le daba un aspecto inquietante.

¢Le pasa algo a tu hamburguesa, mama?

Mir6o mas alla de mi, galvanizada por un pensamiento. Fruncié el cefio con un
profundo pliegue entre las cejas.

Es algo que me dijo papa. Una historia sobre un wiindigoo. Lark esta intentando
devorarnos, Joe. Pero no dejaré que lo haga, dijo. Yo se lo impediré.

Su determinacion me aterrorizd. Cogio el tenedor y, deliberadamente, se puso a
comer muy despacio. No se detuvo hasta que se lo hubo acabado todo, lo cual
también me asustd. Era la primera vez desde la agresion que se comia todo lo que
tenia en el plato. Después, regresamos a la habitacion y nos preparamos para
acostarnos. Mi madre se tomo una pastilla y se qued6 dormida enseguida. Yo me
quedé mirando fijamente las fragiles placas de aislamiento actstico del techo. Si las
observaba con el suficiente detenimiento, podia oir como los latidos de mi propio
corazon se iban calmando. Mi pecho se relajo y las tripas me dejaron de rugir. Muy
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despacio y de manera uniforme, conté setenta y ocho agujeros esparcidos sin ningin
orden en la loseta que estaba encima de mi cabeza, y ochenta y uno en la de al lado.
Si mi madre se enfrentaba a Lark, él la mataria. Yo lo sabia. Volvi a contar los
agujeros una y otra vez.

ko k

El dia que abandonamos Fargo, me desperté temprano. Mi madre ya estaba levantada
y la oia en el cuarto de bafio mientras se lavaba y se peinaba. Escuché el sonido del
agua en la ducha. Las cortinas del hotel tenian tal grosor que no me di cuenta de que
afuera estaba diluviando. Habia comenzado a caer una de esas raras lluvias de agosto,
que apisonan las nubes de tierra en las carreteras. Una lluvia que quita la capa de
polvillo blanquecino de las hojas. Una lluvia que inunda las grietas del suelo y
reanima las hierbas pardas. Que hace crecer el maiz treinta centimetros y permite una
nueva cosecha de heno. Una llovizna suave que dura varios dias. Flotaba en el aire un
frescor que perdur6 durante todo el camino de vuelta a casa. Mi madre conducia con
los limpiaparabrisas activados, el sonido mas reconfortante para un muchacho
adormilado en el asiento trasero. Tapado con una colcha, mi padre se mantenia alerta
al lado de mi madre. Yo abria los ojos de vez en cuando, tan solo para mirarlos. Mi
padre tenia la mano apoyada en la pierna de mi madre, un poco por encima de la
rodilla. Cada cierto tiempo, mi madre quitaba una mano del volante y la bajaba para
ponerla sobre la de mi padre.

Durante ese viaje lleno de paz, tan parecido a mis primeros recuerdos de
excursiones junto a mis padres, comprendi lo que debia hacer. Me vino un
pensamiento mientras permanecia envuelto en mi vieja y suave colcha. Lo aparté. El
pensamiento retorno. L.o aparté tres veces de mi mente, cada vez con mas ahinco.
Tarareé. Intenté hablar, pero mi madre se llevo el dedo a los labios y me sefial6 a mi
padre, que dormia. El pensamiento volvio de nuevo, con mayor insistencia, y esta vez
lo dejé entrar y lo examiné. Sopesé toda la idea hasta el final. Retrocedi mentalmente.
Me observé mientras reflexionaba.

La meditacion lleg6 a su fin.

Cuando llegamos a casa, Clemence habia preparado chile. Puffy nos habia
entregado toda la compra que habiamos hecho. Todo lo que necesitibamos se hallaba
almacenado en los armarios y el frigorifico. Divisé mi paquete de patatas fritas
enseguida, descansando sobre la encimera. Pensé en las latas de tomates que habia
utilizado como arma arrojadiza. Clemence las habia abierto seguramente para
afiadirlas al chile. Desde lo sucedido en la tienda de comestibles, cada dia deseaba
con mas rabia haberle abierto la cabeza a Lark. Me imaginaba matandole una y otra
vez. Pero puesto que no lo habia hecho, iba a hacer una visita al padre Travis a
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primera hora del dia siguiente. Tomé la decision de apuntarme a sus clases de
catequesis de los sabados por la mafiana. Pensé que me dejaria hacerlo. También
esperaba que, si conseguia volverme util después en la iglesia, quizas él se daria
cuenta de que la lluvia habia expulsado las taltuzas de los tineles y que ahora éstas
engordaban rapidamente con la hierba fresca. Habia que eliminarlas. Esperaba que tal
vez el padre Travis me enseflara a disparar a las taltuzas, para asi poder coger algo de
practica.

3k sk

No empezaba exactamente de cero en mi aprendizaje para ser catdlico. Los curas y
las monjas llevaban aqui desde los origenes de nuestra reserva. Incluso los indios mas
tradicionales, aquéllos que mantenian vivos y en secreto los antiguos ritos, habian
recibido educacion catolica a la fuerza en los internados o se habian hecho amigos de
algunos de los sacerdotes mas interesantes, como le ocurrio a Mooshum durante un
tiempo, o habian decidido curarse en salud afiadiendo los santos a su amor por la pipa
sagrada. Todo el mundo tenia algin miembro de la familia extremadamente devoto o
al menos practicante. Yo, por ejemplo, habia sufrido la presion de Clemence una y
otra vez. Mi tia habia convencido a mi madre (no se habia molestado en intentarlo
con mi padre) para que me bautizaran y se habia empleado a fondo para que yo
hiciera la primera comunién y la confirmaciéon. Sabia en donde me metia. El
Escuadron de Dios no habia sido doctrinal, pero mis clases estarian repletas de listas.
Confesion: 1. Sacramental. 11. Anual. m1. Sacrilega. 1v. Legal. Gracia: 1. Actual. 11
Bautismal. 1. Efectiva. 1v. Elevadora. v. Habitual. vi. Iluminadora. vii. Imputada.
viil. Interior. 1X. Irresistible. x. Natural. x1. Preventiva. Xi. Sacramental. XIiI.
Santificadora. xiv. Suficiente. xv. Sustancial. xvi. En las comidas. xvil. También
estaban el pecado actual, formal, habitual, material, moral, original y venial. Habia
pecados especiales: aquellos contra el Espiritu Santo, el pecado por omision, el
pecado ajeno, el pecado del silencio y el pecado de Sodoma. Y estaban los pecados
que claman venganza al cielo.

Habia, por supuesto, definiciones de cada una de esas categorias de la lista. El
padre Travis ensefiaba como si nunca hubiese existido el Concilio Vaticano 1. Nadie
le supervisaba en este lugar tan remoto. Decia la misa en latin si le apetecia y, durante
varios meses del anterior invierno, habia apartado a los feligreses del altar y
conducido los Misterios con una especie de ademan magico, segun contaba Angus.
Cuando tenia que ensefar catequesis, o bien afiadia algin tema, o bien cancelaba la
clase. El sabado por la mafiana, me dejo pasar al so6tano de la iglesia y me mando
sentarme en la cafeteria. Le obedeci, intentando no mirar la alfombra ni pensar en
Cappy. Bugger Pourier, reformandose de nuevo tras afios de vida disoluta en
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Minneapolis y St. Paul, era el unico alumno que estaba conmigo en la habitacion en
penumbra. Era un hombre enjuto y afligido, con una nariz gruesa y morada tras afios
y afios de sumision a la bebida. Sus hermanas le habian proporcionado ropa limpia,
pero todavia olia a rancio, como si hubiese dormido en un rincon himedo. Miré por
encima de los folletos y escuché al padre Travis, que hablaba de cada persona de la
Santisima Trinidad. Cuando la clase acab6 y Pourier se marché, pregunté al padre
Travis si podia recibir clases particulares durante la siguiente semana.

¢ Tienes alguin propoésito en mente?

Quiero confirmarme al final del verano.

Recibimos una sola visita del obispo en primavera y todo el mundo se confirma
entonces. El padre Travis me observé. ;Por qué tanta prisa?

Ayudaria.

¢A qué?

En casa, tal vez, si yo pudiera rezar.

Puedes rezar sin haberte confirmado, dijo, y me entreg6 un folleto.

Ademas, prosiguio, puedes rezar solo con hablar con Dios. Puedes emplear tus
propias palabras, Joe. No necesitas haberte confirmado para rezar.

Padre, tengo una pregunta.

Espero.

Hace mucho tiempo, oi a alguien mencionar una frase que se me ha quedado
grabada en la mente, expliqué. ;Qué son los pecados que claman venganza al cielo?

Lade6 la cabeza como si escuchara un sonido que yo no alcanzaba a percibir.
Después, hoje6é su catecismo y me sefial6 la definicion. Los pecados que claman
venganza al cielo eran el asesinato, la sodomia, estafar a un trabajador y oprimir a los
pobres.

Yo creia saber lo que era la sodomia y supuse que incluia la violacion. De modo
que mis pensamientos se velan amparados por la doctrina de la Iglesia, algo que habia
descubierto ya el primer dia.

Gracias, dije al padre Travis. Le veré el lunes.

Asintié con la mirada pensativa.

Si, seguro que sl.

El domingo asisti a misa con Angus y el lunes por la mafana me fui a la iglesia
nada mas desayunar. Estaba lloviendo de nuevo, y yo me habia comido un plato
enorme de las gachas de avena de mi madre. Me habian pesado en la bicicleta pero
ahora notaba su calor y consistencia en el estdmago. Queria volver y seguir
durmiendo, probablemente igual que el padre Travis. Estaba palido y es posible que
hubiera pasado mala noche. No se habia afeitado atn. La piel bajo sus ojos estaba
oscura, y se le notaba el café en el aliento. La barra de la cafeteria rebosaba de cajas
de comida empaquetada con cuidado y los cubos de basura estaban llenos.
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¢Ha habido algun velatorio aqui?, pregunté.

Ha muerto la madre del sefior Pourier. Lo cual significa que seguramente ya no le
veremos mas por aqui. El esperaba poder reconciliarse con la Iglesia mientras ella
estuviese todavia consciente. Por cierto, tengo un libro para ti. Me tendi6 un viejo y
reblandecido ejemplar de bolsillo de Dune. Bien. ; Empezamos con la eucaristia? Te
vi en misa con Angus. ;Has comprendido lo que sucedia?

Habia memorizado el folleto, asi que respondi que si.

¢Me lo puedes explicar?

Se comparti6 el alimento de nuestras almas que aumenta la gracia.

Muy bien. ¢ Algo mas?

¢El cuerpo y la sangre de Cristo estaban presentes en el vino y las galletas?

Las hostias, si. ; Algo mas?

Mientras me estrujaba los sesos, dejo de llover. Un repentino rayo de sol golpeo
las polvorientas ventanas del sétano y proyect6é motas de polvo en el aire. El sétano
se lleno de una luz oblicua, velada y trémula.

Eh... ; Alimento espiritual?

Eso es. El padre Travis sonrio ante los temblorosos haces de luz que nos rodeaban
y entraban por la ventana. Ya que solo estamos tu y yo, ;qué te parece si damos la
clase fuera?

Segui al padre Travis por las escaleras, la puerta y por el camino que conducia a
los mojados pinos que goteaban. El sendero de hierba dibujaba un bucle detras del
gimnasio y la escuela, bajaba entre las hileras de arboles y se prolongaba hasta la
carretera, en la que Cappy y el padre Travis habian llevado a cabo la parte mas
espectacular de aquella persecucién. Mientras avanzabamos, me explicé que, a fin de
prepararme para la eucaristia cuando me convertiria en parte del Cuerpo Mistico de
Cristo, tenia que purificarme mediante el sacramento de la confesion.

Para poder purificarte, debes comprenderte, prosiguié el padre Travis. Todo lo
que hay en el mundo también esta dentro de ti. Lo bueno, lo malo, lo perverso, la
perfeccion, la muerte. Todo. Por eso sometemos el alma a examen.

De acuerdo, balbuci con un hilo de voz. Mire, padre! Una taltuza.

Si. Se detuvo y me mird. ¢Como va tu alma?

Observé a mi alrededor como si mi alma fuera a aparecer para poder escrutarla.
Pero solo encontré el rostro demasiado atractivo y perfectamente dibujado del padre
Travis, sus ojos claros y graves, que brillaban de un modo extrafio, y sus labios
esculturales.

No lo sé, respondi. Me gustaria disparar a unas taltuzas.

Emprendi6 de nuevo la marcha y yo le miraba de reojo de vez en cuando, pero no
pronuncié una sola palabra. Al final, cuando nos introdujimos entre los arboles, solt6:
El mal.
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:Qué?

Tenemos que tratar el tema del mal para poder comprender tu alma o cualquier
otra alma humana.

Vale.

Existen varios tipos de mal, ¢lo sabias? Esta el mal material, aquél que causa
sufrimiento sin tener relacion con los hombres, pero que les afecta gravemente. La
enfermedad y la pobreza, catastrofes de indole natural. Males materiales. Contra ésos
no podemos hacer nada. Hemos de aceptar que su existencia es un misterio para
nosotros. El mal moral es diferente. Lo causa el ser humano. Una persona hace algo a
otra de forma deliberada para causarle dafio y tormento. Eso es un mal moral. T has
venido aqui, Joe, para sondear tu alma con la esperanza de acercarte a Dios, porque
Dios es bondadoso, todopoderoso, misericordioso, lo cura todo, y todo eso. Hizo una
pausa.

Eso es, dije.

Entonces, has de preguntarte por qué un ser de esa inmensidad y poder permite
semejante atrocidad: que Dios permita que un ser humano lastime directamente a otro
ser humano.

Senti un dolor punzante en mi interior, algo me atravesé. Segui caminando,
cabizbajo.

La unica respuesta, y no es del todo una respuesta, prosiguio el padre Travis, es
que Dios ha hecho a los hombres libres. Podemos elegir hacer el bien antes que el
mal, pero lo contrario también. Y a fin de proteger nuestro libre albedrio, Dios no
suele intervenir muy a menudo, o al menos no muy, muy a menudo. Dios no puede
hacerlo sin arrebatarnos nuestra libertad moral. ;L.o entiendes?

No, pero si.

Lo tnico que Dios puede hacer, y lo hace constantemente, es extraer el bien de
cualquier situacion de mal.

Me recorri6 un escalofrio.

Lo hace, continu6 el padre Travis, elevando un poco la voz. En cada caso, Joe. En
cada caso desgarrador. Este cura aqui presente, que tu conoces, pues ha enterrado a
nifios y familias enteras que han muerto en accidentes de coche, asi como a jévenes
que han tomado decisiones terribles, e incluso a personas que han tenido la suerte de
fallecer de viejas. Lo he visto. Cada vez que hay un mal, sale mucho bien de ello: la
gente en estas circunstancias elige hacer una cantidad extra de bien, muestra un amor
inusual, se vuelve mas fuerte en su devocion hacia Jesus, o hacia su santo favorito, o
alcanza alguna comunion fuera de lo normal dentro de sus familias. Yo he visto a
personas que siguen sus propias costumbres, vuestros ritos ancestrales, y que nunca
vienen a misa salvo en los funerales. Las admiro. Vienen a los velatorios. Por muy
pobres que sean, aunque no tengan nada, entregan lo ultimo que tienen a otro ser
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humano. Nunca somos tan pobres como para no poder bendecir a otro ser humano,
¢verdad? De modo que resulta que de cada mal, sea moral o material, siempre surge
algo bueno. Ya lo veras.

Me detuve. Miré al campo y no al padre Travis. Cambié el libro que me habia
dado de una mano a la otra. Me entraron ganas de arrojarlo. Las taltuzas asomaban la
cabeza y la escondian, soltando sus alegres gorjeos.

Me encantaria disparar a unas taltuzas, mascullé entre dientes.

Eso no lo vamos a hacer, Joe, respondio6 el padre Travis.

3k k

Nuestro viejo y polvoriento pueblo de la reserva relucia impoluto a mediados de
verano mientras yo bajaba la colina en bicicleta, pasaba por delante de las viviendas
sociales de la Oficina de Asuntos Indios y subia la cuesta delante del depodsito de
aguas hacia la finca de los Lafournais. Habia tres parcelas de Lafournais que lindaban
unas con otras y, aunque se habian dividido numerosas veces, nunca salian de la
familia. Las casas estaban conectadas por fragmentos de carreteras y caminos, pero la
vivienda de Doe era la principal, el rancho mas cercano a la carretera, y Cappy estaba
apoyado en la barandilla de la terraza con la camisa desabrochada y un par de pesas a
sus pies.

Me detuve y me quedé sentado en el sillin de la bicicleta.

¢Ha pasado alguna chica por aqui para verte haciendo pesas?

No ha venido nadie, respondié Cappy. Nadie que se merezca ver esto.

Hizo ademan de arrancarse la camisa y se dio pequefios golpes en su pecho liso.
Estaba mas animado que la semana anterior: habia recibido dos cartas de Zelia.

Toma. Me oblig6 a subir a la terraza para hacer pesas durante un rato.

Deberias pedirle a tu padre que te compre unas pesas. Puedes practicar en tu
habitacion hasta que estés presentable.

Presentable como tu crees que estas. ¢ Tienes cerveza?

Tengo algo mejor que eso, respondio Cappy.

Meti6 la mano en el bolsillo de sus vaqueros y saco una bolsa para bocadillos que
envolvia con cuidado un solitario porro.

iOye, hermano de sangre!

Yo pegarle al canuto, kemo sabe, dijo Cappy.

Decidimos ir a fumarlo donde tuviéramos una vista panoramica. Si recorriamos lo
alto de la pequefia cresta boscosa que bordeaba la carretera de Cappy, ascenderiamos
hasta un punto mas elevado donde podriamos otear el campo de golf desde cerca sin
ser vistos. Ya habiamos observado a los jugadores mas perfeccionistas en otras
ocasiones —indios y blancos— mientras se contoneaban, arrugaban el cefio con
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miradas calculadoras y hacian un swing fantastico o desastroso. Todo lo que hacian
resultaba divertido: hincharse el pecho y golpear con fuerza los palos de golf.
Siempre seguiamos el recorrido de la pelota por si acaso ellos no la encontraban.
Todavia teniamos el cubo lleno de bolas de golf. Cappy meti6 en una bolsa de
plastico unos panecillos fritos, dos manzanas tiernas, algun refresco y una unica
cerveza, y la at6 al manillar. Nos marchamos y arrastramos las bicicletas dentro del
bosque al llegar al desvio; caminamos colina arriba y a lo largo de la cresta hasta
nuestro puesto de vigia en la atalaya.

El suelo estaba casi seco. La lluvia habia sido absorbida por las hojas porosas y la
tierra sedienta. Las garrapatas habian desaparecido casi por completo. Apoyamos la
espalda contra un roble, que nos ofrecia una sombra perfecta. Yo sujeté el porro
demasiado tiempo. Que rule, tio, dijo Cappy. Me habia ensimismado en mis
pensamientos. La hierba sabia aspera y rancia. Nos bebimos la cerveza. Un pequefio
grupo de hombres barrigudos con sombreros blancos y camisas amarillas, un equipo
de algo, apareci6 y nos echamos a reir ante cada uno de sus movimientos. Pero eran
buenos golfistas y no extraviaron ninguna bola. Después de que pasaran, hubo un
periodo de calma. Terminamos el canuto y nos comimos los trozos de alquitran con la
comida. Cappy se volvio hacia mi. Tenia el pelo muy largo y lo ech6 hacia atras con
un movimiento de cabeza muy personal. Angus y Zack intentaban apartarse el pelo
de los ojos como €l, pero su imitacion no resultaba muy lograda. Era un gesto que sin
duda volvia locas a las chicas.

¢Como te dio por ir a misa y a catequesis con ese gilipollas?

Las noticias vuelan, dije.

Si, continué Cappy, ya te digo. No estaba dispuesto a dejar el tema. ;Por qué?,
pregunto otra vez.

A ti no te parece, comencé, que un tio, cuya madre ha sufrido lo que ha sufrido
ella, y de pronto se presenta ante €l la piel del mal...

La piel del mal, ya. El alien de alquitran que mat6 a Yar. Igual que Lark.

Sin ningun motivo, la piel del mal se presenta en el puto supermercado y su padre
tiene un puto infarto cuando intenta matarle. ;A ti no te parece que un chaval que
presencia todo eso necesita ayuda espiritual?

Cappy me escudrifié detenidamente. No.

Vale. Lo rumié mirando el césped cortado durante un rato.

No, dijo de nuevo. Hay algo mas.

Esta bien, confesé. Necesito practicar tiro. Se me ocurrié que me dejaria ayudarle
a disparar a las taltuzas. Pero solo me ha dado un libro.

Cappy se echo a reir. jSeras gilipollas!

Si, respondi y afiadi, imitando al padre Travis: «Eso no lo vamos a hacer, Joe. El
bien siempre sale del mal. Ya lo veras».
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¢«Ya lo veras»? ;Te dijo eso?

Si.

Qué hijo de puta. Si eso fuera cierto, todas las cosas buenas nacerian de las malas.
Si quieres disparar, continu6 Cappy, podrias ir a ver a tu tio.

Paso de Whitey.

Mejor acude a mi. Deberias haber venido a verme. Cuando quieras. Cuando
quieras, hermano. Llevo cazando desde que tenia dos afios. Cacé mi primer ciervo
con nueve anos.

Lo sé. Pero no se trata solo de matar taltuzas. Tt lo sabes.

Es posible. Es posible que lo sepa.

Lo sabes muy bien. Sabes de lo que estoy hablando.

Si. Supongo que si, asinti6 Cappy, mirando hacia una nueva partida de golfistas,
indios esta vez, y no iban conjuntados.

Entonces, si lo sabes, también sabras que no voy a implicar a nadie mas.

Implicar. Una palabra tipica de abogado.

¢ Te la defino?

Vete a la mierda. Soy tu mejor amigo. Soy tu nimero uno.

Yo también soy tu numero uno. O lo hago solo o no lo hago.

Cappy se echo a reir. De pronto busco algo en el bolsillo trasero del pantalon y
saco un paquete aplastado de cigarrillos de su hermano. Mierda, me habia olvidado
de que los tenia.

Estaban arrugados, pero no rotos. Esta vez me fijé en que las cerillas llevaban el
nombre de la gasolinera de Whitey.

Ahora tiene cerillas propias, observé.

Las compr6 mi hermano. Yo no voy nunca alli. Pero Randall dice que sigue
adelante. Ahora piensa alquilar peliculas. En fin, volviendo al tema.

¢Qué tema?

No necesito saberlo. Cogeremos el rifle para caza mayor de mi padre y
practicaremos, porque, Joe, tl no eres capaz ni de darle al costado de un camion.

Puede que no.

Y entonces, ;donde te vas a poner cuando el costado del camion se cabree y te
atropelle? Estaras bien jodido. No puedo permitir que te pase eso.

Salvo lo del rifle. No puedo usar su rifle.

Es solo para practicar. Después, alguien le roba la escopeta a Doe mientras
nosotros no estamos. Mientras la casa esta vacia. Escondemos el arma y las
municiones. Y ademas no hemos venido aqui para mofarnos de unos vejestorios, ¢a
qué no?

No.

Estamos reconociendo el terreno.
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Por si aparece. Sé que juega al golf. O solia hacerlo al menos. Me lo dijo Linda.
Todo el mundo sabe que Lark juega al golf, lo cual es perfecto. Cualquiera puede
fallar al disparar a un ciervo y darle a un golfista.

ek sk

Regresamos a la casa de Cappy y nos dirigimos al lugar donde éste habia comenzado
a practicar tiro cuando tenia cinco afios.

Mi padre me ensefié con un calibre 22, me explicé Cappy. Solo taltuzas o ardillas,
apenas tiene retroceso. Después, la primera vez que fuimos a cazar ciervos, me dejo
su rifle 30.06. Le dije que me daba miedo el culatazo, pero él me asegurd que no seria
mayor que con un 22. Te lo prometo, hijo, dispara con suavidad. Y asi fue como maté
mi primer ciervo de un solo disparo. ¢Sabes por qué?

¢Porque eres un emperador?

No, chaval, porque no noté el culatazo. No me preocupaba el retroceso. Disparé
con suavidad. A veces aprendes con un rifle 30.06 y te encoges de miedo cuando
aprietas el gatillo con brusquedad, porque no puedes evitar anticiparte al culatazo.
Ojala pudiera ensefarte con un calibre 22 como lo hizo mi padre, pero tu ya estas
hecho una mierda.

Asi era como me sentia: hecho una mierda. Sabia que apretaria el gatillo con
brusquedad, sabia que me encogeria de miedo, sabia que manejaria con gran torpeza
el rifle de cerrojo y que seguramente lo atascaria, y sabia que daria lo mismo que
bizquease al apuntar al blanco.

En una valla metalica colocamos unas latas a las que disparamos, una y otra vez.
Cappy abati6 la primera lata de forma impecable para ensefiarme cémo se hacia, pero
yo fui incapaz de dar a una sola de las demas. Sin duda era el tnico chico de toda la
reserva que no sabia disparar. Mi padre no se habia molestado en ensefiarme, pero
Whitey lo habia intentado. Sencillamente no se me daba nada bien. No tenia punteria.

Menos mal que no eres un indio de los de antes. Te habrias muerto de hambre,
coment6 Cappy.

Tal vez necesite gafas, dije, desanimado.

Tal vez deberias cerrar un ojo.

Ya lo hago.

Pues el otro.

¢Los dos 0jos?

Si, puede que se te dé mejor.

Acerté tres de diez. Disparé hasta que acabamos con casi todas las municiones, un
problema que Cappy destacd. No podiamos dejar que nadie se enterase de que yo
estaba practicando tiro. No podia pedir mas municion a Doe sin dar explicaciones.
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También tomamos la decision de que yo solamente practicaria cuando no hubiera
nadie en su casa. De hecho, Cappy dijo que teniamos que buscar algun sitio mas
recondito para hacerlo. Podiamos ir dos prados mas alla para que nadie nos viera, si
bien la gente podria oirnos.

Pero necesitamos dinero. Iremos a Hoopdance a dedo o pediremos a alguien que
nos lleve. Iremos a la ferreteria y compraré mas municion.

No, objeté. Iré yo.

Y asi estuvimos discutiendo largo y tendido hasta que hube de marcharme. Tenia
un horario muy estricto. Mi madre me habia dicho que enviaria a la policia a
buscarme si no estaba en casa a las seis.

¢La policia?

Segtn ella, solo es una manera de hablar. Tal vez al tio Edward. Pero no querras
que €l salga en tu busca, ¢a qué no?

No, yo no queria que el tio Edward saliera a buscarme en su enorme coche,
conduciendo lentamente, bajando la ventanilla y preguntando por mi a todo quisque
en la calle. Asi que me fui a casa. Tenia el dinero que me habia dejado Sonja. Cien
dolares escondidos en mi armario en aquella carpeta con la etiqueta que ponia
«DEBERES». Pensar en Sonja era como darme pufietazos en una herida. Mientras
volvia a casa, ideé un plan para que mi madre me llevase a Hoopdance en coche.
Todavia crela que yo seguia yendo a catequesis. Tal vez iba a necesitar unas velas. O
zapatos de vestir para ser monaguillo.

La idea de los zapatos fue un gran acierto. Al dia siguiente, después del trabajo, me
llevo a la zapateria y compramos unos zapatos de vestir, que me causaron cierto
remordimiento por malgastar tanto dinero. Pero consegui acercarme a la ferreteria y a
la tienda de equipamiento deportivo con un pretexto trivial, y ella me esperé fuera
mientras yo compraba cuarenta délares de municion para el rifle de Doe. El
dependiente no me conocia y examind la cuantiosa factura detenidamente. Miré hacia
las pinturas, los balones de baloncesto, las pelotas de béisbol, el rincon del golf, las
cajas de clavos, las bobinas de cable, la seccion de materiales para preparar conservas
caseras, las palas, los rastrillos, las sierras eléctricas, y descubri bidones de gasolina
en venta. Idénticos al que habia encontrado en el lago.

Supongo que todo esta en orden, anuncié el dependiente, entregandome el
cambio.

Al salir, le dije a mi madre que habia comprado una sorpresa para papa, que ahora
debia tomarse las cosas con calma. Ademas de las municiones, habia comprado cebos
de cuchara para perca, el pez que mas nos gustaba pescar. Iba acumulando mentira
tras mentira, y éstas empezaron a deslizarse por mi boca con toda naturalidad del
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mismo modo que antafio me habia fluido la verdad. Mientras volviamos a casa,
comprendi que mis engafios no tenian la menor trascendencia, ya que estaba
entregado a un propdsito al que habia etiquetado mentalmente como justicia y no
venganza.

Pecados que claman justicia al cielo.

Es posible que mascullara esas palabras en voz alta. Me encontraba en una
especie de trance, con la mirada puesta en la carretera mientras calculaba cuanta
practica iba a necesitar.

¢Qué has dicho?

Mi madre habia conservado esa perspicacia suya. Se mostraba protectora con mi
padre y eso le otorgaba un atisbo de autoridad; pero mas que eso, estaba lo que me
habia dicho en Fargo cuando dej6 la hamburguesa en el plato: «Yo se lo impediré».
No, no lo haras, pensé. Pero mostraba una gran agudeza, cortante como una cuchilla,
como si durante todo el tiempo que habia permanecido acostada y ausente en la
habitacion cerrada, en realidad hubiera estado afilandose. Después, en Fargo,
habiamos hablado de papa y de lo que los médicos habian dicho. Sopesamos juntos
algunos datos y cuestiones. Ella me habia tratado como a alguien mayor de lo que yo
era, y habia continuado haciéndolo. Mi madre habia visto demasiado y ya no tenia la
misma paciencia tranquila conmigo. Habia dejado de consentirme. Ya no se reia de
las cosas que yo hacia. Era como si esperase a que yo creciera en esas semanas y que
dejara de necesitarla. Si ella pretendia que yo actuara solo y siguiendo mis instintos,
pues eso mismo estaba haciendo. Pero aun la necesitaba. L.a habia necesitado para
llevarme a Hoopdance. No, la necesitaba de una manera que ahora habia perdido para
siempre. Ese dia, durante el trayecto de vuelta de Hoopdance, después de que yo
farfullara esa frase sobre los pecados que claman al cielo, le planteé directamente la
pregunta que mi padre no se atrevia a hacerle. Era algo infantil, pero también de
mayores.

Mama, comencé, ;por qué no pudiste mentir? ;Por qué no pudiste decir que el
saco se habia caido? Que tropezaste con algo, levantaste las manos, te lo quitaste y
viste el suelo. Que sabias donde habia sucedido. No habria importado el lugar si tu lo
hubieras dicho.

Se quedo callada tanto tiempo que pensé que no me responderia. No percibi la
menor ira ni sorpresa ni incomodidad, tan solo un momento de larga concentracion.

Ojala supiera, dijo al fin, por qué no pude mentir. La semana pasada, en el
hospital, me quedé sentada alli mirando a tu padre y de pronto deseé haber mentido
desde el primer momento. jOjala hubiese mentido, Joe! Pero no sabia donde habia
ocurrido. Y tu padre sabia que yo no lo sabia. Y tu también. Os lo dije a ambos.
¢Como podia cambiar mi versién mas tarde? ;Y cometer perjurio? Y recuerda, yo
también sabia que no lo sabia. ;Qué pasaria con mi conciencia? Pero de haber
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comprendido todo lo que acarrearia esa ignorancia, todo lo que sucedi6 después
exactamente, su puesta en libertad y la desfachatez que mostré al dejarse ver por
aqui, habria mentido sin dudarlo.

Me alegra saberlo.

Mir6 de frente.

A todas luces, habia terminado de hablar. Miré a la carretera que avanzaba
mientras reflexionaba. Si hubieras mentido, si hubieras cambiado tu version, ;qué
habria importado? Eres mi madre. Te querria igual. Papa te querria. Mentiste para
salvar a Mayla y a su bebé. Lo hiciste sin vacilar. Si se pudiera enjuiciar a Linden
Lark, yo no tendria que mentir sobre las municiones o las practicas de tiro para hacer
lo que alguien tenia que hacer. Y sin demora, antes de que mi madre averiguara cual
era su forma particular de impedirselo. No habia nadie mas que pudiera hacerlo. Lo
veia con claridad. Yo solo tenia trece afios, y si me pillaban, solo estaria sometido a la
ley penal de menores, sin mencionar el hecho de que contaria con claras
circunstancias atenuantes. Mi abogado podria ampararse en mis buenas notas y
utilizar mi fama de buen chico, que por lo visto yo habia desarrollado. Sin embargo,
no era que yo desease hacerlo, ni que pensara ser capaz de llevarlo a cabo siquiera.
Disparaba fatal y lo sabia. Era posible que no mejorase mucho. Ademas de la realidad
de todo el asunto. Por eso no permitia que me invadiera la mente por completo en
ningin momento. Solo dejaba que asomara una parte y luego otra. Nos quedamos
callados de nuevo. Al cabo de un tiempo, vislumbré las nuevas piezas: tendria que ir
a ver a Linda Wishkob. Tenia que averiguar si su hermano seguia jugando al golf y si
tenia algun tipo de horario. Tenia que hacerme con algunos platanos maduros con
manchas o comprarlos enteros y dejar que se pudrieran estratégicamente.

Tres dias de practicas de tiro mas tarde, me presenté en la oficina de correos con una
bolsa llena de platanos, que habia supervisado con atencion en mi habitacion. Estaban
maduros y con manchas, pero no renegridos.

Linda me dirigié6 una mirada por encima de la bascula con sus ojos saltones y
radiantes. Y con aquella insoportable sonrisa perruna. Compré seis sellos para Cappy
y le entregué la bolsa con los platanos. Cogio la bolsa con sus dedos rollizos vy,
cuando la abrid, toda su cara resplandecié como si le hubiese regalado algo muy
valioso.

¢Son de parte de tu madre?

No, respondi. Son de mi parte.

Su cara enrojecio de placer y asombro.

Son perfectos, dijo. Los cocinaré nada mas llegar a casa y te los llevaré mafiana al
salir del trabajo.

Me marché. Habia aprendido de mi error con el padre Travis; demasiadas buenas
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maneras por parte de un chico de mi edad enseguida despiertan recelos. Tendria que
no salirme del carril hasta que llegara el momento adecuado. Iba a necesitar mantener
mas de una conversacion con Linda, quizas unas cuantas, antes de atreverme a dejar
caer alguna pregunta sobre su hermano. De modo que me aseguré de hallarme en casa
al dia siguiente cerca de las cinco, cuando el coche de Linda enfil6 el camino de
entrada hasta casa. Miré por la ventana.

Ha venido Linda. Te apuesto un pavo a que trae pan de platano, le dije a mi padre.

T ganas, respondio sin levantar la vista.

Estaba bebiendo agua mientras leia el Fargo Forum del dia anterior. Mi madre
bajo las escaleras. Llevaba unos pantalones negros y una camiseta rosa. Tenia el pelo
suave y sedoso, y se lo habia tefiido de un lustroso tono negro. Llevaba unos
pendientes de perlas negras y rosas, y caminaba descalza. Adverti que llevaba las
ufias de los pies pintadas de rosa. También se habia maquillado levemente, lo que
daba cierto dramatismo a su semblante. Y noté la suave fragancia a limén cuando
paso a mi lado. Me acerqué a ella y me quedé detras cuando abrio la puerta y recibio
el consabido ladrillo envuelto en papel de aluminio. Se habia arreglado para mi padre.
No era tan tonto como para no darme cuenta de eso. Se ponia guapa para que €l
estuviera animado. Linda entro, se sento en el salon y mi padre dejo el periodico.

Joe, toma otro pan para ti. Sac6 otro ladrillo de su bolso. No me dio las gracias
por los platanos delante de mis padres, lo cual me sorprendi6. LLa mayoria de los
adultos cree que todo lo que hace un joven deberia ser de dominio publico. Hacen
alarde del mas minimo gesto de un muchacho. Yo estaba preparado para restarle
importancia a mi regalo de los platanos, pero Linda no me puso en esa tesitura. L.o
que si hizo, sin embargo, fue ponerse a hablar del tiempo con mi padre. Al igual que
lo habian hecho aquella vez, sacaron a relucir su sempiterno y favorito tema repleto
de lugares comunes. Como cabia esperar, mi madre se retird y se dirigio a la cocina
para preparar té y cortar un poco de pan de platano. Decidi probar una nueva
estratagema totalmente diferente y me senté frente a ellos en el sofa. Tarde o
temprano, se trabarian en la atmdésfera y dirian algo importante. O papa se marcharia
y yo podria sacar el tema del golf. Estaban hablando de la lluvia: de las
precipitaciones registradas en cada condado y de si podria llegar a granizar. Estaban
comentando las granizadas que habian conocido y los distintos tipos de dafios que
podian causar, cuando bostecé, me recosté y cerré los ojos. Fingi que me habia
quedado dormido, sumido en un suefio impermeable; me movi una vez y después
respiré con profunda regularidad, de modo que estaba seguro de haberlos convencido.
Relajé todo mi cuerpo. Hablaban de granizo del tamafio de bolas de golf, o redondo
como guisantes, granizo que traspasaba tejas como si fueran balas. El sofa era amplio
y los cojines, acogedores. Me desperté una hora mas tarde. Mi madre pronunciaba mi
nombre despacio, sentada en el borde del sofa al tiempo que me daba palmaditas en
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la espinilla. Como a veces sucede cuando se emerge lentamente de un suefio
inesperado, no sabia donde me encontraba. Mantuve los ojos cerrados. La voz de mi
madre y la sensacion de mi infancia con su mano acariciandome el tobillo, que era su
forma de despertarme siempre, me inundd de paz. Dejé que mi estado de conciencia
viajara a un lugar todavia mas remoto de la infancia donde nada podia alcanzarme.

Cuando desperté finalmente, habia oscurecido y la casa estaba en silencio. Pearl
resollaba mientras dormia, acurrucada en la alfombra trenzada y ovalada, al otro lado
de la habitacion. Me habian tapado con una manta de ganchillo. La aparté de una
patada y tuve frio. Me habia perdido la cena y tenia hambre, asi que me envolvi en la
manta y entré sigilosamente en la cocina. Pearl se levant6 y me sigui6. Un plato de
comida, cubierto con papel de aluminio, centelleaba sobre la mesa. Era de nuevo luna
llena y la cocina habia cobrado vida con una palida energia. Ahora que tengo cierta
edad, comprendo lo que me sucedi6 en la cocina aquella noche, y por qué ocurrio en
aquel preciso momento. Mientras dormia, habia bajado la guardia. L.os pensamientos
que protegian mi mente se habian desvanecido. Me quedé con mis verdaderos
pensamientos. La verdad sobre lo que estaba planeando. Con aquellos pensamientos
surgio el miedo. Nunca hasta entonces habia sentido verdadero miedo, no por mi. Por
mi madre y mi padre, si, pero ese miedo habia sido compartido e inmediato, no
llevado en secreto. Y mis mayores temores de pérdidas no se habian materializado.
Aunque lastimados, mis padres dormian en la planta de arriba, en la misma
habitacion y en la misma cama. Pero era consciente de que su paz era provisional.
Lark volveria a aparecer. A no ser que encontraran el cuerpo de Mayla, o que ella
apareciera con vida y se le imputara a €l un delito de secuestro, Lark quedaria libre
para disfrutar de la vida.

Yo tenia que hacer lo que tenia que hacer. Esa accion se anteponia a mi persona.
Bajo aquella inquietante luz, me aneg6 una sensacion de terror tan asfixiante que se
me saltaron las lagrimas y en mi pecho estall6 un tnico sonido ahogado, tal vez un
sollozo o una punzada de dolor. Crucé los pufios en la manta de ganchillo y me los
apreté contra el corazon. No queria que se me escapara aquel sonido. No queria dar
voz a ese tumulto de sensaciones. Pero me encontraba desnudo e impotente ante su
fuerza. No tenia eleccion. Ahogué los sonidos que salian de mi para ser el tinico en
oirlos, burdos y extrafios. Me tumbé en el suelo y dejé que el miedo se apoderase de
mi. Intenté seguir respirando mientras me sacudia, al igual que un perro zarandea a
una rata.

Permaneci bajo el influjo de ese hechizo durante tal vez media hora, y después se
desvanecid. Yo ignoraba si se iria o no. Habia tensado mi cuerpo con tal fuerza que
me dolia aflojar los musculos. Estaba dolorido cuando me levanté del suelo, como un
anciano con molestias en las articulaciones. Subi las escaleras arrastrando los pies
lentamente y me dirigi a mi habitacion. Pearl no se habia apartado de mi lado. Se
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acurruco junto a mi. La mantuve conmigo. Mientras me sumia en un sueflo mas
lugubre, comprendi que habia aprendido algo. Ahora que sabia lo que era el miedo,
también sabia que no era algo permanente. Por muy poderoso que fuese, su control
sobre mi se debilitaria. Y pasaria.

k3 k

No podia utilizar la afiagaza de los platanos por segunda vez, asi que decidi fingir un
encuentro casual con Linda al mediodia. Sabia que la mujer solia llevarse la comida
de casa la mayoria de los dias, pero que una vez a la semana se daba un capricho y
pedia lo que todas las mujeres pedian en Mighty’s: el bufé de sopas y ensaladas. Cada
dia ojeaba por la ventana o entraba en el local y me tomaba un refresco de uva. Al
tercer dia, divisé a Linda, que se acercaba al bar con su tipica forma de caminar de
pala excavadora. Saludo con la mano a Bugger, que estaba sentado en la estrecha
franja de hierba sucia que separaba ambos edificios. Se detuvo y le ofrecié6 un
cigarrillo. Me sorprendi6 que ella fumara, pero mas tarde averigiié que siempre
llevaba un paquete de tabaco para dar un cigarrillo a la gente que se lo pedia.
Aparqué la bicicleta donde podria vigilarla desde el interior del bar y entré detras de
ella. Por supuesto, ella conocia a todo el mundo y hablaba con todos. No repar6 en mi
hasta que me senté. Fingi verla de pronto. Se le salian los ojos de alegria.

iJoe!

Me acerqué y me quedé mirando a mi alrededor, como si buscara a mis amigos,
hasta que me pregunto si tenia hambre.

Mas o menos.

Entonces siéntate.

Pidi6 una cesta de gambas. Después, sin preguntarme, pidio otra cesta de gambas.
Lo mas caro de la carta. Y un café para ella y un vaso de leche para mi, porque estaba
creciendo ante sus ojos. Me encogi de hombros. Intenté poner cara de fastidio al
sentarme.

No te preocupes, dijo Linda. En cuanto lleguen tus amigos, puedes ir a sentarte
con ellos. No me importa.

Vaya, dije. No era mi intencion... En fin, gracias. Solo me alcanzaba para un
refresco. ¢ Siempre pide la cesta de gambas?

iNunca! Linda me guifié un ojo. Es un caprichito. Es un dia especial, Joe. Es mi
cumplearios.

Le deseé feliz cumpleafos. Después, cai en la cuenta de que también era el
cumpleafios de su hermano mellizo. ;Podia sacarlo a colacién? Luego recordé algo
acerca de la historia de su nacimiento.

Pero ¢no era invierno cuando nacieron los dos?

www.lectulandia.com - Pagina 220



Pues si, tienes buena memoria. Pero, veras, ese dia solo naci fisicamente. Tal y
como ha ido mi vida, he nacido varias veces mas. Elegi una fecha entre todos
aquellos puntos de inflexion para que fuera mi cumpleafios.

Asenti con la cabeza. Snow Goodchild nos trajo las bebidas. Oia el chisporroteo
de las gambas friéndose. De pronto estaba hambriento. Me alegraba de que Linda me
invitara a comer. Olvidé que la odiaba y recordé que me gustaba hablar con ella y que
ella siempre habia querido a mis padres e incluso ahora intentaba ayudar. La garganta
dej6 de escocerme. El momento adecuado para hacerle preguntas ya llegaria. Tomé
un sorbo de leche fria y a continuacién bebi un poco de agua fresca del vaso de
plastico ondulado.

¢Qué dia eligio? ¢El dia que Betty la llevé a casa desde el hospital?

No, respondio Linda. Elegi el dia en que la asistente social me llevo a casa por
segunda vez. Aparecia sefialado en el calendario de Betty. Ella solo anotaba las cosas
mas importantes en el calendario. Asi supe que me queria, Joe.

Eso esta bien, dije. Después no supe qué decir. Manteniamos una conversacion de
adultos y era incapaz de ir mas alla. Estaba bloqueado. Pensé que Linda me
preguntaria qué tal me iba el verano o si tenia ganas de volver al colegio, tal y como
hacian los mayores cuando no me preguntaban por mi padre. Nunca preguntaban por
mi madre, directamente. En cambio, hacian algin comentario —vi a tu madre que iba
a trabajar o vi a tu padre en la gasolinera—. El consejo tribal habia notificado a Lark
que tenia prohibida la entrada en la reserva, pero la verdad es que no habia ningin
modo de garantizar su cumplimiento. No funcionaria mejor que la persuasion.
Cuando la gente decia que habia visto a mi madre, significaba que la vigilaban. Pensé
que tal vez Linda haria un comentario de ese tipo, pero, en su lugar, me dejo
estupefacto.

Escucha, Joe. Tengo que decirte algo. Siento mucho haberle salvado la vida a mi
hermano. Ojala estuviera muerto. Ya esta, ya lo he dicho.

Hice una breve pausa y luego dije: A mi también me gustaria.

Linda asintio con la cabeza y se mir6 las manos. Sus ojos volvieron a salirse de
las orbitas. Joe, dice que se va a hacer rico. Dice que nunca mas tendra que volver a
trabajar. Esta seguro de que ahora va a tener dinero en el banco. Y dice que va a
arreglar la casa y vivira alli para siempre.

¢Ah? Me mareé al pensar en Sonja.

Todo eso me lo dejd grabado en el contestador. Dijo que una mujer se lo daria a
cambio de algo, y se echo a reir.

No, no lo hara, repliqué. Mi mente se despejo y vislumbré la botella rota en la
mesilla de noche de Sonja. Vi su mirada cuando tir6 al suelo su bolso de la Roja
Sonja. Lark no podria con ella.

Son cosas de mayores, dijo Linda. Seguramente no tienen ningun sentido para ti.
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Para mi tampoco tienen mucho sentido.

Nuestras cestas de gambas llegaron y ella intent6 poner un poco de kétchup en un
lado. Agit6 la botella con ambas manos como una nifia. Le cogi la botella y di un
suave golpe en el fondo con el talén de la mano, tal y como hacia mi padre, dejando
caer un pegote de kétchup.

Vaya, soy incapaz de hacer eso, exclamé Linda.

Es asi como se hace. Puse un poco de salsa en mi plato. Linda asintio e intento
probar la técnica.

Siempre se aprende algo nuevo, dijo, y comenzamos a comer, amontonando las
colas rosas y de aspecto plastificado de las gambas a un lado de las cestas.

Lo que habia dicho acerca de su hermano estaba tan cargado de complejidad
adulta que me dejo descolocado. No era ésa la manera en que yo deseaba sacar el
tema de Linden Lark. No sabia si seria capaz de asimilar mas informacion. Asi que
fui a lo seguro para contrarrestar tanta sinceridad.

Uf, qué calor.

Pero no entrog al trapo para hablar del tiempo conmigo. Asintid, cerro los ojos vy,
mientras se comia su gamba de cumpleafios, dijo:

Mmm... Despacio, Linda, se ordeno a si misma. Se rio y se limpio los labios con
la servilleta.

Tengo que hacerlo, pensé.

Muy bien, comencé. Entiendo lo de su hermano. Por supuesto. Ahora €l cree que
va ser una escoria humana adinerada. Pero yo me preguntaba si me podria usted decir
cuando juega al golf. Si es que juega al golf todavia.

Mantuvo la servilleta apoyada en los labios y pestafie6 mientras me observaba por
encima del papel blanco.

Bueno, es que necesito saberlo porque...

Me atiborré la boca con un pufiado de patatas fritas y me puse a masticar y a
pensar frenéticamente.

... porque ¢;qué pasaria si mi padre decidiera ir a jugar al golf o qué sé yo? Habia
pensado que le sentaria bien jugar al golf. Pero no podemos correr el riesgo de
toparnos con Lark.

iDios mio!, exclamo Linda. Puso cara de auténtico pavor. No habia caido en ello,
Joe. No sé si va a menudo, pero si, Linden juega al golf y le gusta ir muy temprano,
en cuanto abre el campo, a las siete de la mafiana. Porque apenas duerme. Tampoco
es que me sepa todas sus costumbres, ya no. Sera mejor que hable con...

iNo!

¢Y eso?

Nos quedamos paralizados, mirandonos fijamente por encima de la comida. Esta
vez cogi dos gambas y me las comi una tras otra con una sonrisa; luego pelé las colas

www.lectulandia.com - Pagina 222



y también me las comi.

Esto es algo que quiero hacer solo. Una cosa entre padre e hijo. Una sorpresa. El
tio Edward tiene palos de golf. Estoy seguro de que nos los prestara. Iremos alli. Solo
mi padre y yo. Es algo que yo quiero hacer. ; De acuerdo?

Claro que si. Eso es muy bonito, Joe.

Mas relajado, comi tan rapido que me acabé todo el plato e incluso me zampé
algunas de las patatas fritas de Linda y lo que le quedaba de ensalada antes de que
cayera en la cuenta de que ya tenia todo lo que necesitaba: la informacion y su
aquiescencia para mantenerlo en secreto. Lo cual me proporcionaba al mismo tiempo
una sensacion de alivio y la reaparicion de aquel miedo vertiginoso.

Bugger paso rapidamente delante de la ventana. Iba montado en mi bicicleta.

Tengo que irme, dije a Linda. Gracias, pero Bugger me esta robando la bici.

Sali corriendo y atrapé a Bugger, que solo iba por la mitad del aparcamiento.
Avanzaba despacio y serpenteando; no se bajo de la bicicleta, solo me mir6 con su
ojo bizco. Caminé a su lado. La verdad es que no me importaba andar porque no me
encontraba muy bien. Habia comido mucho y demasiado rapido, tal vez con los
nervios en el estbmago como le pasaba a veces a mi padre. Ademas, al fin y al cabo,
esas gambas congeladas habian recorrido varios miles de kilometros desde el lugar
donde habian nacido hasta aterrizar en mi plato. Yo habia tenido que ocultar la pila de
colas con una servilleta mientras Linda esperaba la cuenta. El paseo me parecia ahora
mejor opcion que el traqueteo de la bicicleta. También queria alejarme de la gente,
por si me daba por vomitar.

Mientras caminaba al lado de Bugger bajo un sol de justicia, empecé a
encontrarme mejor y, al cabo de un kilometro y medio, ya me sentia bien. Bugger no
parecia tener un rumbo particular al que yo pudiera encontrarle algun sentido.

¢Puedes devolverme la bici ahora?

Primero tengo que llegar a un sitio, respondio.

¢Donde?

Necesito ver si no era mas que un suefio.

¢Qué es lo que no era mas que un suefio?

Lo que vi no era mas que un suefio. Necesito verlo.

Fuera lo que fuera, lo era, dije. Me la has mangado. ¢ Puedo recuperar mi bici?

Bugger se estaba alejando demasiado del pueblo, en direccién opuesta a la casa
de Cappy. Temia que fuera a dar un bandazo y chocar contra algtin coche que pasara
por alli. Asi que le convenci para que diera media vuelta poniendo por las nubes a la
abuela Ignatia y sus generosos platos.

Es verdad. A uno le entra hambre con tanta bicicleta, dijo Bugger.

Llegamos a la residencia de ancianos y solto la bicicleta delante de mi. Se alejo
dando tumbos como un hombre bajo el influjo de una fuerza magnética. Di media
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vuelta y pedaleé hasta la casa de Cappy. Teniamos previsto practicar tiro, pero
Randall estaba alli, habia salido pronto del trabajo, arreglando su cola de plumas en la
mesa de la cocina. Las largas y elegantes plumas de aguila aparecian esparcidas desde
el circulo donde se juntaban, y Randall estaba concentrado en una pluma suelta.
Poseia un atractivo traje tradicional de powwow, que habia heredado en gran medida
de su padre, aunque sus tias le habian bordado con abalorios unas flores en los
brazaletes y taparrabos de terciopelo. Cuando vestia el traje completo, presentaba una
magnifica estampa. Todo tipo de objetos corrientes y extraordinarios conformaban su
traje de ceremonia. Dos gigantescas plumas de aguila doradas coronaban el penacho.
Estabilizadas gracias a una larga antena de coche, las plumas se balanceaban
enganchadas a unos muelles de boligrafo. Las elasticas ligas de una vieja faja de una
de sus tias estaban forradas con piel de venado, a las que habia cosido unas tobilleras
con cascabeles. Tenia un baston de danza que provenia supuestamente de un guerrero
dakota, aunque en realidad habia sido fabricado en las clases de manualidades del
internado. Cualquiera que fuese el origen de los elementos que componian el traje de
Randall, ahora se adaptaban todos a él y cada pluma estaba en su sitio, fortalecida con
astillas de madera talladas y pegamento Elmer; las suelas de sus mocasines se habian
reforzado una y otra vez con cuero sin curtir. A veces Randall se llevaba dinero en
premios, pero bailaba porque Doe habia bailado, y también porque aquellos adornos
que se movian atraian muchisimo a las chicas. Se estaba preparando para nuestra
powwow anual de verano, que se celebraba ese fin de semana. Como de costumbre,
Doe se situaria detras del micr6fono como maestro de ceremonias haciendo chistes y
asegurandose de que todo fluyera bien, como siempre decia.

Venga, vamos a coger abuelos para la cabafia de sudacion de Randall, dijo Cappy.
Siempre ofreciamos tabaco para esas piedras ancestrales. Por eso eran abuelos. No
siempre buscabamos las piedras. Nos gustaba mas ser los guardianes del fuego, pero
Randall habia prometido a Cappy que, si conseguia hacer arrancar su viejo coche rojo
de la reserva, le dejaria conducirlo.

Habia una zona hundida y pedregosa en sus tierras, que se llenaba de agua en
primavera y que tenia el tipo de piedra perfecto si removias la tierra con los pies.
Randall siempre necesitaba un numero especifico segun el tipo de sudacion que
deseaba ofrecer. Arrastramos un viejo tobogan de plastico para recoger las piedras.
Nos llevo tiempo encontrarlas. Tenian que ser de un tipo de roca en particular, que no
se resquebrajara con facilidad ni reventara al llegar a la incandescencia y ser
salpicada con agua en el pozo de la cabafia de sudacion. Tenian que ser de un tamafio
determinado para que Randall pudiera cogerlas de nuestra pala con la cornamenta de
ciervo. Encontrar veintiocho abuelos suponia una tarde entera de trabajo, y a menudo
mas, sobre todo si Randall tenia prisa y teniamos que acudir a los montones de
piedras que yacian en los campos fuera de la reserva y llenar la camioneta de Doe.
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Pero en esta ocasion necesitabamos estar solos.

Le conté a Cappy lo que habia averiguado en mi conversaciéon con Linda sobre el
golf matutino.

Cappy dio una patada a la hierba y se agach6 para sacar una piedra redonda y
gris.

Entonces tienes que mover ficha, dijo Cappy. Antes de que Lark cambie sus
habitos. Deberias llevarte el rifle de Doe cuando estemos en la powwow.

Solo con pensar en robarle a Doe me invadié una sensacién de angustia y
zozobra, y aquellas gambas comenzaron a reanimarse en mis tripas. Pero Cappy tenia
razon.

Tienes que forzar la entrada el sabado entre las ocho y las diez de la noche,
explico Cappy. Cabe la remota posibilidad de que Doe o Randall necesiten volver a
casa para coger algo después de la retirada de las banderas. Pero lo que si es seguro
es que Randall se quedara alli, golpeando el suelo con los pies, hasta entonces. O
ligando. Y desde luego papa no podra abandonar el micr6fono. Asi que tu entras en
casa, Joe. Y me refiero a que realmente fuerces la entrada. Organiza un caos. Tienes
que llevar una palanca para abrir el armario donde se guardan las armas. Lo he estado
pensando. Roba un par de cosas mas o haz como si hubieras pensado hacerlo. La tele,
por ejemplo.

iINo puedo cargar con eso!

Solo desenchuifala, tira al suelo todo los cachivaches que haya encima. Llévate el
radiocasete de Randall. No, lo tendra con él. Llévate la caja de herramientas buena.
Pero déjalas esparcidas por el porche, como si hubieras huido al oir llegar un coche.

Vale.

Y luego el rifle. Asegtirate de coger el bueno del armario. Te lo voy a ensefiar.

De acuerdo.

Y trae un par de bolsas de plastico negras para envolverlo, porque tendras que
esconderlo.

No puedo llevarmelo a casa, dije. Tendré que esconderlo en otra parte.

En la atalaya, por ejemplo, en los matorrales detras del roble, sugirio Cappy.

Después de que amontonaramos los abuelos junto al hoyo para la hoguera,
dedicamos el resto de la tarde a decidir el camino que seguiria y a elegir un
escondrijo que me resultara facil de encontrar en la oscuridad. La luna estaria en
cuarto menguante, pero, claro, también podria estar nublado. Queriamos asegurarnos
de que yo seria capaz de hacerlo todo sin encender una linterna. Ademas, después
tendria que llegar hasta donde se celebraba la powwow, a cinco kilometros de
distancia, atravesando campos y recorriendo caminos sin utilizar la bicicleta para
pasar desapercibido. En los dos ultimos afios habia acampado con la familia de
Cappy: una autocaravana para las mujeres y una tienda de campafia para los hombres.
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Una hoguera. Randall deslizandose a los tipis de chicas. Escabulléndose a hurtadillas.
Nos despertabamos por las mafianas y lo encontrabamos a nuestro lado inconsciente
y con un leve olor a perfume de alguna muchacha. Mis padres contarian sin duda con
que este afio también iria. Y aunque esta vez se opusieran, me escabullaria de todas
formas. Tenia que hacerlo.

3k k

Esas gambas o lo que fuese que habia comido no me abandonaron durante toda esa
semana. Me entraban nduseas en cuanto veia algo de comer y me sentia mareado
cuando miraba a mi madre o a mi padre, de modo que dejé de mirar a nadie y apenas
comi nada. Sobre todo dormi. Me quedaba dormido como si cayera desmayado y no
conseguia levantarme de la cama por las mafianas. Un dia, al despertar, cogi el libro
que me habia dado el padre Travis. Dune era un libro de bolsillo voluminoso con tres
siluetas negras que caminaban por un desierto bajo una roca imponente. Lo abri al
azar y lei algo sobre un chico con una meta terrible en la vida. Arrojé el libro al otro
lado de la habitacion, una y otra vez. Durante muchos meses después de esa mafana,
leeria ese libro, una vez y luego otra y otra. Fue el tnico libro que lei durante todo un
afo. Mi madre dijo que yo debia de estar en plena pubertad. La oi por casualidad. O
la escuché a escondidas. Escuchar conversaciones ajenas se habia convertido en una
constante. Comencé a espiar por la necesidad de convencerme de que no tenia
alternativa, que debia hacerlo. Si Lark se mudaba o se largaba o moria envenenado
como un perro o era detenido por alguna razén, yo quedaria libre. Pero no confiaba
en que mis padres me contaran nada de estas cosas, por lo que tenia que esconderme
detras de las puertas y acuclillarme debajo de ventanas abiertas para poner la oreja,
sin escuchar nunca lo que yo deseaba oir. Por supuesto, llegé el fin de semana de la
powwow.

Mis padres accedieron a dejarme ir a acampar con los hijos de Doe, tal y como
habian dicho, y consegui que Randall me llevara con ellos en la parte de atras de su
camioneta, sentado sobre mi saco de dormir. Llevaba cinco doélares en el bolsillo para
comer. Randall conducia tan rapido por la carretera de grava que nos castafieteaban
los dientes y a punto estuvimos de salir disparados de la parte trasera, pero llegamos
alli a tiempo para instalarnos en nuestro sitio habitual. La familia de Cappy siempre
aparcaba la autocaravana en la zona sur, que lindaba con la parcela circular prevista
para acampar durante la powwow, contigua a los prados de hierba sin segar. En esa
época del afio, el heno solia estar listo para ser cortado otra vez. De pie en el extremo
del campo, contemplaba como la hierba se mecia suavemente por una pequefia
colina, abriéndose una y otra vez como el cabello de una mujer. A la familia le
gustaba acampar en la linde para poder mantenerse al margen de lo que Suzette y
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Josey llamaban «los ajetreos». Las hermanas de Doe eran recias y alegres. Bailaban
la danza tradicional femenina y, cuando se arreglaban en su pequefia autocaravana,
ésta temblaba con sus pesados movimientos y fuertes risotadas. Sus maridos no
bailaban, pero ayudaban con la organizacion y la seguridad del evento.

Lo primero que hicimos al llegar fue sacar las sillas de jardin, de plastico
trenzado, de la parte trasera de la camioneta. Elegimos donde cavar un hoyo para la
hoguera y colocamos las sillas alrededor del agujero. Era importante tener un lugar
para recibir a las visitas y ofrecerles un té o un refresco KoolAid sacado de uno de los
gigantescos termos de plastico que Suzette y Josey habian rellenado antes de venir.
También tenian neveras portatiles: una llena de sandwiches, encurtidos, tarrinas de
alubias con tomate y ensalada de patata, panecillos bannocks, gelatinas, manzanas
silvestres y trozos de queso de los subsidios del Gobierno. La otra nevera portatil
contenia perritos calientes y conejo frito frio. Pronto, los hijos casados de Suzette y
Josey comenzaron a llegar por todo el campamento con sus viejos coches bajos.
Cuando abrian las puertas, salian nietos a borbotones como pelotas de goma. Reunian
a otros nifios de los campamentos vecinos y se movian por el recinto de la powwow
como un torbellino de cabello revoloteando, piernas corriendo y brazos agitandose.
De vez en cuando, sonaba algin anuncio por la megafonia: solo eran pruebas de
micréfono. Doe no sali6 al escenario de verdad hasta el mediodia. Dio la bienvenida
varias veces y recordo a los bailarines que la Gran Entrada comenzaba a la una.

iPoneos vuestros zapatos de danza! Su voz de presentador era tan meliflua como
un calido sirope de arce. Le encantaba decir: Ay, misericordia, asi como jCaramba!,
imecachis!, y jHowah! Le encantaba bromear. Sus chistes eran simpaticos y
espantosos a la vez.

Ayer mismo un blanco me pregunto si yo era un indio de verdad. No, le respondi.
Colon metio la pata. Los indios de verdad estan en la India. Yo soy un auténtico
chippewa.

¢Un chipe qué? ;Como es que no llevas trenzas?

Me las cortaron, le dije. Nuestro nombre antiguo es anishinaabe, ;sabes? Eyyy. A
veces no puedes contarle algo a una verdadera mujer anishinaabe. Te dirige esa
mirada suya y tienes que contarselo todo. Eyyy.

Doe anuncio que unos nifios se habian extraviado. jChiquillos perdios! Aqui
tenemos a un muchacho que busca a su familia. No tengas miedo cuando vengas a
recogerlo, mami, no esta pintarrajeado con pinturas de guerra. Solo es mostaza y
kétchup. Se ha estado preparando para enfrentarse al Quinto de Caballeria en el
puesto de perritos calientes.

Cuando presentaba los tambores, pasaba lista de uno en uno con un elogio para
cada uno de ellos: Rabo de Oso, Viento Enemigo, Rio Verde. Las gradas comenzaron
a llenarse de gente, y Suzette y Josey enviaron a sus maridos para que colocaran las
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sillas de jardin en el borde de la pista, en el lado sur, para evitar los largos y
cegadores reflejos del sol al ponerse en un creptusculo aparentemente interminable.
Cappy y yo habiamos plantado nuestra tienda con el toldo cuadrado donde Randall
pudiera vestirse y acicalarse. A Suzette y Josey les encantaba tener a un bailarin
masculino al que mimar y no dejaban de preguntarnos a Cappy y a mi cuando ibamos
a empezar nosotros. Cappy habia bailado hasta los diez afios.

Te estoy preparando un traje nuevo para la danza de la hierba. Josey le sefial6 con
el dedo.

Cappy solo le sonrié. Nunca decia que no a nadie. Randall y él habian talado en
sus tierras pequefios y jOvenes alamos, y montamos una pérgola sombreada donde las
tias podian tomar el fresco. El calor aumentaba con las horas, y las esclavinas
bordadas con perlas, las pieles curtidas, las pecheras de huesos, los chales de lana, los
pesados cinturones concho de plata y todos los adornos simbolicos, asi como una
larguisima hilera de plumas, debian de pesar veintisiete kilos o mas. Suzette y Josey
eran bastante rollizas pero increiblemente fuertes, por lo que eran capaces de moverse
con dignidad y sin derrumbarse bajo el peso de toda esa tradicion ancestral. En
cambio, Randall apenas parecia sobrecargado, pero al verle cubierto con tantas
plumas, Cappy dijo que parecia como si se hubiera revolcado en una bandada de
aguilas. Llevaba unos calzoncillos largos rojos con unos mandiles o taparrabos que le
colgaban delante y detras.

Asegurate de taparte tus partes pudendas correctamente, dijo Cappy. No querras
que nadie vea lo que no tienes.

Callate, picha corta, replico a Cappy. Y a ti, ni se te ocurra empezar, gambita, me
lanzo a mi.

Sujeté un espejo y se pint6 dos lineas negras desde la frente hasta las cejas, luego
continuo debajo de los ojos y por las mejillas. Los ojos de Randall se convirtieron de
pronto en los impenetrables ojos de un guerrero. Nos fulmin6 con la mirada bajo su
penacho de ondeantes plumas.

Pon esa mirada ardiente, dijo Cappy.

Era ésa, respondié Randall. Observad los resultados.

Sali6 a la luz del sol y se estir6 al lado del puesto del vendedor de algodén de
azucar. Randall sostenia que sus calzoncillos largos eran tradicionales, pero a Cappy
y a mi nos parecia que estropeaban su aspecto.

Una chica con un cefiido top de cuero se apartdé de sus amigas. Sorbiendo un
refresco con una pajita, observo con boquita de pifion a Randall, que ensayaba sus
pasos. El levanté el pie y lo apoy6 en el enganche de la caravana, y se incliné con
esfuerzo para tocarse los dedos de los pies como si estirara los tendones de la corva.
Repitié la operacion una segunda vez y, a la tercera, soltdé un boogid. Intento
marcharse con paso indolente como si nada. La chica solt6 una risotada tan fuerte que
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se atraganto y escupio la gaseosa.

Aprende del maestro, dijo Cappy. Haga lo que haga Randall, ti haz lo contrario.

La familia de Angus habia llegado, saliendo en masa de un coche; asi que nos
acercamos a buscarle y nos encontramos con Zack. Cuando ya estuvimos los cuatro
juntos, nos apetecié pan frito y fuimos a buscarlo; lo estabamos comiendo a la
sombra de las gradas cuando se nos acercaron unas chicas del colegio. Siempre
hablaban con Angus primero, luego con Zack y después conmigo hasta que se
centraban en su verdadero objetivo: Cappy. Los nombres de las chicas de nuestro
curso eran todos alguna version de Shawn. Estaba Shawna, Dawna, Shawnee,
Dawnali, Shalana, Dawn y Shawn sin mas. También habia una chica que se llamaba
Margaret, por su abuela, que trabajaba en la oficina de correos. Terminé conversando
con Margaret. Dawn, Shawn y las demas se habian peinado los rizos hacia atras y los
habian fijado con laca; llevaban sombra de ojos, brillo en los labios y dos pares de
pendientes en cada oreja, ajustados pantalones vaqueros, cefiidas camisetas de rayas y
centelleantes colgantes de plata. A dia de hoy, sigo tomandole el pelo a Margaret por
la ropa que llevaba en esa powwow, porque recuerdo cada detalle, hasta el medallon
de plata que no contenia una fotografia de su novio, sino un retrato de su hermano
pequernio.

Lo que Cappy hacia para atraer a las chicas era simplemente ser Cappy. No ponia
miradas ardientes como Randall, ni llevaba una sola pluma. Vestia como siempre, con
una camiseta descolorida y unos vaqueros. El pelo le caia de forma natural sobre un
ojo y no se molestaba en recogérselo detras de las orejas, aunque utilizaba ese
movimiento tan suyo de la cabeza. Por lo demas, solamente hablaba y nos incluia a
todos. En lo que si me fijé es que se interesaba por las chicas, casi como lo haria un
profesor. Qué tal las vacaciones de verano, cémo estaban sus familias... La
conversacion nos hizo empezar con buen pie y dimos una vuelta, rodeando la pista
por detras de las gradas, con las chicas haciéndose notar y nosotros notando como se
hacian notar. Dimos varias vueltas. Las chicas compraron algodones de azucar.
Quitaban tiras de la golosina para nosotros. Bebimos refrescos e intentamos aplastar
las latas con las manos. La gala comenzo. Los veteranos entraron con la bandera de
los Estados Unidos, la bandera mia-pow por los desaparecidos en combate y los
prisioneros de guerra, la bandera de nuestra nacion tribal y nuestro baston de plumas
de aguila. Los bailarines principales siguieron y luego los bailarines de la Gran
Entrada se pusieron en fila y entraron en la pista por categorias, hasta acabar por los
mas pequefios. Nos colocamos de pie en la ultima grada para verlo todo: los
tambores, la creciente sincronia de las campanas, los cascabeles, las bolas de
cornamenta de ciervo y la musica tintineante de las bailarinas de la danza de cascabel.
La Gran Entrada siempre me ha cortado la respiracion y me hace marcar el paso al
ritmo de los bailarines. Es algo enorme, contagioso, desafiante y alegre. Pero esa
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noche solo podia pensar en cémo iba a conseguir recoger mi mochila y escabullirme.

Sali en linea recta, segui los senderos del bosque, atravesé un par de prados y
atajé por caminos secundarios. Cuando llegué a la casa, todavia era de dia. El perro
que vigilaba fuera me ladr6é y me reconocié. Hola, Fleck, dije, mientras me lamia la
mano. Esperé media hora detras del cobertizo hasta que se pusiera el sol. Aguardé un
rato mas, hasta que oscurecié del todo. Entonces me enfundé un par de guantes de
cuero de mi madre, muy ajustados, y me dirigi a la puerta trasera con la palanca que
Cappy habia dejado fuera.

Cuando forcé la puerta, la perra que vigilaba en el interior se puso a ladrar, pero
meneo el rabo en cuanto entré y me siguio hasta el armero. El estallido de cristales la
desconcert6, pero aull6 de placer cuando saqué el rifle. Supuso que nos ibamos de
caza. En cambio, guardé las municiones en la mochila, tiré el televisor, esparci las
herramientas de la caja y me despedi de los perros. Crucé la carretera y encontré el
camino que Cappy y yo habiamos marcado. Tuve que utilizar la linterna, pero la
apagué cuando un coche aparecio en lo alto de la colina, por la carretera de grava. No
muy lejos de la atalaya habiamos cavado un agujero. Envolvi el rifle y las municiones
en las bolsas de plastico, enterré el paquete y lo tapé todo con hojarasca, broza y
pequeiias ramas. Al menos bajo la luz de la luna menguante, el suelo parecia intacto.
Bebi un poco de agua y emprendi el camino de vuelta al recinto de la powwow. Volvi
por los mismos senderos, las mismas ciénagas, el mismo viejo camino de tierra de
doble via y las sendas en medio del bosque que unos pocos todavia desbrozaban a fin
de conseguir lefia para sus chimeneas. Atravesé un prado para caballos y desde alli
me llegd el sonido de los tambores, que seguian retumbando, de la sesion de las
cuarenta y nueve canciones y de los juegos de los mocasines. La gente permanecia
despierta toda la noche jugando en algunas de las carpas. Logré regresar a nuestra
tienda y bajé la cremallera de la mosquitera. Cappy estaba despierto. Randall no
estaba. Cappy me pregunté como me habia ido.

Sin problemas, respondi. Creo que ha ido bien.

Bien, dijo Cappy. Nos quedamos tumbados boca arriba sin dormir.

Doe ya habria llegado a casa a esa hora y habria descubierto que habian entrado a
robar y que le faltaba el rifle. Habria avisado a la policia tribal y a la de la Oficina de
Asuntos Indios. No habia forma humana de que supiera que habia sido yo. Pero aun
asi, no sabia como iba a poder mirarle a la cara.

Las mafanas siempre eran el mejor momento del dia: me despertaba con el aire
fresco que todavia recorria las paredes de lona. El olor a café, panecillos bannocks,
huevos y salchichas. Fuera, el sol y la alfalfa recién cortada para los caballos. Suzette
y Josey estaban haciendo sus planes para el dia mientras alimentaban a sus nietos en
unos poco solidos platos de cartén, que siempre se doblaban o se desintegraban bajo
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el peso de la comida.

Oye. Toma. T1, pon otro plato debajo.

Los nifios caminaban encorvados hasta el borde del césped y comian sentados en
el suelo. Cada bocado era una delicia. Las hermanas tenian una cocina de gas
Coleman y una bombona de propano. Frieron beicon y saltearon los panecillos
bannocks en la grasa. Los huevos revueltos estaban ligeros y esponjosos, jamas se les
quemaban. Tostaron pan en la parrilla caliente. Habia un frasco abierto de mermelada
de guillomos. Otro de ciruelas silvestres. Sabian como alimentar a unos chicos. Un
par de horas después de nuestro desayuno caliente, habia un desayuno frio: con
sandia, cereales y panecillos bannocks frios, mantequilla suave y carne. Poseian una
magnifica cafetera metalica esmaltada con puntitos azules, asi como otra de acero
inoxidable que usaban solo para el té. Las sillas de jardin estaban siempre ocupadas
por hombres chismorreando, y la autocaravana comenzé a plagarse de nifios hasta
que una de las hermanas le puso fin, echandolos a todos de alli y cerrando la puerta
con llave. Después del desayuno frio, las hermanas prepararon pilas y pilas de
sandwiches, que amontonaron en la nevera portatil, bajo la supervision de sus hijas.
Se retiraron a la autocaravana para acicalarse para la Gran Entrada del dia. No se les
podia molestar con nada. Ni las suplicas para usar su cuarto de bafio, ni los gritos de
venganza de chicos peleandose ni los falsos alaridos de miedo de sus hijas. La
fragancia a incienso de hierbas aromaticas entré flotando por las pequefias ventanas
de lona abatibles. Suzette y Josey se tomaban muy en serio su traje de ceremonia y se
aseguraban de que el humo limpiase la tela y las perlas de cualquier mirada malévola
por parte de otras mujeres, pensamientos envidiosos o gestos despectivos. Y de sus
propios pensamientos también, quizas, ya que era bien sabido que los ojos de sus
maridos pendoneaban por ahi, aunque no tenian pruebas de ello. El interior de la
autocaravana, equipado de forma ingeniosa con vitrinas, camas abatibles, cajones,
armarios, arcones escondidos y un diminuto aseo, estaba ordenado e impecable.
Cuando salieron, una de ellas cerro la puerta con un candado y guardo la llave en el
bolso adornado de perlas o en la funda para navaja que colgaba de su cinturén. Se
alejaron al unisono, con la melena, que solo plateaba las sienes, recogida con pieles
de visén en largas trenzas. Majestuosas y elegantes, se unieron a la fluencia de
bailarines. Los flecos de piel de ciervo ondeaban con una precision onirica. A todo el
mundo le gustaba contemplarlas, para ver si quedaban apartadas por el torbellino de
las danzas intertribales, cuando cualquiera y todo el mundo pisaba la pista. Los nifios
pequefios con medio trajes de la danza de la hierba imitaban los movimientos de los
mayores y chocaban con Suzette y Josey. Las nifias, con los ojos vidriosos ante
tamafia concentracion, saltaban con sus vestidos de cascabeles como sus glamurosas
hermanas y se tropezaban con ellas. Suzette y Josey no flaqueaban. Hablaban una con
otra, se echaban a reir, no perdian nunca el ritmo ni interrumpian el continuo
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balanceo de los flecos de sus mangas, chales y esclavinas.

Dos pieles por cada vestido, coment6 Cappy. Y seguramente otra piel en flecos.
Como se caiga una encima de la otra, acabaran enredadas sin poder separarse jamas.

Venga, abajo todos los espectadores, llamé Doe. jEsta es la danza intertribal!
Pisad el suelo con lo que tengais: botas, mocasines, incluso sandalias hippies. ; Qué
es eso? Unas Birkenstock, me dice alguien. Encontramos una Birkenstock delante de
la tienda de Randall anoche. Si, sefior. Howah.

Doe siempre se metia con Randall y sus amigos por sus continuos esfuerzos para
ligar con las chicas.

Mierda, exclamé Randall detras de nosotros. Unos cabrones entraron en nuestra
casa anoche y robaron uno de los rifles de caza mayor de papa.

¢Se han llevado algo mas?, pregunté Cappy. No se volvid para mirar a Randall,
pero torcio el gesto sin apartar la vista de la danza.

No, respondi6 Randall. Cuando aparezca ese rifle, le reviento la cabeza.

¢Como se lo ha tomado Doe?

Esta furioso. Randall se encogié de hombros. Aunque tampoco tanto. Dice que es
extrafio que solo se hayan llevado ese rifle. Es posible que intentaran llevarse la tele,
y también se les cay6 la caja de herramientas. Aficionados. No se ha podido
encontrar ni una huella ni nada. Drogatas.

Si, asinti6 Cappy.

Si, dije.

O los perros no hicieron su trabajo, o conocian a quienes lo hicieron.

O alguien pudo lanzarles un trozo de carne, sugirio Cappy.

Randall solté un grufiido de fastidio. De todas formas no era su rifle favorito. Si
se hubiesen llevado su preferido, se habria vuelto loco.

Menos mal, dije.

Me senti tan abatido que deseaba deslizarme bajo las gradas y quedarme alli
acurrucado con las colillas, los envoltorios de granizados derretidos, los pafiales
sucios y arrugados en una bola y los marrones escupitajos de aplastado tabaco de
mascar.

A partir de ahora, cerraremos mejor la casa, declar6 Cappy.

Esta noche me voy a casa, dijo Randall. Dormiré en el sofa con mi escopeta hasta
que arreglemos la puerta.

No te vueles los huevos, brome6 Cappy.

No te preocupes, deshuevado. Como esos cabrones aparezcan de nuevo para
acabar lo que empezaron, lo lamentaran.

iEres el mejor!, exclamé Cappy. Dio una palmada en el hombro de su hermano y
nos marchamos con paso cansino. Dimos vueltas y mas vueltas alrededor de la pista.
Al cabo de un rato, me dio un golpecito en el hombro a mi también.
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Lo has hecho perfecto.

Aun asi me odio a mi mismo.

Hermano, tienes que superarlo, dijo Cappy. Jamas se va a enterar, pero si lo
hiciese, Doe lo entenderia.

Vale, dije al cabo de un tiempo. Pero cuando haga lo que queda por hacer, lo haré
yo solo.

Cappy suspiro.

Mira, Cappy, precisé con voz ronca, casi susurrando. Voy a llamarlo asi: asesinato
en pro de la justicia, quizas. Pero asesinato al fin y al cabo. He tenido que repetirmelo
miles de veces mentalmente antes de poder decirlo en voz alta. Pero ya esta. Y puedo
acabar con él.

Cappy se detuvo.

Vale. Lo has dicho. Pero ésa no es toda la cuestion. Si fueras capaz de dar no a
tres sino a cinco latas seguidas, tan solo una vez, entonces te diria que tal vez... Pero
Joe...

Me acercaré a él.

Te vera. Peor, le veras tu a él. Tienes una oportunidad, Joe. Yo estaré alli para
tranquilizarte y estabilizar tu pulso. No me implicaré, Joe.

Esta bien, acepté en voz alta. Ni hablar, pensé. Habia decidido no contarle a
Cappy qué manfana iria a la atalaya. Simplemente me dirigiria alli y lo haria.

kefesk

Las previsiones meteorologicas para esa semana eran de un tiempo despejado y
calido. Linda habia dicho que su hermano solia jugar a primera hora del dia, antes de
que nadie mas llegara. Asi que, en cuanto amanecid, me levanté y me deslicé por las
escaleras sigilosamente. Habia contado a mis padres que me estaba entrenando para
la carrera de cross del otofio y si que sali a correr. Corri por los senderos del bosque,
donde nadie pudiera verme. Comenzaba a darseme bien bordear jardines y utilizar los
cortavientos para ocultarme. Llevaba un frasco de pepinillos limpio lleno de agua en
una mano y una chocolatina en el bolsillo de la camisa. Me habia asegurado de llevar
en el bolsillo de los vaqueros la piedra que me habia regalado Cappy. Llevaba una
camisa de cuadros marron encima de una camiseta verde. Lo mejor que habia
encontrado para camuflarme. Cuando llegué a la atalaya, hurgué el suelo para retirar
las ramas y la hojarasca, y las aparté a un lado. Después, desenterré las bolsas que
contenian el arma y dejé el bulto a un lado también. Extraje el rifle de las bolsas y lo
cargué. Me temblaban los dedos. Intenté respirar hondo. Me retorci las manos, llevé
el rifle hasta el roble, me senté y lo sujeté. Dejé el tarro con agua a mi lado. Después,
esperé. Podia divisar a cualquier golfista en el quinto tee de salida mucho antes de
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que llegase al punto donde tenia previsto dispararle. Entonces, mientras Lark recorria
el fairway detras de una pantalla de jovenes pinos, yo bajaria la colina con el rifle y
me esconderia tras unas matas de cerezos silvestres y arces americanos. Desde alli,
apuntaria y esperaria hasta que estuviera lo bastante cerca. Cuanto se acercara
dependeria de como hubiera enviado la bola, de la direccion que ésta hubiera tomado,
del lugar donde se colocara él para golpearla y de otros factores mas. Habia muchas
variables. Tantas que todavia estaba sopesando todas las posibilidades cuando el sol
se elevo tanto en el cielo que comprendi que llevaba alli sentado varias horas. En
cuanto comenz6 el flujo regular de golfistas, me levanté y descargué el rifle. Lo
guardé en una bolsa y envolvi el paquete en la otra bolsa; volvi a enterrarlo y esparci
las hojas y las ramas por encima. De camino a casa, me comi la chocolatina y guardé
el envoltorio en el bolsillo. Ya no me rugian las tripas. Habia terminado por hoy. Casi
me sentia euforico. Apuré lo tltimo que quedaba de agua y me llevé el tarro vacio sin
pensar. Miraba a cada arbol con el que me cruzaba, y me maravillaban sus detalles y
la vida que atesoraban. Me detuve y contemplé dos caballos que pastaban en unos
prados de hierba fresca. Elegancia innata. Cuando llegué a casa, estaba tan animado
que mi madre me pregunté qué me habia pasado. Le hice reir. Comi y comi. Después,
subi y dormi durante una hora para despertar envuelto en la misma y asfixiante
sensacion de terror con la que me despertaba cada vez que abria los ojos. Tendria que
volver a hacer lo mismo a la mafana siguiente. Y lo hice. Mientras permanecia
sentado, apoyado contra el roble, habia momentos en los que me olvidaba de por qué
estaba alli. Me levantaba con la intencion de marcharme, diciéndome que estaba loco.
Luego, recordaba la imagen de mi madre aturdida y ensangrentada en el asiento
trasero del coche. Mi mano en su pelo. O su mirada extraviada cuando yacia en la
cama, como si mirase desde el fondo de la mas recondita y oscura cueva. Pensé en mi
padre impotente en el suelo de lindleo de la tienda de comestibles. Pensé en el bidon
de gasolina en el lago y en la estanteria de la ferreteria. Pensé en muchas otras cosas.
Y entonces estuve preparado. Pero él no aparecié ese martes. Tampoco el miércoles.
El jueves habian anunciado lluvia, asi que me planteé quedarme en casa.

Fui de todas maneras. En cuanto llegué a la atalaya, segui todos los pasos que se
habian convertido ya en una rutina. Me senté bajo el roble con el rifle y el seguro
puesto. El agua, a mi lado. El cielo estaba encapotado y el aire olia a lluvia. Llevaba
alli tal vez una hora, esperando a que se abriera un claro en el cielo, cuando Lark
aparecio en el tee arrastrando los palos en un carrito de lona sucia. Desaparecid detras
de los pinos. Sujetando el rifle con ambas manos contra el pecho, como me habia
ensefiado Cappy, bajé la colina. Me habia repetido tantas veces lo que debia hacer
exactamente que al principio pensé que todo iria bien. Encontré el lugar sefialado
justo en la linde de los matorrales, donde podria ponerme de pie medio escondido.
Desde alli podria otear y apuntar a casi cualquier lugar donde pudiera situarse Lark
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en el green. Con el dedo pulgar, quité el seguro. Respiré hondo y solté el aire con
fuerza. Sujetaba el rifle con suavidad, tal y como habia ensayado, e intenté controlar
la respiracién. Pero se me atragantaba cada inspiracion. De pronto alli estaba Lark.
Golped la bola desde una pequefia elevacion cerca de los pinos. La pelota dibujé un
arco y aterrizo en el borde de la calle con un rebote que la acerc6 al hoyo un metro
mas. Lark camind con paso ligero. El olor a minerales comenz6 a brotar de la tierra.
Me llevé el rifle al hombro y le segui con el cafion. Se puso de perfil, observando
fijamente la bola de golf con los ojos entrecerrados; luego los abrié y los volvié a
entornar, totalmente absorto. Vestia pantalones de color canela, zapatos de golf, una
gorra gris y una camiseta marron de manga corta. Se hallaba tan cerca que podia leer
el logotipo de su difunta tienda de comestibles: Vinland. La bola de golf rod6 hasta
detenerse a quince centimetros del hoyo. Pensé que la meteria con un leve toque. Se
inclinaria para sacarla, y en cuanto se enderezase, le dispararia.

Lark avanzo y, antes de que llegara a golpear la bola, disparé al logotipo, encima
de su corazon. Le alcancé en otra parte, tal vez en el estomago, y el hombre se
derrumbd. Se produjo un largo silencio. Bajé el arma. Lark se gird, se arrodill6 y se
levant6 tambaleante. Recobro el equilibrio y comenzo a gritar. Era un alarido agudo
como no habia oido nada igual. Me llevé de nuevo la escopeta al hombro y recargué.
Temblaba tanto que apoyé el cafién en una rama, aguanté la respiracion y apreté de
nuevo el gatillo. Era incapaz de saber adonde habia ido a parar el disparo. Tiré de
nuevo del cerrojo, cargué una bala, apunté, pero se me resbal6 el dedo del gatillo. No
podia disparar. Tenia el rostro empapado de sudor. Me limpié los ojos con la manga.
Lark comenzo6 a implorar una y otra vez.

Por favor, no... Por favor, no. Me pareci6 oir esas palabras, pero igual podia
haberlas dicho yo. Lark intentaba levantarse de nuevo. Avanzo un pie en el aire, rodé
por el suelo hasta ponerse de rodillas y se incorpord todavia encorvado. Me mir6 a
los ojos fijamente. Su negrura me hizo trastabillarme hacia atras. Alguien me quit6 el
rifle de las manos. Cappy dio un paso adelante y se coloc6 a mi lado. No oi la
deflagracion. Todo sonido y todo movimiento se habian desvanecido en el aire
sombrio. Me zumbaba la cabeza. Cappy recogio los casquillos de alrededor de mis
pies y los guardo en el bolsillo de sus vaqueros.

Vamos, me ordend, tocandome el brazo y dandome media vuelta. Hay que irse.

Le segui colina arriba, bajo las primeras gotas de lluvia.
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Capitulo once
La nina

Al llegar al roble, nos giramos y miramos hacia abajo. Lark yacia boca arriba con los
palos de golf aguardando pulcramente en el carrito. Tenia el putter tendido a sus pies.
No se habia movido. A mi lado, Cappy cay6 de rodillas. Se agaché hasta apoyar la
frente en el suelo y se llevo las manos a la cabeza como un nifio en un simulacro de
tornado. Al cabo de un tiempo, levant6 la cabeza y la sacudi6. Envolvimos la
escopeta de nuevo en la bolsa y la dejamos a un lado a la vez que intentabamos
escarbar en la tierra donde habia estado enterrada. Cappy se sirvié de una rama para
barrer la hierba que yo habia pisoteado.

No hay nadie en mi casa, dijo Cappy. Tenemos que esconder esto.

Tenia el rifle.

Esperamos a que se alejara un coche que pasaba antes de cruzar la carretera.
Ahora caia una fina lluvia. Cuando llegamos a casa de Cappy, fuimos directamente al
grifo de la cocina. Nos lavamos las manos, nos mojamos la cara y bebimos un vaso
de agua tras otro.

Tenia que haber pensado donde esconderlo, dije. No sé por qué no cai en ello.

No sé por qué tampoco se me ocurrio a mi, respondio Cappy.

Fue a hurgar por la mesa de centro repleta de cachivaches hasta dar con un juego
de llaves. Doe se habia llevado el coche al trabajo y Randall se habia marchado en la
camioneta; pero Randall también tenia un viejo y destartalado Oldsmobile rojo, con
el que Cappy trasteaba. La puerta del conductor era negra y el parabrisas estaba
resquebrajado. Salimos, guardo el rifle en el maletero y se instald al volante.

El motor de arranque falla, comenté Cappy.

Rugio la primera vez que giro la llave. Piso el acelerador. Se calé.

Hay que pillarle desprevenido, dijo Cappy. Mientras me hago con el coche, ti ve
pensando adonde vamos.

Ya sé adonde vamos.

Lo intent6 de nuevo. A punto estuvo de arrancar.

¢Adonde vamos?

A casa de Linda. Al viejo hogar de los Wishkob.

Nos recostamos y observamos el cobertizo a través de las dos mitades del
parabrisas.

Eso tiene su extrafa ldgica, dijo Cappy. De pronto se inclind hacia delante, giro6 la
llave con fuerza y pisé varias veces el acelerador.

En marcha, clamo. Y el motor rugio.
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Llovia a cantaros. Cappy bajé la ventanilla y asomé la cabeza para mirar mientras
conducia. El limpiaparabrisas funcionaba en el lado del copiloto, pero no en el del
conductor. Condujo despacio y de forma sosegada, como un anciano. Las tierras de
los Wishkob se encontraban al otro extremo de la reserva, en las colinas pardas que
parecian dunas, donde la hierba sobre todo servia para el pastoreo. Era un lugar
antiguo y agradable con plantaciones de lilas, unos cuantos robles retorcidos y unos
arbustos maltrechos capaces de aguantar cualquier vendaval. Durante el trayecto, nos
cruzamos con uno o tal vez dos vehiculos, y nadie nos vio tomar el desvio hacia la
casa de Linda: el lugar estaba muy aislado. Cappy aparco el coche y dejo el motor en
punto muerto, porque no sabia si volveria a arrancar. Nos bajamos y dimos una vuelta
a la casa para elegir un sitio. El viejo perro de Linda solté unos ladridos asmaticos en
el interior de la vivienda. Terminamos por desprender un trozo de la celosia tostada,
clavada con tachuelas a la parte interior del porche delantero de la casa de Linda. Me
deslicé al interior y empujé el arma todo lo lejos que pude. Utilizamos una llave de
cruceta para asegurar la celosia en su sitio, hasta que descubrimos que todo el
entramado habia pasado al otro lado, donde le gustaba dormir al perro. Subimos de
nuevo al coche y nos marchamos. No hablamos. Cappy detuvo el vehiculo para
dejarme bajar en la carretera que iba hasta mi casa. En la carretera de mas arriba, que
salia del pueblo, divisamos a la policia tribal que se dirigia al este, hacia el campo de
golf, con las luces encendidas. Sin sirena.

Seguro que esta muerto, sentencioé Cappy.

Si no, irian a todo trapo.

Y se oirian las sirenas.

Nos quedamos sentados en el coche parado. Ya solo chispeaba levemente.

Me has salvado el culo, hermano.

No tanto. Habrias rematado a ese...

Cappy se callo. Donde nosotros vivimos no se habla mal de los muertos y se
contuvo a tiempo.

Habria muerto de todas maneras, dije. Tu no le mataste. No es cosa tuya.

Claro. Vale.

Hablabamos con distanciamiento. Como si nos estuviéramos refiriendo a otras
personas. O como si lo que acababamos de hacer lo hubiéramos visto en television.
Pero yo me estaba quedando sin habla y Cappy se limpio la cara con el talén de la
mano.

No podemos volver a hablar de ello después de esto, dijo.

Afirmativo.

¢No es asi como dice tu padre que pillan a la gente? ; Alardeando de ello con los
amigos?

www.lectulandia.com - Pagina 237



Se emborrachan, lo que sea.

Tengo ganas de emborracharme, dijo Cappy.

¢Con qué?

El motor del coche perdio fuelle y Cappy piso6 el acelerador.

No lo sé. Randall ha dejado de beber.

Puedo hacer las paces con Whitey, propuse.

¢Ah, si? Cappy me miro.

Asenti con la cabeza y aparté la mirada.

Después de que dejes el coche...

Bien.

Retinete conmigo en la gasolinera. Iré a hablar con él.

Me bajé del vehiculo. Me alejé y entonces alargué la mano y di una palmada en la
ventanilla. Cappy se marchd y yo me encaminé despacio hacia la gasolinera; pasé
delante de la vieja escuela de la Oficina de Asuntos Indios y del centro comunitario,
de la sefial de Stop y de la casa de Clemence y Edward. Pasé por encima de la
autopista, descendi por la cuneta llena de malas hierbas y subi al otro lado. Cuando
llegué alli, el agua de la Iluvia se habia secado por completo, salvo en algunas zonas
de grava o cemento, que aparecian mas oscuras. De pie en la puerta del taller, Whitey
se limpiaba las manos en un trapo grasiento. Me observo durante un momento y
luego desaparecié de nuevo en la oscuridad. Salié con dos botellas frias y abiertas de
refresco de uva Crush. Me acerqué y cogi una botella. Su receptor de radio
chisporroteaba con sefiales de la policia. Le di sorbo a la gaseosa y casi lo regurgité.

Debes de tener el estbmago revuelto, observé Whitey. Necesitas una rebanada de
pan.

Fue a buscarme un poco de pan blanco del frigorifico y, después de comer una
rebanada, me encontré mejor. Nos sentamos en las sillas de jardin, a la sombra del
taller, donde Sonja y LaRose solian sentarse en lo que parecia una eternidad.

¢Te acuerdas de cuando yo era pequefio? Me dabas un trago de vez en cuando,
sefialé.

A tu madre no le gustaba ni una pizca, respondi6 Whitey. ;Tienes hambre? ;Te
apetece un sandwich de carne de la reserva?

De momento, no, contesté, y tomé otro sorbo del refresco.

Esta vez no te has atragantado, dijo Whitey, mientras me escrutaba
detenidamente. Abrio la boca un par de veces antes de hablar.

Alguien se ha cargado a Lark, solt6. En el campo de golf, por supuesto. Una
auténtica carniceria, como un crio disparando a una paca de heno. Luego, un disparo
limpio en la cabeza.

Intenté quedarme sentado lo mas quieto posible, pero no pude. Me levanté de un
salto y fui corriendo detras del taller. Llegué justo a tiempo. Whitey no me siguio.
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Estaba atendiendo a un cliente cuando volvi. Me flaqueaban las rodillas y necesitaba
sentarme en la silla de jardin.

Vas a tomarte un refresco de jengibre, muchacho. Entr6 en la tienda y salié con
una lata caliente.

No ha estado en la nevera y te sentara bien en la tripa.

Creo que he pillado la gripe de verano.

La gripe de verano, asintio. Hay mucha ahora mismo. ; Tus amigos también la han
cogido?

No lo sé. No los he visto.

Whitey asinti6é con la cabeza y se sent6 a mi lado.

He estado escuchando la radio. Quien lo haya hecho no ha dejado la menor
huella, dijo. No hay ni una sola pista. Nadie lo ha visto. Nadie ha visto nada. Ademas
ha llovido una barbaridad. Te recuperaras pronto de esta gripe. Aun asi, tal vez sea
mejor que te acuestes un rato, Joe. Hay un pequefio catre en la oficina. Sonja solia
echarse alguna siesta alli, y volvera a hacerlo. Vuelve a casa, Joe. ;Te lo habia dicho?

¢ Te ha llamado?, pregunté, odiandole.

Si, sefior, me llamo. Las cosas seran diferentes a partir de ahora, me dijo, se haran
a su manera. Pero no me importa. No me importa. Pienses lo que pienses, aparto la
mirada despacio, estoy perdidamente enamorado de esa chica. ;.o entiendes? Va a
volver conmigo, Joe.

Entré en la oficina y me tumbé en el catre durante mas de media hora. No olia a
Sonja. Me alegraba de ello porque no lo habria podido soportar. Cuando me levanté y
sali, Cappy todavia no habia llegado.

Quiza ahora ya pueda comerme ese sandwich, tio.

Whitey se dirigi6 al frigorifico y sacé la salsa bolofiesa, el queso y el pan. Habia
un corazon de lechuga iceberg y con cuidado arrancé tres hojas de color verde palido
y las deposito sobre la carne picada antes de cerrar el emparedado.

¢Lechuga?, pregunté.

Intento cuidarme y comer sano.

Me tendio el sandwich y se preparo6 otro para él. Después, me lo dio también.

Ha llegado tu amigo.

Cappy entro por la puerta y le pasé el sandwich.

Los tres salimos y comimos sentados en las sillas de jardin.

Tio, comencé, nos vendria bien un traguito de algo.

Se comi6 todo el sandwich. No me extrafia, dijo en cuanto lo termin6. Pero como
se lo contéis a Geraldine o a Doe, es mi viejo culo caido y rojo el que se la juega.
Ademas de cualquier abastecimiento futuro para vosotros. Y os lo tenéis que beber
ahi atras, detras de la gasolinera, a la sombra de esos arboles, donde yo os pueda
vigilar a los dos.
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Acatamos tus condiciones, dijo Cappy con tono formal. Su rostro era inexpresivo.

Atendedme el negocio, orden6 Whitey. No habia nadie a la vista. Volvié para
abrir la caja fuerte, donde guardaba el alcohol. Sac6 medio litro de Four Roses y nos
sefial6 los arboles. Cappy cogio la botella y se la escondié debajo de la camisa.
Aparecio un cliente. Whitey le salud6 con la mano y se acerco al coche.

¢Lo sabe?

Creo que si, respondi. Vomité cuando me conté lo de Lark.

Yo también he vomitado mientras venia hacia aqui, dijo Cappy.

Solo es la gripe de verano, dije.

¢Es una opinion médica, Joe?

Nos miramos e intentamos sonreir, pero en lugar de ello, nos quedamos con la
boca abierta. Nuestros rostros adoptaron su verdadero gesto.

¢Qué somos ahora?, pregunto Cappy. ;Qué somos ahora?

No lo sé, tio. No lo sé.

Vamos a esterilizarnos por dentro.

Guay.

Bajo los arboles habia cuatro o cinco bloques de cemento, unas cuantas latas
aplastadas en el suelo y un circulo de ceniza. Nos sentamos en los bloques y abrimos
la botella. Cappy se tom6 un trago prudente y luego me la pasd. Yo me llené la boca
con ansiedad y dejé que el bourbon me resbalara lentamente por la garganta. La
quemazon se suavizo a medida que el alcohol alcanzaba mis entrafias, relajandome el
pecho con un calor paulatino y aliviandome las tripas. Después del siguiente trago, ya
me encontraba mejor. Todo tenia un tono ambar. Respiré hondo por primera vez.

Ay, solté, mientras agachaba la cabeza y le devolvia la botella a Cappy. Ay, ay, ay.

¢Si?, pregunto Cappy.

Ay.

Tomo un largo trago. Cogl una rama y aparté los trozos de madera carbonizada y
las piedras moteadas de la ceniza, desdibujando el circulo. Cappy observo los
movimientos de la rama y yo no dejé de moverla hasta que nos terminamos toda la
botella. Después, nos tumbamos en la maleza.

Hermano, dije, ;cOmo se te ocurri6 ir hoy a la atalaya?

Siempre he estado alli, respondid. Cada mafiana. Siempre te cuidaba la espalda.

Eso me habia parecido, dije. Y nos quedamos dormidos.

Cuando despertamos, Whitey nos obligd a que nos enjuagaramos la boca,
hiciéramos gargaras y nos comiéramos otro sandwich.

Dame tu camisa, Joe, me ordend. Déjala aqui. No vuelvas a beber alcohol.
También va por ti, Cappy.

Le di la camisa y me fui caminando a casa. Cappy avanzo a mi lado, empujando
la bicicleta. No nos encontrabamos especialmente ebrios. No sentiamos nada. Pero
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anduvimos zigzagueando de un lado a otro por la carretera, incapaces de caminar en
linea recta. Pensamos que Angus y Zack nos estarian buscando.

Ahora deberiamos ir los cuatro juntos todo el tiempo, siempre juntos, dijo Cappy.

Seguiremos entrenando por las mafianas para la carrera de cross.

Eso es.

Pearl salié de debajo de su arbusto y me acompafié hasta la casa. Antes de entrar
por la puerta, jugué con ella y me hice reir a mi mismo. La llevé dentro conmigo
porque tenia miedo de que mis padres estuviesen sentados a la mesa de la cocina,
esperandome, tal y como sucedi6. Cuando abri la puerta y los vi, me agaché para
acariciar a Pearl en el cuello y hablar con ella. Me incorporé para saludarlos y dejé
que se me borrase la sonrisa de la cara.

¢Qué pasa?, pregunté.

El alcohol de Whitey habia hecho mella en mi, separandome de quien yo era
cuando, por ejemplo, habia arrancado todos esos pequenos arboles de los cimientos
de la casa, o cuando habia llorado ante la puerta del dormitorio de mi madre, o
cuando habia visto como el angel, mi doodem, recorria las paredes inundadas de sol
de mi habitacion. Me arrodillé con el brazo alrededor del cuello de Pearl e hice caso
omiso a la mirada escrutadora e interminable de mis padres. Permaneci en el otro
extremo de la habitacion con la esperanza de que no me olieran, pero noté como mi
madre miraba a mi padre.

¢Donde estabas?, preguntd mi madre.

Corriendo.

¢ Todo el dia?

También he estado en la gasolinera de Whitey.

Percibi un leve alivio entre ellos.

¢Y qué hacias?

Nada en particular. Whitey nos dio de comer. A Cappy y a mi.

Tenian tantas ganas de creerme que enseguida comprendi que harian lo imposible
por creerme. Lo unico que yo tenia que hacer era resultar creible. No venirme abajo.
No vomitar.

Siéntate, hijo, dijo mi padre. Pero aunque di un paso al frente, no me senté en una
silla. Me cont6 que Lark habia muerto. Dejé que en mi rostro aflorasen todas mis
emociones.

Qué bien, dije al fin.

Joe, dijo mi padre, con la mano en la barbilla y sin apartar los ojos de mi, con un
mirada penetrante e insoportable. Joe, ;sabes algo, aunque sea el mas minimo detalle
sobre esto?

¢Esto? ;Esto, qué?

Lo han asesinado, Joe.
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Pero yo ya habia empleado esa palabra con anterioridad. Me habia endurecido. La
habia utilizado con Cappy y conmigo mismo mentalmente. Me habia preparado para
responder a esa pregunta y para contestarla del modo en que lo haria el antiguo Joe de
antes del verano. Hablé de una manera infantil, en un arrebato de frenética excitacion
que no tenia nada de falsa.

¢Muerto? Yo queria verle muerto, vale? Pero mentalmente. Si me estas diciendo
que lo han matado, pues me alegro. Se lo merecia. Mama ya esta libre. Tu ya estas
libre. El tio que le mat6 se merece una medalla.

Esta bien, dijo mi padre. Ya basta. Empujo6 la silla hacia atras. Mi madre no aparto
los ojos de mi cara. Estaba decidida a creer cualquier cosa que yo dijera. Pero de
pronto todo su cuerpo se estremecid. Le recorrié una onda expansiva que termin6 por
alcanzarme.

Esta viendo al asesino que hay en mi, pensé.

Aturdido, me incliné hacia Pearl, pero se habia movido hasta la pierna de mi
padre. Me enderecé.

No voy a mentir. Me alegro de que esté muerto. ; Ya puedo irme?

Pasé delante de ellos y continué caminando hasta llegar a las escaleras. Subi los
peldafios con cautela. Mientras subia, arrastrado por el cansancio como si fuera una
cuerda, percibi la mirada de mis padres sobre mi. Me acordaba de esa misma escena
en alguna otra ocasion, en la que yo era quien observaba. Habia recorrido la mitad del
camino hasta mi habitacion cuando recordé la imagen de mi madre subiendo hasta
ese espacio de soledad desde donde temiamos que nunca descenderia.

No, pensé, mientras me metia en la cama. Tengo a Cappy y a los demas. Hice lo
que tenia que hacer. No hay vuelta atras. Y pase lo que pase, puedo asumirlo.

skfesk

Estaba hecho polvo. Estaba enfermo de verdad, con la gripe de verano, tal y como
habia fingido. Whitey dio la cara por nosotros. Cuando Vince Madwesin primero,
otro agente de la policia tribal después y el agente Bjerke por ultimo le presionaron,
Whitey conté que hablamos echado mano de sus reservas de alcohol y que nos
habiamos quedado inconscientes detras de la gasolinera. Les ensefid nuestro
escondite en la maleza, la botella con nuestras huellas dactilares y mi camisa. Mi
madre la identifico como la que habia lavado para que yo me la pusiera ese dia. Salvo
el rifle. El 30.06 de Doe. Yo tenia una fiebre que me producia alternativamente
fuertes sudores y escalofrios, y las sabanas estaban empapadas. Mientras estuve
enfermo, observaba la luz dorada que recorria las paredes de mi habitaciéon. No sentia
nada, pero mis pensamientos se desbocaron. No dejaba de regresar al dia en que
habia desenterrado aquellos arbolitos en los cimientos de nuestra casa. Con qué
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fuerza se aferraban las raices. Tal vez habian conseguido levantar los bloques que
sostenian nuestra vivienda. Resulta extrafio y curioso que algo pueda crecer con tal
fuerza incluso cuando esta plantado en el lugar equivocado. También centrifugaba
ideas. Los casos legales de papa, el manual de Cohen, asi como esa fuente caliente.
Pensaba en esos fideos negros. Los fideos se convirtieron en un esqueleto: el ser
humano, el bufalo, el cuerpo sometido a las leyes. Me preguntaba como habia
logrado mi madre que su espiritu volviese a su cuerpo, y si efectivamente habia
regresado, y si el mio ahora se estaba escapando por culpa de lo que habia hecho.
¢Me iba a convertir en un wiindigoo? ;Infectado por Lark? Se me ocurri6 que incluso
mientras arrancaba los arboles aquel dia, hacia tan solo unos meses, yo estaba en el
paraiso. Ignorante de todo. No sabia nada, incluso mientras el mal ocurria. Me di la
vuelta, apartandome de la luz, y me dormi.

Papa, balbuci, cuando entr6 en la habitacion. ;Lo sabe Linda? ;Se encuentra
bien?

Me traia un vaso del remedio de Whitey: refresco de jengibre caliente.

No lo sé, respondi6. No coge el teléfono. No acude al trabajo.

Tengo que hablar con ella, pensé. Y después me quedé profundamente dormido
hasta bien entrada la mafiana del dia siguiente. Cuando desperté de ese suefo, ya me
encontraba mejor. No tenia fiebre ni sintomas de enfermedad. Estaba hambriento. Me
levanté y me duché. Me puse ropa limpia y bajé las escaleras. Los arboles que
bordeaban el jardin se mecian y las hojas mostraban su apagado revés plateado. Me
servi un vaso de agua del grifo y me quedé mirando por la ventana de la cocina. Mi
madre se hallaba fuera, arrodillada en el suelo del jardin con un escurridor,
recogiendo las judias verdes que mi padre y yo habiamos plantado tarde. Se dejo caer
en el suelo y recorrio toda la hilera, a veces a cuatro patas. Se puso de cuclillas.
Sacudio6 levemente el escurridor para colocar las judias. Por eso lo hice, pensé. Y en
ese momento me senti satisfecho. Para que ella pudiera sacudir el colador. No
necesitaba volver la mirada, o temer que €l se abalanzara repentinamente sobre ella.
Podia recoger las judias verdes durante todo el dia y nadie la molestaria.

Me llené un tazén de cereales y afiadi un poco de leche. Comi despacio. Los
cereales me sentaron divinamente. Enjuagué el tazon y sali.

Mi madre se levanto y se acercé a mi. Apoyo la palma de su mano manchada en
mi frente.

Ya no tienes fiebre.

i Ya estoy bien!

Sera mejor que descanses, que te quedes en casa y leas o...

No haré gran cosa, dije. Pero las clases empiezan dentro de dos semanas. No
quiero desperdiciar mis ultimos dias de vacaciones.

Ya, y seguro que quedarte en casa conmigo seria todo un desperdicio. No estaba
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enfadada, pero no sonrio.

No queria decir eso, me disculpé. Volveré a casa temprano.

Sus ojos, uno mas triste que el otro con su aspecto torcido y hundido, me
observaron con dulzura. Me echo el pelo hacia atras. Miré por encima de su hombro y
divisé un frasco de pepinillos vacio que descansaba en el escalon de la cocina. Me
quedé petrificado. El tarro. Me habia dejado olvidado el tarro en la colina.

¢Qué es eso?

Se gir6. Vince Madwesin aparecié de pronto. El hombre me entregé el bote y me
dijo que lo lavase. Dijo que le gustaban mis pepinillos caseros. Supuse que era una
indirecta. Mi madre me mir6 detenidamente, pero yo no cambié el gesto de la cara.

Me preocupas, Joe.

Fue un momento que todavia perdura dentro de mi. Ella de pie ante mi, que me
hallaba en pleno torbellino de la pubertad. El aroma a tierra calida en sus manos, un
hilo de sudor en su cuello y sus ojos inquisitivos.

Whitey dice que os emborrachasteis.

Era un experimento, dije, y el resultado ha sido negativo. Me he perdido buena
parte de las vacaciones por estar enfermo. Mama, creo que mis dias de alcohol han
terminado.

Dej6 escapar una risa de alivio y se emociono. Me dijo que me queria y le musité
que yo a ella también. Bajé la vista hacia mis pies.

¢Tu ya estas bien?, le pregunté en voz baja.

Desde luego que si, hijo mio. Me siento muy bien. Vuelvo a ser yo misma. Ahora
todo esta bien, muy bien. Intentaba convencerme.

Al menos ahora esta muerto, mama. Ha pagado; por lo menos tenemos eso.

Queria afadir que no habia muerto placidamente, que sabia por qué le estaban
matando y que vio quién le estaba quitando la vida. Pero entonces no me habria
quedado mas remedio que confesar que habia sido yo.

No pude mirarla y me monté en la bicicleta. Me alejé con su mirada silenciosa
clavada en mi espalda.

Primero me dirigi a la oficina de correos. Cabia la posibilidad de que me topase
con mi padre si era la hora de comer, por lo que queria entrar sigilosamente antes de
las doce para comprobar si Linda estaba trabajando. No estaba. Margaret Nanapush,
la abuela de la Margaret de mi clase, la chica de la powwow con la que acabé
casandome, me dijo que Linda se habia tomado unos dias libres. Hasta donde sabia la
sefiora Nanapush, estaba en casa. Asi que me dirigi alla.

Me encontraba lo bastante débil como para que el viaje en bicicleta se me hiciese
interminable. En aquel extremo de la reserva, el viento azotaba con fuerza. Pedaleé
con el viento en contra durante mas de una hora antes de llegar a la carretera de Linda
y tomar después el desvio hasta su casa. El coche de Linda se encontraba en el
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aparcamiento de madera cubierto. Sorprendentemente, tenia un bonito Mustang azul.
Recordé que habia dicho que le gustaba conducir. Apoyé la bicicleta en el porche. Me
falta aire, dije en voz alta. Y deseé que Cappy estuviera alli para reirse de mi chiste
malo. Avancé a duras penas hasta la puerta y llamé, haciendo vibrar la mosquitera
suelta en el marco de aluminio. Apareci6 detras.

iJoe! iNo te he oido llegar!

Toco la mosquitera con gesto contrariado. La agito.

Tengo que arreglar esto. Pasa, Joe.

Su perro se puso a ladrar, demasiado tarde. Aparecié corriendo por la colina
desde un campo mas abajo del empinado saliente en el que se alzaba la casa. Cuando
llego6 a la vivienda, estaba jadeando: un viejo y achaparrado perro negro con la cara
blanquecina.

Buster, sonrie, dijo Linda. Le colgaba la lengua, mientras sonreia y jadeaba de
una manera comica. Recordé lo que habia oido sobre los parecidos entre los perros y
sus duefios. Era verdad. Linda lo dejo6 pasar conmigo.

Supongo que no deberiamos reirnos, con lo que ha pasado, dijo mientras me
acompafaba hasta la cocina. Siéntate, Joe. ;Qué te pongo? Repaso todo lo que tenia.
Cada tipo de bebida o sandwich posible. No la interrumpi. Al final, Linda me dijo
que a ella le gustaba mucho el sandwich de huevo frito con mayonesa y rabano
picante, y que si yo elegia ése, prepararia uno para ella y otro para mi. Le respondi
que me parecia bien. Mientras se ponia a freir los huevos, me dijo que podia echar un
vistazo a la casa, asi que me dirigi al salon y observé el extrafio orden de la
habitacion. En mi casa, aunque estaba mas o menos ordenada, siempre habia papeles
y objetos interesantes amontonados aqui y alla. O libros que habiamos sacado de las
estanterias. No lo guardabamos todo en su sitio inmediatamente. Podia haber alguna
chaqueta colgada del respaldo de una silla. Los zapatos no estaban alineados junto a
la puerta. La casa de Linda se hallaba extremadamente ordenada del modo habitual,
pero también de una manera que me desconcerto hasta que logré comprenderlo. Todo
tenia su doble, aunque no fuera idéntico. Su biblioteca tenia dos libros de cada autor,
pero no la misma obra, aunque a veces habia un ejemplar de tapa dura con su
equivalente de bolsillo. Eran sobre todo novelas historicas de caballerias. Las
colecciones de objetos que habia elegido también iban por pares. Figuritas de cristal
de personajes de Disney formaban parejas de diferentes colores en las mesas
auxiliares y rodeaban las lamparas en las que habia pegado falsas hojas, organizadas
segun el mismo principio. En las paredes de detras del televisor colgaban cestas
hechas con sauces de los pantanos. Cada una contenia el mismo arreglo de flores
secas y vainas vacias. También tenia una casa de mufiecas a dos aguas que solo un
adulto podia poseer. Me daba miedo mirar en el interior pero lo hice y, como no, cada
habitacion estaba totalmente amueblada, incluso con candelabros finos como palillos
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y dos infinitesimales cepillos de dientes y tubos de dentifrico en el cuarto de bafio.
Me puso los pelos de punta y atin no habiamos hablado. Linda me llamo y volvi a la
cocina con la lengua trabada. Nos sentamos a la mesa, que era antigua y hecha de
madera arafiada. Al menos era una sola mesa. No habia otra casi idéntica. La habia
vestido con un colorido mantel y habia puesto platos y vasos. Sirvié un poco de té
helado. El pan estaba tostado y crujiente. Habia un plato de mas. Se lo hice ver.

¢Para qué es?

Doe me dijo en aquella cabafia de sudacién, Joe, que, ya que tenia un espiritu
doble a mi alrededor, deberia acogerlo sin mas. Acomodé mi casa para dos personas,
¢lo ves?, incluso para la gente menuda. Y cuando voy a comer, siempre pongo un
plato de mas con un poco de la comida que me he preparado.

Habia un trozo de corteza de pan en el plato.

Los espiritus no comen mucho, ¢{no?

Este no, dijo Linda tranquilamente.

De pronto me parecié que todo estaba bien. Tenia hambre como se suele tener
apetito después de haber estado enfermo. Estaba hambriento.

Linda masticé a gusto, dirigiéndome una sonrisa radiante primero a mi y luego al
sandwich. Dejo el pan con huevo en el plato casi con amor y se dirigio a €l.

¢Es un pecado disfrutar cuando tu hermano mellizo esta muerto en el depdsito de
cadaveres? No lo sé, pero tu estas de chuparse los dedos.

Tragué saliva. El otro sandwich se me atraganto.

Toma un poco de té para que baje.

Vertié en mi vaso un poco mas de té de una jarra de plastico donde flotaban
trozos de limon y cubitos de hielo.

No me he cogido unos dias libres del trabajo para estar de duelo, lo sabes muy
bien, me dijo. Los he cogido por otros motivos. Me quedaban unos dias asi que pensé
que podria utilizarlos para poner orden en un par de asuntos.

¢Qué asuntos?, pensé en su ordenado y duplicado salon, pero entonces comprendi
que se referia a sus pensamientos.

Te lo diré, dijo Linda, si ti me dices a qué has venido.

Dejé el sandwich en el plato, deseando habérmelo comido todo antes de llegar a
este momento.

Espera, dijo Linda.

Como si me hubiera leido el pensamiento, dijo que primero terminariamos de
comer y que hablariamos después. Se disculp6 por ser tan mala anfitriona. Después,
cogio la comida con sus pequefias y rollizas manos, con las afiladas ufias recién
pintadas, y me dirigi6 una mirada terrible: era un guifio alegre pero a la vez
desprendia una chispa de locura. Comi despacio, pero al final tuve que tomar el
ultimo bocado.
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Linda se limpio los labios con la servilleta de papel y lo dobl6 cuidadosamente en
cuadrados.

El campo de golf, por supuesto, comenzd. Me sonsacaste la informacion. Me
dedic6é un gesto admonitorio con el dedo. He atado cabos. Sin embargo, he decidido
que eres demasiado joven para haber cometido semejante cosa. Tal vez no lo seas,
pero he decidido que si. Mi teoria es que proporcionaste la informacion sobre los
habitos de golf de Linden a alguien mayor que tu. Pero a alguien miope, no a tu
padre. Tu padre tiene muy buena punteria.

¢En serio?

Esto, por supuesto, era toda una sorpresa para mi.

Todo el mundo lo sabe. Daba a todo lo que apuntaba cuando era joven. Los nifios
no conocen la historia de sus padres. ; A qué has venido?

¢Puedo confiar en usted?

Si tienes que preguntarmelo, no.

Estaba bloqueado. Aquella chispa de locura brill6 de nuevo e ilumind sus
diminutos ojos saltones. Parecia a punto de estallar en una carcajada. Sin embargo, se
inclind hacia mi, mir6 en derredor, como si las paredes tuviesen micr6fonos
escondidos, y luego susurro:

Haria lo que fuese por tu familia. Me desviviria por vosotros. Aunque ti me has
utilizado, Joe, y ahora también quieres algo de mi. ;Qué es?

Bien, pensé que le preguntaria por el rifle. En cambio, me oi haciendo la pregunta
que —yo sabia— no tenia respuesta.

¢Por qué, Linda? ;Por qué lo hizo?

La pillé desprevenida. Se le hincharon y humedecieron los ojos. Pero me
respondio. Contest0 como si pensara que era tan evidente que yo no necesitaba
preguntar.

Odiaba a tu familia; en especial a tu padre. Pero a Whitey y a Sonja también.
Tenia una mente muy retorcida, Joe. Odiaba a tu padre, pero también le tenia miedo.
Aun asi, no habria agredido a Geraldine si no hubiera sido porque se convertia en un
monstruo cuando se trataba de Mayla. Al rellenar aquel impreso en la oficina de
Geraldine, Mayla habia dado el nombre del viejo Yeltow como padre de su hija, lo
que significaba que se habia quedado embarazada mientras trabajaba para él. Una
estudiante de instituto. De ese viejo verde, con perdon, consiguio un coche con el que
viajar a casa mas una buena suma de dinero por no hablar; pero a pesar de todo, ella
insistio en inscribir a su hija. Linden trabajaba para el gobernador, pero estaba loco
por Mayla y siempre se mostraba celoso y posesivo de un modo enfermizo. Un dia
quiere escapar con ella gracias a ese dinero, pero ella no quiere compartirlo. Se niega
a marcharse con él. Seguramente le odia y le tiene pavor. Intenta pedir ayuda a
Geraldine, de modo que ahora las dos saben la verdad. Todo esto corroe por dentro a
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Linden. Idolatraba a Yeltow. Quizas pensara que si se hacia con esa carpeta salvaria a
Yeltow. O tal vez pensaba chantajearle. Le supongo capaz de cualquiera de las dos
cosas. Y por supuesto, tu madre se neg6 a darle ese expediente. Pero el motivo por el
que le hizo eso a tu madre tiene mas que ver con un hombre que dio rienda suelta al
monstruo que llevaba dentro. No todo el mundo lleva un monstruo dentro, y la
mayoria de los que lo tienen, lo guardan bajo siete llaves. Pero yo vi el monstruo que
habitaba en mi hermano hace mucho tiempo, en el hospital, y me descompuse. Sabia
que algun dia soltaria la bestia. Saldria dando tumbos con una parte de mi dentro de
él. Si. Yo también era parte del monstruo. Lo alimenté y lo alimenté, pero ;sabes
qué? Seguia hambriento. ;Sabes por qué? Porque por mucho que comiese, nunca era
lo que queria. Siempre necesitaba algo mas. Lo mismo que también le faltaba a mi
madre. Yo te diré lo que era: era yo. Mi poderoso espiritu. jYo! Su madre era incapaz
de asumir lo que habia hecho a su hija, o mas atn, que lo que le habia hecho no podia
destruirme. Aun asi, rumio con tristeza, fue capaz de llamarme después de haberle
dicho al médico que me dejara morir. Muchos afios mas tarde, me llamé para
decirme: «Hola, soy tu madre».

Permaneci callado.

Y no podia soltarlo, prosiguio al fin. Porque regresaba una y otra vez, como si
quisiera que mataran a su monstruo, aunque también me ha venido a la cabeza otra
posible razon.

¢Cual?

Estaba nervioso por Mayla. Yo solo sé que esta en algtin lugar de la reserva. Fl
tenia que echarle un ojo constantemente y asegurarse de que nadie la encontrara.

;Crees que esta viva?

No.

Al cabo de un tiempo, me invadi6 un paulatino y auténtico pavor. Le pregunté:

¢Soy como €1?

No, respondid. Esto te afectara. O a quien sea, me refiero. Podria destrozarte. No
dejes que te destruya, Joe. ;Qué podrias hacer? O quien sea.

Se encogi6é de hombros. Pero yo, prosiguié. Esa es otra historia. Soy yo la que no
es tan diferente a él, Joe. Soy yo la que debié pegarle un tiro con el viejo calibre doce
de Albert. Aunque de haber podido elegir, creo que él habria preferido que le
disparasen con un rifle de caza mayor.

Respecto a ese rifle, interrumpi.

El rifle.

Esta debajo de su porche. ;Puede esconderlo? ;Sacarlo de la reserva?

Me sonrié como si fuera a estallar de un modo que se me antojé enloquecido,
pero después se mordio el labio con recato y pestafied.

Buster ya lo ha encontrado, Joe. Enseguida se entera cuando hay algo nuevo en su
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territorio. Pensé que andaba detras de una mofeta. Luego miré debajo y descubri el
borde de esa pesada bolsa negra.

Pudo advertir mi conmocion.

No te preocupes, Joe. ¢Quieres saber donde estuve durante mis dias libres? En
Pierre, visitando a mi hermano Cedric. Recibi6 su instruccion militar en Fort
Benning, en Georgia, y desde luego supo como desmontar ese rifle. Arrojamos un par
de piezas al Misuri. Volvi hasta aqui dando tantos rodeos que ni recuerdo, pero
siempre por carreteras secundarias, y tiré el resto a los pantanos. Levant6 las palmas
de sus manos y afiadié: Dile a quien sea que lo hiciera que puede estar tranquilo. Se
le nublaron los ojos y suavizé el gesto.

¢Y tu madre? ; Como esta?

Ha salido al jardin a recoger judias verdes. Dijo que se encontraba muy bien, pero
lo repiti6 machaconamente para que yo la creyese.

Iré a verla. Quiero que le des esto.

Linda se saco algo del bolsillo y puso el pufio cerrado sobre mi mano. Cuando lo
abrio, cayo un pequeio tornillo negro.

Dile que puede guardarlo en su joyero. O enterrarlo. Lo que prefiera.

Meti el tornillo en el bolsillo.

A la mitad del camino, bajo el fuerte viento que me azotaba durante todo el
trayecto de vuelta a casa, y con el ya habitual ladrillo de pan de platano congelado y
envuelto en papel de aluminio bajo el brazo, comprendi obviamente que aquel
tornillo que llevaba en el bolsillo formaba parte del rifle. Manteniendo el equilibrio
gracias al viento, no tuve que detenerme ni sujetar el manillar. Lo saqué y lo arrojé a
la cuneta.

kfesk

Esta vez era la botella de Captain Jack robada al novio de la madre de Angus con un
pufiado de pastillas de Valium y una bolsa de plastico medio llena de latas frias de
cerveza Blatz.

Bebiamos en el extremo del solar en obras. Después de que las cansinas
excavadoras y las palas mecanicas acabaran de remover los mismos monticulos de
tierra de un lado a otro, el lugar era nuestro. Algunos dias no tocaban las huellas de
nuestras bicicletas; otros, arrasaban por completo nuestra obra. No teniamos ni idea
de lo que alli se iba a construir. Siempre habia la misma cantidad de tierra.

Un proyecto federal, sostuvo Zack.

Cappy apuro la cerveza acompafiada de una pastilla, se recosto y levanto la vista
hacia las hojas. La luz se estaba tornando dorada.

Esta es mi hora del dia favorita, dijo. Sacé del bolsillo de su camisa vaquera una
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pequefia fotografia de Zelia del tamafio de la cartera y se la llevo a la frente.

Silencio, se estan comunicando, susurré Angus.

Yo también te echo de menos, nena, dijo Cappy al cabo de unos segundos.
Guardo la fotografia en el bolsillo, presion6 los botones automaticos y se dio
pequefias palmadas en el corazon.

Es un amor hermoso, dije. Me giré de costado, me incliné sobre el suelo y vomité
levemente. Enterré el vémito en la tierra. Nadie se dio cuenta. Y farfullé: A mi no me
importaria tener un amor hermoso.

Cappy me entreg6 un folleto. En su ultima carta, tio, hablaba del arrebatamiento.
Venia con esto. Cappy sonri6 mirando hacia el cielo.

Eché un vistazo al folleto y lei las palabras varias veces para asimilar su
significado.

Arrebatamiento, si, sefior, dijo Zack.

No ese tipo de arrebatamiento, repuso Cappy. Se trata de una ascension en masa.
Solo un numero determinado de personas puede participar. Por lo visto no suelen
aceptar a catélicos, por lo que la familia de Zelia se esta planteando convertirse antes
de la Tribulacion. Quiere que me convierta con ellos para ser arrebatados juntos.

Una escalera al cielo, se rio Zack.

Arrebatados al unisono, dije. Al unisono. Mi cerebro se habia puesto en modo de
repeticion y tuve que obligar a mi boca a que dejara de repetir cincuenta veces todo lo
que estaba pensando.

No creo que lo consigais, vosotros dos, apunté Angus con vaguedad. Ya no
podréis entrar con esa mancha mortal.

Fue como si un carambano de hielo se clavara en mis pensamientos. No habiamos
abordado el tema entre nosotros cuatro. No habiamos hablado de la muerte de Lark.
El frio se fue expandiendo. Tenia la mente despejada, pero el resto de mi cuerpo se
encontraba demasiado relajado. Cappy se hizo cargo de la situacion y consiguid
derretir el miedo fuera de mi, como siempre.

Starboy, dijo Cappy con la mano extendida. Angus se la estrechd en un apreton de
hermano. La verdad es que ninguno de nosotros podra entrar alli. Solo te aceptan si
estas totalmente sobrio.

¢Toda la vida?, dijo Angus.

Toda la vida, Starboy, respondié Cappy. No puedes tener ni un solo desliz.

Ah, dijo Angus. Estamos jodidos. Toda mi familia esta jodida. No habra
arrebatamiento para nosotros.

No necesitamos arrebatamiento, opin6 Zack. Tenemos la confesion. Cuéntale tus
pecados al cura y te quedaras limpio.

Ya lo hice, dijo Cappy. Y el padre intent6 cronometrarme.

Nos reimos y hablamos un rato de la carrera de Cappy. Después, se hizo el
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silencio y miramos las hojas temblorosas.

Probablemente Zelia se haya confesado en su casa, dijo Cappy tras una pausa.
Probablemente Zelia haya conseguido limpiarse.

A no ser que se haya quedado embarazada. No habia pensado en decir algo asi,
pero no pude reprimir la cita de La guerra de las galaxias: Luke, a esa velocidad,
jcrees que podras retirarte a tiempo?

Ojala no lo hubiese hecho, dijo Cappy. Ojala ella lo estuviera. Entonces nos
tendriamos que casar.

Tienes trece anos, le recordé.

Zelia dijo que Romeo y Julieta también.

Odio esa pelicula, declaré Zack.

Angus se habia dormido, y su respiracion semejaba el silbido regular de una
cigarra.

Comida, solté de nuevo mi voz. Pero los demas dormian. Me levanté al cabo de
un rato porque alguien estaba gimiendo. Era Cappy. Sollozaba, con el corazon
destrozado, y gritaba asustado en suefios: No, por favor. Le sacudi el brazo y pasé a
otro suefio. Segul pendiente de él hasta que parecio mas tranquilo. Los dejé
durmiendo y volvi a casa dando tumbos en bicicleta; pero cuando llegué al jardin, la
zona bajo el arbusto de Pearl parecia tan acogedora que me arrastré bajo las oscuras
hojas a su lado y dormi hasta que el sol se desvaneci6. Me desperté muy alerta y me
encaminé hasta la puerta de la cocina.

¢Joe? ;Dénde has estado?, vocifer6 mi madre desde la otra habitacién. Tuve la
sensacion de que llevaba esperandome todo el tiempo.

Cogl un vaso, me servi un poco de leche y me lo bebi rapidamente.

Estaba montando en bici por ahi, respondi.

Te has perdido la cena. Puedo calentarte unos espaguetis.

Pero yo ya me los estaba comiendo frios, directamente del frigorifico. Mi madre
aparecio y me apartd con brusquedad.

¢Puedes al menos ponerlos en un plato? Joe, ;has estado fumando? Apestas a
tabaco.

Fumaban ellos.

La misma cantinela de siempre que yo le soltaba a mis padres.

Me gustan los espaguetis frios.

Me prepar¢6 un plato y me rog6 que no fumara.

No lo haré mas, te lo prometo.

Se sent0 y me observo mientras yo comia.

Hay algo que queria decirte esta mafiana, Joe. Chillaste mientras dormias anoche.
Gritabas.

¢De veras?
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Me levanté y fui hasta la puerta de tu habitacion. Hablabas con Cappy.

¢Qué decia?

No pude entender lo que decias. Pero gritaste el nombre de Cappy dos veces.

Segui comiendo. Es mi mejor amigo, mama. Es como un hermano para mi.

Recordé como €l habia llorado en suefios en el solar en obras y dejé el tenedor en
el plato. Queria salir de casa y estar de nuevo con Cappy. Sentia que no debia de
haberle abandonado mientras dormia. El resquicio de luz bajo la puerta de mi padre
aumento, salié y vino a sentarse a la mesa con nosotros. Habia dejado de beber café
del amanecer al atardecer y hasta bien entrada la noche. Mi madre le dio un vaso de
agua. Estaba bien afeitado y ya nunca aparecia en albornoz. Tenia jornada reducida
en el trabajo.

He comenzado hoy, Joe.

:Comenzado qué?

Todavia estaba distraido. Si llamaba a casa de Cappy, quiza pudieran traerle hasta
aqui para que se quedara a dormir. Estariamos juntos en la oscuridad. Mi padre siguio
hablando.

He comenzado mis ejercicios de andar, alrededor del instituto. He conseguido
recorrer ochocientos metros. Voy a ir a caminar todos los dias. Ta también vas a salir
a correr. Supongo que me adelantaras un par de veces.

Mi madre alargé el brazo y le cogié la mano. El cerré su mano sobre los dedos de
mi madre y le acaricio la alianza.

No me deja ir solo, dijo, mirandola. Ay, Geraldine.

Ambos estaban mas delgados, y las arrugas junto a la comisura de sus labios
parecian mas profundas. Pero el profundo surco en el entrecejo de mi madre habia
desaparecido. Yo habia impedido que siguieran viviendo en un magma de miedo.
Deberia de sentirme feliz al contemplarlos al otro lado de la mesa; en cambio, me
enfurecia su ignorancia. Como si yo fuese el adulto y ellos dos, cogidos de la mano,
fueran los nifios ajenos a la realidad. No tenian la menor idea de todo lo que yo habia
pasado por ellos. O Cappy. Cappy y yo. Golpeé con el pie la pata de la mesa con
brusquedad.

Tengo una lucha interior, Joe, dijo mi padre.

Mi pie se quedd quieto.

Tal vez lo entiendas si te lo cuento.

De acuerdo, respondi, aunque casi se me salia el corazén por la boca. No queria
escuchar.

Me siento aliviado con la muerte de Lark, prosiguié mi padre. Tal y como tu
dijiste cuando te enteraste. Yo también me siento asi. Tu madre esta a salvo de él, ya
no se presentara en la tienda de comestibles ni en la gasolinera de Whitey. Podemos
seguir adelante con nuestras vidas, ¢verdad?
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Si, dije. Intenté levantarme, pero me interrumpio.

Sin embargo, debemos hacernos la pregunta de quién mat6 a Lark. No hubo
justicia para tu madre, su victima, o para Mayla; y sin embargo, la justicia existe.

Aplicada de forma desigual, papa. Pero él tuvo su merecido. Mi voz sonaba
monotona. El corazén me latia desbocado.

Mi madre solt6 la mano de mi padre. No queria vernos discutir.

Yo también lo siento asi, continu6 mi padre. Bjerke nos interrogara mafiana, pura
rutina. Pero nada es rutina. Querra saber donde estabamos cada uno de nosotros,
cuando Lark fue asesinado. Ese es mi conflicto, Joe. Me pregunto en esta situacion,
dado que he jurado defender la ley en todos los casos, qué haria si poseyera alguna
informacion susceptible de conducir a la identidad del asesino. La tultima vez que
hablé con tu madre al respecto, no estaba muy seguro de lo que haria.

Miré a mi madre que apretaba los labios dibujando una oscura linea negra.

Pero he decidido que no haria nada. No ofreceria ninguna informacion. Todo juez
sabe que existen muchos tipos de justicia. Por ejemplo, la justicia ideal frente a la
justicia «la mejor posible», la cual es la que acabamos aplicando en muchas de
nuestras sentencias. No fue ningtn linchamiento. Su culpabilidad esta fuera de toda
duda. Puede que incluso €l deseara que le atraparan y le castigaran. No podemos
saber lo que pensaba. El asesinato de Lark estuvo mal, pero sirvio a una justicia ideal.
Plantea un enigma legal. Se abre paso en ese injusto laberinto que es la ley del
Registro de la Propiedad segun la cual Lark no podia ser enjuiciado. Su muerte
supuso la solucion. No diria nada, no haria nada que pudiera enturbiar ese desenlace.
Sin embargo...

Mi padre se callo e intento dirigirme esa vieja mirada que solia lanzarme a mi y a
los demas desde el tribunal. Pude percibirla, pero no quise enfrentarme a ella.

... sin embargo, continud lentamente, eso también supone un desistimiento de mi
propia responsabilidad. La persona que ha matado a Lark vivira para siempre con las
consecuencias humanas de haber quitado una vida humana. Y puesto que yo no maté
a Lark, pero deseé hacerlo, al menos debo proteger a la persona que asumio esa tarea.
Y lo haria, incluso hasta el punto de intentar alegar un precedente juridico.

:Qué?

Un precedente tradicional. Se podria alegar que Lark cumplia con la definicién de
un wiindigoo, y sin ningtn otro recurso, matarle satisfizo los preceptos de una ley
muy antigua.

Noté la mirada penetrante de mi madre sobre mi.

Solo queria que lo supieras, me animo mi padre.

Mucha gente le tenia ganas a Lark, dije.

Miré a mis padres sucesivamente. Detras de ellos, en la habitacion contigua, las
estanterias repletas de viejos libros descansaban serenamente en la sombra que se
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desplomaba con el ocaso. El cuero marron y cuarteado. Meditaciones. Platon. La
Iliada. Shakespeare en un sobrio tono rojizo y los ensayos de Montaigne. Mas abajo,
una coleccion combinada de Great Books a los que se habia suscrito por correo.
Habia libros de William Warren, Basil Johnston, A Narrative of the Captivity and
Adventures of John Tanner''%), y las obras completas de Vine Deloria Jr. Estaban las
novelas que leian juntos: gruesos y desgastados volimenes de bolsillo amontonados.
Miré hacia los libros como si pudieran ayudarnos. Pero nos habiamos adentrado
mucho mas alla de los libros, en las historias que Mooshum contaba en suefios. En el
repertorio de mi padre no hubo una sola referencia a donde estabamos, y en ese
momento me superaba pensar en las historias relatadas por Mooshum mientras
dormia como una lectura de una jurisprudencia ancestral.

De modo que si oyes cualquier cosa, Joe..., concluyé mi padre.

Si oigo cualquier cosa, si, papa. Habia conseguido atraer mi atencion. Hubo cierto
alivio para mi incluso en sus palabras. Pero mi padre se equivocaba también, y sobre
algo en particular: habia dicho que yo ahora estaba a salvo, pero no estaba
exactamente a salvo de Lark. Tampoco lo estaba Cappy. Cada noche nos perseguia en
suefios.

Skefesk

Nos encontramos de nuevo en el campo de golf donde mis ojos se cruzaron con los
de Lark. Ese contacto espeluznante. Después, la detonacion. En ese momento, nos
intercambiamos. Lark ocupa mi cuerpo y yo estoy en el suyo, muriéndome. Cappy
baja la colina corriendo hasta Joe y la escopeta, pero ignora que Joe lleva el alma de
Lark. Moribundo en el campo de golf, comprendo que Lark va a matar a Cappy en
cuanto lleguen a la atalaya. Intento gritar para avisar a Cappy, pero siento cOmo mi
vida se desvanece y me desangro en el green.

O tengo ese suefio, o tengo otro en el que diviso de nuevo el fantasma en el jardin
trasero. El mismo fantasma que vio Randall en la cabafia de sudacién: su mirada agria
y su boca tensa. Solo que en esta ocasion, al igual que sucedié con Randall, el
fantasma se inclina sobre mi y me habla a través de un velo de oscuridad con el
cabello blanco resplandeciente. Y sé que es la policia.

ek ok

Como siempre, me desperté gritando el nombre de Cappy. Para amortiguar mis gritos,
habia taponado el resquicio de la puerta con una toalla. Asomé la cabeza a la luz del
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dia con la esperanza de que nadie me hubiera oido. Escuché. Parecia que mis padres
ya habian bajado o salido. Volvi a meterme bajo las sabanas. El aire estaba fresco
pero yo estaba sudando y todavia cargado de adrenalina. El corazon me latia agitado.
Me froté el pecho con la mano para calmarlo e intenté ralentizar mi respiracion. Cada
suefio resultaba mas y mas real, como si abriera un camino hasta mi cerebro.

Necesito una medicina, dije en voz alta, refiriéndome a una medicina ojibwe. Los
hechiceros de antafio sabian como manejar los suefios, eso es lo que habia dicho
Mooshum. Pero su espiritu se hallaba lejos ahora, intentando liberarse de su cuerpo
en un catre junto a la ventana. La Unica otra hechicera que yo conocia era la abuela
Thunder. Quizds podiamos preguntarle lo que teniamos que hacer. No entrar en
detalles, por supuesto; no desvelarle lo que habia sucedido. Solo pedirle consejo
sobre estos suefios. En ese momento, de entre todas las personas, Bugger Pourier se
colo en mis pensamientos. Seguramente porque la ultima vez que habia pensado en la
abuela Thunder, le habia enviado a €l a verla, y justo antes de eso, Bugger me habia
robado la bicicleta. Algo sobre un suefo.

Me senté. El queria comprobar si algo que habia visto era un suefio. La realidad
de mi propio suefio, que no me abandonaba nunca, y la obsesion decidida y ebria de
Bugger se fundieron en una. ;Qué habia visto? Yo habia recurrido a su hambre para
que diera media vuelta a fin de poder recuperar mi bicicleta. Pero en ninglin momento
le pregunté qué habia visto. Me levanté y me vesti, desayuné algo y sali. Para
encontrar a Bugger habia que buscar detras de los sitios, comenzando por el bar Dead
Custer. Le busqué durante toda la mafiana y pregunté a todo aquél con quien me
cruzaba, pero nadie sabia nada. Al final, me dirigi a la oficina de correos. Resulté que
tenia que haber empezado por alli. No se me habia ocurrido, ya que el pobre Bugger
no tenia domicilio fijo.

Estd en el hospital, me informé Linda. ;No es cierto? Se volviéo para
preguntarselo a la sefiora Nanapush, que clasificaba las cartas.

Se rompi6 el pie cuando intentaba robar una caja de cervezas. Se le cay6 en el
pie. Y ahora se encuentra postrado en la cama y sus hermanas dicen que no hay mal
que por bien no venga, a ver si asi se desintoxica.

Cogi la bicicleta para ir al hospital a visitar a Bugger. Ocupaba una habitacion con
otros tres hombres. Llevaba el pie escayolado e inmovilizado con un sistema de
traccion, aunque yo me pregunté si era algo necesario para la curacion de su pie o si
pretendian en realidad tenerlo atado a la cama.

iMuchacho! Se alegr6 de verme. ; Me has traido un traguito?

No, respondi.

Su gesto avido se volvio un mohin.

He venido a preguntarte algo.

Ni siquiera un pequefio arreglo floral, refunfufié. O una tortita.
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¢Quieres una tortita?

He estado viendo tortitas. Whisky. Arafias. Tortitas. Lagartijas. Las tortitas son lo
unico bueno que veo. Pero a este viejo solo le dan de comer las malditas gachas de
avena. Café y gachas de avena. Un desayuno muy soso.

¢Ni siquiera una tostada?, dije.

Me la darian si quisiese, pero yo no hago mas que pedirles tortitas. Bugger me
dirigi6é una mirada feroz. Yo estoy empefiado en mis tortitas!

Tengo que preguntarte una cosa.

Pregunta entonces. Te responderé a cambio de una tortita.

Hecho.

Y whisky. Se inclin6 hacia delante con sigilo. Traeme un trago, pero no dejes que
ésos de ahi fuera se enteren. Métete la botella en la camisa.

De acuerdo.

Bugger se recosto, preparado y con la cara ilusionada.

¢Recuerdas cuando te llevaste mi bicicleta?

Palideci6é de pronto. Hablé despacio, haciendo una pausa al final de cada frase
para que asintiera o no con la cabeza.

Tu estabas sentado delante del bar de Mighty Al. Viste mi bici. Te montaste en
ella y te pusiste a pedalear. Yo sali y te pregunté adonde ibas. Me dijiste que querias
comprobar si algo era un suefio.

A Bugger se le ilumino la cara.

¢ Te acuerdas ahora?

No.

Le situé la escena cinco o seis veces hasta que la mente de Bugger retrocedio al
fin en el tiempo y se puso a rebuscar en el pasado reciente. Estaba muy quieto y
concentrado, por lo que casi pude oir los chirridos del aparejo. A medida que sus
ideas se iban aclarando, le cambiaba el gesto de la cara, pero de un modo tan gradual
que solo después de apartar la vista con impaciencia y fijarme de nuevo en él adverti
que estaba aterrorizado. Tenia la mirada clavada en algo que habia en la colcha, entre
los dos. Pensé que sufria una alucinacién, no de tortitas, que le habria colmado de
felicidad, sino de algtn tipo de reptil o insecto. Pero entonces su gesto se volvio
compasivo y musito: Pobre chica.

¢Qué chica?

Pobre chica.

Comenzé a sollozar con sacudidas secas. Sigui6 llorando por ella. Farfull6 algo
sobre las obras y lo supe. Estaba en el solar en obras, con la tierra amontonada sobre
su cuerpo. No podia dejar que la imagen se formara en mi. Nosotros saltando con
nuestras bicicletas, de un lado a otro, y ella debajo. Me levanté sobresaltado. En lo
mas hondo de mi ser, supe que él habia visto a Mayla Wolfskin. Habia visto su
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cuerpo sin vida. Si no hubiéramos matado a Lark, habria acabado en la carcel de
todos modos para el resto de sus dias. Di vueltas mientras reflexionaba si debia acudir
a la comisaria, pero me contuve. No podia contar a la policia ni siquiera cuales eran
mis pensamientos. Tenia que borrarme de su radar por completo, junto a Cappy;
desaparecer. No podia contarselo a nadie. Ni siquiera yo queria saber lo que sabia. Lo
mejor para mi era olvidar. Y luego, durante el resto de mi vida, intentar no pensar en
lo diferentes que habrian sido las cosas si, para empezar, yo hubiera seguido el suefio
de Bugger.

Necesitaba encontrar a Cappy. No para contarselo. Nunca se lo diria. No se lo diria a
nadie. Mientras me dirigia a la casa de los Lafournais, se produjo en mi una
desconexion tan profunda que no era capaz de pensar en nada salvo en la
obliteracion. Encontraria la manera de emborracharme. El mundo adoptaria ese tono
ambar. Las cosas se diluirian hasta ese color sepia de las fotografias. Estaria a salvo.

Zack y Angus se hallaban en el aparcamiento de la tienda de comestibles. Sus
bicicletas estaban alli, la de Cappy también, pero estaban sentados en el coche del
primo mayor de Zack. Bajaron en cuanto me vieron y me dijeron que Cappy habia
acudido a la oficina de correos para saber si habia recibido carta.

Deberia de haber vuelto ya, comento Zack.

Fui a buscar a Cappy y finalmente lo encontré detras del edificio, sentado en una
silla desvencijada donde los empleados de correos se tomaban un descanso y se
fumaban un cigarrillo en verano. El pelo le cubria toda la cara. Estaba fumando y no
me mir6 cuando me detuve a su lado. Solo me tendi6 una hoja de papel.

Renunciaras a ella y desistirds de todo contacto con nuestra hija. Mi
esposa ha encontrado el fajo de cartas que escondia Zelia. Debes contemplar
la posibilidad en este caso de que te persigamos con todo el peso de la ley.

Asimismo, Zelia esta siendo castigada en estos momentos y, ademds, en
breve nos mudaremos de domicilio. Has robado la inocencia de nuestra hija y
nos has destrozado la vida.

Los brazos y las piernas de Cappy caian desvencijados, sin fuerzas y con
desesperacion. Tenia el rostro de un color ceniza y una nube de humo le envolvia la
cabeza. Me senté a su lado en una caja de carton. No habia nada que decir sobre nada.
Hundi la cabeza en mis manos.

Si, dijo Cappy con furia. Joder. ;Castigada? Te apuesto a que la tienen encerrada
hasta que se cambien de casa. Para que no pueda ir a la oficina de correos. ¢Que les
he destrozado la vida, dicen? ; Amando a su hija con un amor verdadero?
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Mirame, hermano, le supliqué.

Lo hice.

Mirame. Se echo6 el pelo hacia atrds y se tamborile6 el pecho con los dedos.
¢Acaso destruiria yo la vida de Zelia? El Creador nos ha hecho el uno para el otro. Yo
aqui. Zelia alli. Un espacio nos separ6 por un error humano. Pero nuestros corazones
escucharon la voluntad divina. Nuestros cuerpos también. ;Asi que, qué mierda?
Cada atomo de lo que hicimos, lo hicimos en el cielo. El Creador es bondad,
hermano. En su misteriosa misericordia me dio a Zelia. El don de nuestro amor. No
puedo arrojarselo de vuelta al Creador a la cara, ¢verdad?

No.

Eso es lo que sus padres me piden que haga. Pero no pienso hacerlo. No le
devolveré a Dios nuestro amor tirandoselo a la cara. Existira para siempre, lo quieran
o no sus padres. Nada de lo que puedan hacer se interpondra entre nosotros.

De acuerdo.

Si, insistié Cappy. El pelo le cubri6 de nuevo la cara. Prendi6 fuego a la carta con
el extremo incandescente del cigarrillo. Observd como se prendia, ardiendo y
consumiéndose hasta quemarse la punta de los dedos. Solt6 el papel y las cenizas
revolotearon alrededor de sus pies.

Me voy a casa a buscar el dinero que me diste para el autocar, anuncié Cappy. Y
después llenaré el deposito del coche de Randall. Me pasaré a recogerte por tu casa.

¢Adonde vamos?

No puedo quedarme quieto, Joe. No puedo quedarme aqui. Y sé que no tendré paz
hasta que la vea.

kfesk

Dejamos a Zack y a Angus tomando refrescos en el coche del primo de Zack y nos
fuimos a casa. La mia estaba vacia. Puse ropa limpia en una mochila y cogi todo el
dinero que tenia; la suma ascendia a setenta y ocho délares. Todavia me quedaba algo
del dinero de Sonja y no me habia gastado lo que Whitey me habia pagado por
aquella semana de trabajo; me habia dado demasiado, tal vez para intentar
silenciarme. Cogi una cazadora. Puesto que todavia estaba esperando a Cappy y que,
a pesar de lo que habia hecho, yo era el tipo de persona previsora que siempre
preparaba algo de comer, reuni una docena de sandwiches de mantequilla de
cacahuete con pepinillos, me comi uno y bebi un poco de leche. Seguia sin aparecer.
Recordé que costaba mucho arrancar el coche de Randall. En marcha, pensé. Pearl
me seguia por todas partes. Entré en el despacho de mi padre. Intenté abrir el cajon
que €l cerraba con llave desde hacia algun tiempo y éste se engancho; pero mi padre
no habia girado la llave del todo y sacudi el cajon hasta conseguir abrirlo. En el
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interior habia una carpeta de cartén Manila. Contenia grasientas fotocopias. Habia
una copia del impreso de registro tribal con el nombre de Mayla Wolfskin. Aparecia
inscrita como una joven de diecisiete afios, madre de una hija llamada Tanya. Curtis
W. Yeltow figuraba como su padre, tal y como habia dicho Linda. Cerré el expediente
y volvi a dejarlo en el cajon. Logré cerrarlo con un clip, para que no se notara que el
cajon habia sido abierto; si eso habria importado algo, no lo sé. Me alegraba de no
tener que hablar con Bjerke. Cogi una hoja de papel en blanco de una caja de cuero.
Mi padre guardaba una taza con lapices afilados encima del escritorio. Cogi uno y
escribi a mis padres una nota diciendo que me iba de acampada. Que no debian
preocuparse, que estaria con Cappy y que sentia avisarlos con tan poco tiempo. Dije
que estaria fuera unos tres o cuatro dias. Que los llamaria. Me imaginé afiadiendo:
Preguntad a Bugger Pourier por su suefio. Pero no lo hice. Ofi ruido fuera. Pearl
comenzo a ladrar. Eran Angus y Zack. Querian saber por qué los habiamos dejado
tirados y les conté lo de la carta y que Cappy habia ido a buscar el coche de Randall.

Yo tengo algo, dijo Angus.

Me ensefio un documento. Era un carné de conducir que su primo habia fingido
perder para que le dieran otro. Le habia vendido el permiso a Angus, aunque la
fotografia no se le parecia en nada.

Pero no me digais que no se da un aire a Cappy. El podria comprar para nosotros.

Se le parece bastante, asenti. Mas 0 menos en ese momento aparecié Cappy en
coche y todos nos montamos en el vehiculo sin que apagara el motor. Me senté
delante, y Zack y Angus lo hicieron atras.

¢Adonde vamos?, pregunt6 Zack.

A Montana, respondio Cappy. Los dos en la parte trasera se echaron a reir, pero
yo miré por la ventanilla a Pearl. No me quitaba los ojos de encima.

kesk

Sé que existe otro mundo mas alla de la autopista 5, pero cuando uno conduce por
ella —cuatro chicos en un coche y todo esta tan tranquilo, tan desierto durante
kilometros y kilometros, cuando las emisoras de radio se apagan y solo se oyen
interferencias y el sonido de nuestras voces, y también el viento cuando uno saca el
brazo para apoyarlo en la capota—, es como si todo estuviera en armonia.
Deslizandose por el filo del universo. Teniamos medio depdsito al salir y lo llenamos
dos veces mas antes de cruzar la frontera hacia Plentywood. Nos desviamos alli y
avanzamos por el margen sur de Fort Peck hasta Wolf Point. Cappy me entreg6 el
volante y nos detuvimos con el coche en punto muerto delante de una tienda de
bebidas alcohdlicas, mientras él compraba una botella de tres cuartos de litro, una
caja y otra botella mas. Zack habia traido la guitarra. Cantd canciones de ahogar las
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penas en la cerveza C & W, una tras otra, provocando carcajadas en todos nosotros a
cada vez. Y seguimos avanzando, hablando de todo un poco, a veces de cosas
divertidas y otras ridiculas, como el plan que habia ideado Cappy para sacar a Zelia
de su casa, en la direccion que aparecia en el remite, en Helena, todavia muy lejos.

Zack y Angus se pusieron nerviosos en una gasolinera y llamaron a su casa. Fue
entonces cuando Zack recibio un tirén de orejas. Volvio al coche avergonzado, me
miré y dijo: jUy! Nos comimos los sandwiches. Tomamos cecina de buey, salchichas
picantes, bolsas de patatas fritas y latas de nueces compradas en las gasolineras.
Bebimos agua en un area de descanso, donde el coche muri6. Tuvimos que empujarlo
por una pendiente cuesta abajo, ponerlo en punto muerto y saltar con el coche en
movimiento. El motor arrancé y soltamos un grito de guerra, exultantes y euféricos.
Zack y Angus se quedaron dormidos en los asientos traseros, apoyados el uno en el
otro, roncando alegremente. Cappy y yo comenzamos a hablar y seguimos
conduciendo hacia el oeste por el interminable crepusculo. El sol ardio sin fin, y
permanecio inalterable y en equilibrio en el horizonte; después, lanzo destellos rojos
desde debajo de aquella linea negra durante otra eternidad. Parecia como si el tiempo
se hubiera detenido. Avanzamos sin esfuerzo dentro de un suefio.

Conté a Cappy lo del expediente que habia encontrado en el cajon del escritorio
de mi padre. Le desvelé todo sobre el impreso del registro tribal. Le conté lo del
gobernador de Dakota del Sur.

Asi que de ahi viene el dinero, dijo Cappy.

Seguro. Ella era una de esas chicas listas del instituto a las que elegian para llevar
cafés y clasificar papeles. Para sacarlas después en las noticias, sobre todo una joven
india tan guapa con el brazo del gobernador tomandola por el hombro. LaRose me lo
contd. Linda también lo sabia. Alli fue donde Yeltow la conocié. Y Lark guardé el
secreto, pero estaba celoso. Pensaba que ella le pertenecia.

El gobernador le dio dinero para que mantuviese la boca cerrada. Tal vez para que
empezara una nueva vida.

Ella escondio el dinero en la mufieca de cuando era nifia para ponerlo a salvo.

A salvo de Lark.

Le conté a Cappy que habia visto la tela del vestido de la mufieca en el coche
cuando lo sacaron del lago, y que la mufieca debié de salir flotando por las
ventanillas abiertas y ser arrastrada hasta la orilla de enfrente.

Después de esto, continu6 Cappy, creo que todo saldra a la luz. Todavia queda ese
expediente con su nombre. Asi que, ;por qué no? Mayla era una lolita.

Seguro que €l acaba en la carcel, dije entonces.

Pero Yeltow nunca fue arrestado.

El silencio del viento a nuestro alrededor, el coche abriéndose camino en la
noche, bordeando el rio Milk, donde Mooshum habia cazado antafio y que se
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adentraba mas y mas en el oeste, alli donde Nanapush habia visto btifalos por doquier
hasta la linea del horizonte y, al afio siguiente, ni uno solo. Y después de aquello, la
familia de Mooshum se habia dado la vuelta para aceptar unas tierras en la reserva.
Habia conocido a Nanapush alli mismo y juntos habian levantado la casa redonda, la
mujer dormida, la mujer a la que no se podia matar, la vieja dama bufalo. Erigieron
ese lugar para mantener a su pueblo unido y para pedir misericordia al Creador, ya
que la justicia se aplicaba muy por encima en la Tierra.

Pasamos Hinsdale. Sleeping Buffalo también. Malta. Giramos hacia el sur mas
adelante, en Havre. Habiamos dibujado nuestra ruta en el mapa de la gasolinera.

Sigamos avanzando, dijo Cappy. Me siento bien. Podemos conducir toda la
noche.

Adelante.

Nos echamos a reir, y Cappy aminor6 la velocidad y dejé el motor en punto
muerto; yo me bajé, pasé corriendo delante del capo, subi rapidamente y me puse a
conducir. El aire estaba fresco y olia a salvia. Las luces se topaban con los ojos de los
coyotes que se escabullian por las zanjas, entrando y saliendo de las alambradas.
Cappy arrugd mi cazadora para formar un ovillo, apoy6 la cabeza en ella contra la
ventanilla y se durmi6. Segui conduciendo hasta que me entro suefio y volvi a
cambiarme con Cappy. Esta vez, Zack y Angus se subieron delante para mantener
despierto a Cappy. Me recosté en la parte trasera. Habia una vieja manta para montar
a caballo que olia a polvo. Recliné la cabeza hacia atras y me abroché el cinturén
porque la hebilla se me clavaba en la cadera. Mientras cabeceaba escuchandolos a los
tres conversar y reir, me invadié de nuevo esa misma sensacion de paz que habia
experimentado en el coche con mis padres. Mis amigos me tendieron la botella y
tomé un largo trago para ayudarme a dormir. Me quedé dormido enseguida. Dormi
sin sofiar, incluso cuando el coche se salié de la carretera, volco, dio varias vueltas de
campana, se abrieron las puertas y se detuvo en un campo sin arar.

Experimenté una sensacion de movimiento intenso y feroz. Antes de que lograra
aprehender su significado, todo se quedé inmovil. Estuve a punto de quedarme
dormido de nuevo, pensando que nos habiamos parado. Pero abri los ojos solo para
ver donde estabamos, y el aire era negro. Llamé a Cappy, pero no hubo respuesta.
Percibi en cambio un lejano sonido de sufrimiento, no un llanto, sino una respiracion
entrecortada y dificultosa. Me desabroché el cinturén y repté fuera del coche por la
puerta abierta. Los lamentos provenian de Zack y Angus, enmarafiados el uno con el
otro; se movian por el suelo intentando ponerse en pie y volviendo a caer. Mi mente
se despejo. Busqué en el coche: vacio. Un faro titilaba. Me aupé fuera y peiné un
circulo mas amplio alrededor del coche, pero era como si Cappy se hubiera
esfumado. Se ha ido a buscar ayuda, pensé aliviado mientras avanzaba despacio. Solo
alumbraban la luz de las estrellas y el tunico faro del coche; algunas zonas del suelo
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estaban tan oscuras que parecian pozos hendiendo la tierra. Durante un momento de
confusion, pensé que me encontraba en la entrada del pozo de una mina y tuve miedo
de que Cappy hubiese caido en él. Pero solo era una sombra. L.a sombra mas negra
que he visto jamas. Me agaché a cuatro patas y gateé por esa sombra. Me abri paso a
tientas por la hierba invisible. El viento se levant6 y alejo de mi los lamentos de mis
amigos. Los sonidos que hice cuando encontré a Cappy también fueron engullidos
por el estruendo del viento.

3k k

Permaneci sentado en la comisaria, pegado a la silla. Zack y Angus estaban en el
hospital de Havre. Habian trasladado a Cappy a algun sitio con el fin de adecentarle
para Doe y Randall. El fantasma me habia traido hasta aqui. Lo habia visto en el
campo mientras yo sujetaba a Cappy: mi fantasma se habia inclinado sobre mi,
recortado por la luz de la linterna que llevaba en el hombro, con un halo plateado, y
me habia observado con un amargo desprecio. Me sacudi6 suavemente. Habia
movido los labios pero la tinica palabra que fui capaz de entender fue «Suéltale» y yo
me negaba a hacerlo. Me dormi y desperté en la silla. Debi de comer y beber algo
también. No recuerdo nada de ello. Salvo que miré una y otra vez la piedra redonda y
negra que Cappy me habia regalado, el huevo de Pajaro Trueno. Y tuvo lugar ese
momento, cuando mi madre y mi padre entraron por la puerta disfrazados de
ancianos. Pensé que los kilometros de carretera los habian encorvado, les habian
apagado las miradas, incluso encanecido el cabello y provocado un temblor en las
manos y en la voz. Al mismo tiempo, descubri mientras me levantaba de la silla, que
yo habia envejecido junto a ellos. Estaba destrozado y débil. Habia perdido los
zapatos en el accidente. Caminé entre mis padres, tambaleante. Mi madre me cogio la
mano. Cuando llegamos al coche, abrio la puerta de atras y se subid. Habia una
almohada y la misma colcha vieja. Me senté delante con mi padre. Arranco el motor.
Nos marchamos sin mas y emprendimos el trayecto de vuelta a casa.

Durante todos aquellos kilometros, durante todas aquellas horas, durante todo aquel
aire que ibamos dejando atras y aquel cielo que se precipitaba hacia nosotros,
fundiéndonos en la linea del horizonte, y después en la siguiente, durante todo aquel
tiempo no habia nada que se pudiera decir. No recuerdo haber hablado y tampoco
recuerdo que lo hicieran mis padres. Supe que ellos lo sabian todo. La condena
consistia en sobrellevarlo. Nadie vertié una sola lagrima y no hubo ira de ninguna
clase. Mi madre y mi padre condujeron por turnos, sujetando el volante con una
concentracion aséptica. No recuerdo que me mirasen siquiera, o yo a ellos, después
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de la conmocion de ese primer momento, cuando todos comprendimos que éramos
viejos. Recuerdo, no obstante, la imagen conocida del bar de carretera justo antes de
cruzar la frontera con la reserva. En todos y cada uno de mis viajes de infancia, aquel
lugar siempre suponia una parada donde poder comprar un helado, un café, un pastel
y un periédico. Era lo que mi padre siempre llamaba la dltima etapa del viaje. Pero
esta vez no nos detuvimos. Pasamos de largo con una tristeza arrolladora que
perduraria en nuestra corta vida para siempre. Seguimos adelante.
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Epilogo

Esta novela esta ambientada en 1988, pero la marafia de leyes que dificulta interponer
una accion judicial en casos de violacién en muchas reservas perdura a dia de hoy. El
laberinto de la injusticia, un informe de Amnistia Internacional, incluia las siguientes
estadisticas: una de cada tres mujeres indigenas sera violada a lo largo de su vida (esa
cifra podria ser superior, ya que las mujeres indigenas muy pocas veces denuncian
una violacién); el 86% de las violaciones y agresiones sexuales contra mujeres
indigenas son cometidas por hombres no indigenas; muy pocos responden ante la ley.
En 2010, el senador por Dakota del Norte Byron Dorgan promovié la Ley de Orden
Publico en las Comunidades Tribales. Al firmar la ley, el presidente Obama califico
la situacién como «un ataque a nuestra conciencia nacional». Las organizaciones
destacadas en negrita mas abajo trabajan para restaurar la justicia soberana y
garantizar la seguridad de las mujeres indigenas.

Quiero agradecer a todas las personas que me han asesorado mientras escribia
este libro: Betty Laverdure, antigua juez tribal en la reserva de Turtle Mountain; Paul
Day, Gitchi Makwa, antiguo juez tribal de Mille Lacs y director de Anishinabe Legal
Services; Betty Day, sabia guardiana y doula; Peter Meyers, doctor en Psicologia;
Terri Yellowhammer, antigua asesora para la proteccion de la infancia en el estado de
Minnesota, especialista en ayuda técnica y juez asociada para White Earth Ojibwe; N.
Bruce Duthu, Universidad de Dartmouth, autor de American Indians and the Law; los
participantes en las clases de Literatura y Derecho de los indios norteamericanos del
profesor Duthu; el programa Montgomery de becas para la investigacion de la
Universidad de Dartmouth, y Richard Stammelman; Philomena Kebec, abogada de la
Bad River Band of Lake Superior Chippewa Indians; Tore Mowatt Larssen, abogado;
Lucy Rain Simpson, Indian Law Resource Center; Ralph David Erdrich, enfermero
titulado, Servicio de Salud Indio, Sisseton, Dakota del Sur; Angela Erdrich, doctora
en Medicina, Servicio de Salud Indio, Minneapolis; Sandeep Patel, doctor en
Medicina, Servicio de Salud Indio, Belcourt, Dakota del Norte; Walter R. Echo-hawk,
autor de In the Courts of the Conqueror: The Ten Worst Indian Law Cases Ever
Decided; Suzanne Koepplinger, directora de Minnesota Indian Women’s Resource
Center, que me proporciond el informe que coescribi6 con Alexandra «Sandi»
Pierce, «Shattered Hearts: The Commercial and Sexual Explotation of American
Indian Woman and Girls in Minnesota»; Darrell Emmel, consultor en TNG; mi editor
de mesa, Trent Duffy; Terry Karten, mi editora en HarperCollins; Brenda J. Child,
historiadora y catedratica del departamento de Estudios sobre los indios de
Norteamérica en la Universidad de Minnesota; Lisa Brunner, directora de Sacred
Spirits First Nation Coalition; y Carly Brad Heart Bull, abogada. También quiero
expresar mi gratitud a Memegwesi; chi-miigwech al profesor John Borrows, cuyo
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reciente libro, Drawing Out Law: A Spirit’s Guide, me ayud6é muchisimo a entender
el funcionamiento de la ley wiindigoo, asi como me orient6 la tesis de 2010 de
Hadley Louise Friedland, The Wetiko (Windigo) Legal Principles: Responding to
Harmful People in Cree, Anishinabek and Saulteaux Societies.

Mi primo Darrell Gourneau, fallecido en 2011, aport6 su pluma de aguila, sus
canciones y sus historias de caza. Su madre, mi tia Dolores Gourneau, me regal6 su
colcha para la silla donde me siento a escribir.

Por ultimo, mi agradecimiento a todas las personas que me ayudaron a salir
adelante a lo largo de 2010-2011: ante todo a mi hija Persia, por sus esmeradas
lecturas del manuscrito, sus sinceras y valiosas sugerencias y sus carifiosos cuidados
hacia mi, sobre todo en las semanas de incertidumbre durante mi diagndstico. Todo el
mundo se unio maravillosamente para apoyarme durante mi tratamiento de cancer de
mama; gracias a los doctores Margit M. Bretzke, Patsa Sullivan, Stuart Bloom y
Judith Walker por salvarme la vida con toda naturalidad. Mi hija Pallas intercedio por
mi, me llevo en coche para que recibiera los tratamientos y me ofrecié sus propios
remedios: Battlestar Galactica, musica y alimentos con misteriosos poderes
curativos. Mantuvo a la familia unida. Aza disput6 su propia y dificil batalla y la
gano para todos nosotros con su arte. También fue una asesora de mi novela y una
atenta y exigente lectora. Nenaa’ikiizhikok aport6 risas y animo. Dan fue siempre el
centro de gravedad para todos nosotros con su paciencia y buen corazon.

Los acontecimientos narrados en esta obra se inspiran libremente en tantos casos,
diferentes que el resultado de todo ello es pura ficcion. Esta novela no pretende
retratar a ninguna persona viva o0 muerta y, como siempre, cualquier error en la
lengua ojibwe es responsabilidad unica y exclusiva mia y en absoluto debe repercutir
en mis pacientes profesores.
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LOUISE ERDRICH (Little Falls, Minnesota, 1954), novelista, poeta y escritora de
libros para nifos, desciende de la tribu india ojibwe y es nieta de un ex dirigente de la
reserva Turtle Mountain Band of Chippewa, en Dakota del Norte, de la que sigue
siendo miembro activo y en cuyas proximidades crecid. Vive en Minneapolis,
Minnesota, donde es propietaria de la libreria independiente Birchbark Books. Ha
publicado también las novelas Filtro de amor, La reina de la remolacha y Huellas.

Su obra ha sido galardonada con numerosos premios literarios, entre ellos el
prestigioso National Book Award 2012 al mejor libro de ficcion por La casa redonda.
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Notas
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(1] Oops es una interjeccion que significa «uy». (N. de la T.). <<
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(2] Egg significa «huevo» en inglés. (N. de la T.). <<
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[3] Redneck: término despectivo para referirse a los campesinos blancos de los estados
del sur. (N. de la T.). <<
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[4] Partida de hombres reclutados por el sheriff para el cumplimiento de la ley. (N. de
la. T.). <<
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(5] Midewiwin: Gran sociedad de la medicina de los grandes lagos. (N. de la T.). <<
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(61 YEC: Youth Encounter Christ. (N. de la T.). <<
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[7] En inglés, fiel se dice «fatheful» y fatidico, «fateful», pero los chippewas
pronuncian el sonido «th», «d» o «t». (N. de la T.). <<
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[8] «Da dett»: Mooshum quiere decir en inglés «the death» (hasta la muerte). (N. de la
T). <<
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(91 Tipico baile country de parejas. (N. de la T.). <<
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[10] Relato del cautiverio y las aventuras de John Tanner. (N. de la T.). <<
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