


	

Un	domingo	de	primavera	de	1988,	una	mujer	india	ojibwe	es	agredida	en	la
reserva	donde	vive	en	Dakota	del	Norte.	Los	detalles	de	 la	brutal	 violación
tardan	en	conocerse	ya	que	Geraldine	Coutts	ha	quedado	traumatizada	y	se
niega	a	revivir	o	contar	lo	ocurrido,	tanto	a	la	policía	como	a	Bazil,	su	marido,
y	a	Joe,	su	hijo	de	trece	años.	En	solo	un	día,	 la	vida	del	muchacho	da	un
vuelco	 de	 forma	 irreversible.	 Intentará	 ayudar	 a	 su	 madre,	 pero	 ésta	 se
atrinchera	 en	 la	 cama	 hasta	 naufragar	 paulatinamente	 en	 un	 abismo	 de
soledad.	 Cada	 vez	más	 solo,	 Joe	 se	 verá	 arrojado	 de	 forma	 prematura	 al
mundo	de	los	adultos	para	el	que	aún	no	está	preparado.

Mientras	su	padre,	juez	tribal,	intenta	conseguir	que	se	haga	justicia,	Joe	se
siente	 frustrado	 con	 la	 investigación	 oficial	 y,	 con	 la	 ayuda	 de	 sus	 leales
amigos,	Angus,	Cappy	y	Zack,	se	propone	encontrar	algunas	respuestas	por
su	cuenta.	Su	búsqueda	les	conducirá	en	primer	lugar	a	la	casa	redonda,	un
espacio	sagrado	y	de	culto	para	los	nativos	de	la	reserva.	Y	esto	no	será	más
que	el	principio.
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Capítulo	uno
1988

Unos	pequeños	árboles	habían	atacado	 los	cimientos	de	 la	casa	de	mis	padres.	Tan
solo	eran	unas	plántulas	con	un	par	de	tiesas	y	vigorosas	hojas.	Aun	así,	los	tallos	de
los	 retoños	 habían	 conseguido	 deslizarse	 por	 las	 delgadas	 grietas	 de	 las	 tablillas
decorativas	y	marrones	que	cubrían	 los	bloques	de	cemento.	Habían	crecido	dentro
del	muro	invisible	y	no	resultaba	nada	fácil	arrancarlos.	Mi	padre	se	limpió	la	frente
con	 la	palma	de	 la	mano	y	maldijo	su	 resistencia.	Yo	utilizaba	una	vieja	y	oxidada
horquilla	 para	 dientes	 de	 león	 con	 el	 mango	 astillado;	 él	 blandía	 un	 largo	 y	 fino
atizador	de	hierro	para	 chimenea,	que	probablemente	 resultaba	más	perjudicial	 que
beneficioso.	A	medida	que	mi	padre	taladraba	la	tierra	a	ciegas,	allí	donde	intuía	que
podían	 haber	 penetrado	 las	 raíces,	 seguramente	 realizaba	 en	 el	 mortero	 oportunos
agujeros	para	los	pimpollos	del	próximo	año.

Cada	vez	que	yo	lograba	desenterrar	algún	arbolillo	a	duras	penas,	lo	colocaba	a
mi	 lado,	 como	 si	 fuera	 un	 trofeo,	 en	 la	 estrecha	 acera	 que	 rodeaba	 la	 casa.	 Había
brotes	 de	 fresnos,	 olmos,	 arces,	 arces	 americanos	 e	 incluso	 una	 catalpa	 de	 buen
tamaño,	 que	 mi	 padre	 guardó	 en	 un	 tarro	 de	 helado	 y	 regó,	 pensando	 que	 podría
encontrarle	un	sitio	para	replantarla.	A	mí	me	parecía	un	milagro	que	esos	minúsculos
árboles	hubieran	sobrevivido	al	invierno	de	Dakota	del	Norte.	Habían	recibido	agua,
desde	luego,	pero	escasa	 luz	y	apenas	unas	migajas	de	 tierra.	Aun	así,	cada	semilla
había	logrado	enterrar	y	afianzar	una	raíz	en	lo	más	hondo,	así	como	asomar	fuera	un
zarcillo.

Mi	 padre	 se	 enderezó	 y	 estiró	 la	 espalda	 dolorida.	 Ya	 es	 suficiente,	 anunció,
aunque	solía	ser	un	perfeccionista.

Yo	era	reacio	a	parar,	sin	embargo,	y	después	de	que	entrara	en	casa	para	llamar
por	teléfono	a	mi	madre,	que	había	acudido	a	la	oficina	a	buscar	una	carpeta,	seguí
escarbando	las	ocultas	raíces.	Mi	padre	no	volvió	a	salir	y	pensé	que	debía	de	haberse
acostado	para	echarse	una	siesta,	como	ahora	acostumbraba.	Hay	quien	podría	pensar
que	yo,	un	muchacho	de	trece	años	con	mejores	cosas	que	hacer,	dejaría	entonces	de
trabajar,	 pero	 fue	 al	 contrario.	 Conforme	 fue	 avanzando	 la	 tarde	 y	 la	 quietud	 y	 el
silencio	 se	 fueron	 apoderando	 de	 la	 reserva,	 me	 parecía	 cada	 vez	 más	 importante
exterminar	 a	 cada	 uno	 de	 estos	 invasores	 hasta	 el	 extremo	 de	 la	 raíz,	 donde	 se
concentraba	todo	el	crecimiento	vital.	Y	también	me	parecía	importante	hacerlo	con
precisa	 meticulosidad,	 al	 contrario	 de	 tantas	 tareas	 que	 había	 realizado	 de	 forma
chapucera.	Todavía	hoy	me	sorprende	el	esmero	tan	riguroso	que	mostré.	Hundía	la
horquilla	de	hierro	lo	más	cerca	que	podía	a	lo	largo	del	brote	con	forma	de	ramilla.
Cada	 diminuto	 árbol	 requería	 su	 propia	 y	 particular	 estrategia.	 Resultaba	 casi
imposible	no	seccionar	la	planta	antes	de	extraerla	intacta	de	su	tenaz	escondrijo.
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Desistí	al	fin;	entré	a	hurtadillas	en	su	despacho	y	cogí	el	libro	de	derecho	que	mi
padre	llamaba	La	Biblia.	El	Manual	de	la	Ley	Federal	India	de	Felix	S.	Cohen.	Mi
padre	lo	había	heredado	de	su	padre;	la	cubierta	de	color	rojo	óxido	estaba	arañada	y
el	largo	lomo	cuarteado,	y	en	cada	página	aparecían	anotaciones	escritas	a	mano.	Yo
intentaba	familiarizarme	con	la	antigua	lengua	y	las	constantes	notas	a	pie	de	página.
Mi	padre,	o	mi	abuelo,	había	garabateado	un	signo	de	exclamación	en	la	página	38,
junto	 al	 caso	 escrito	 en	 cursiva,	 que	 naturalmente	 también	 había	 despertado	 mi
interés:	Estados	Unidos	contra	ciento	sesenta	litros	de	whisky.	Supongo	que	uno	de
ellos	debió	de	pensar	que	ese	título	era	ridículo,	al	igual	que	yo.	No	obstante,	estaba
analizando	 la	 idea,	 puesta	 en	 evidencia	 en	 otros	 casos	 y	 reforzada	 en	 éste,	 de	 que
nuestros	 tratados	 con	 el	 Gobierno	 parecían	 ser	 tratados	 firmados	 con	 naciones
extranjeras.	 Que	 la	 grandeur	 y	 la	 fuerza	 de	 las	 que	 hablaba	 mi	 Mooshum	 no	 se
habían	 perdido	 por	 completo,	 ya	 que	 permanecían	 protegidas	 por	 la	 ley,	 al	menos
hasta	cierto	punto,	que	yo	me	proponía	conocer.

Estaba	 leyendo	 y	 tomándome	 un	 vaso	 de	 agua	 fresca	 en	 la	 cocina	 cuando	 mi
padre	 se	 levantó	 de	 la	 siesta	 y	 apareció,	 desorientado	 y	 bostezando.	A	 pesar	 de	 su
importancia,	 el	 manual	 de	 Cohen	 no	 era	 un	 libro	 plúmbeo	 y,	 cuando	 mi	 padre
apareció,	lo	escondí	rápidamente	en	el	regazo,	debajo	de	la	mesa.	Mi	padre	se	lamió
los	labios	resecos	y	se	puso	a	dar	vueltas	en	busca	del	olor	a	comida,	tal	vez,	el	ruido
de	 cacharros,	 el	 tintineo	 de	 vasos	 o	 el	 sonido	 de	 unos	 pasos.	 Lo	 que	me	 dijo	me
sorprendió,	aunque	aparentemente	sus	palabras	sonaron	intrascendentes.

¿Dónde	está	tu	madre?
Su	voz	era	ronca	y	áspera.	Deslicé	el	libro	en	otra	silla,	me	levanté	y	le	di	mi	vaso

de	 agua.	Lo	 apuró	 de	 un	 trago.	No	 repitió	 esas	 palabras,	 pero	 ambos	 nos	miramos
fijamente	el	uno	al	otro	de	un	modo	que,	en	cierta	medida,	me	pareció	adulto,	como	si
él	supiera	que	con	mi	 lectura	yo	me	había	 introducido	en	su	mundo.	Me	sostuvo	la
mirada	hasta	que	bajé	los	ojos.	La	verdad	es	que	yo	acababa	de	cumplir	trece	años.
Dos	semanas	atrás,	tenía	doce.

¿Trabajando?,	 respondí,	para	 escapar	de	 su	mirada.	Yo	daba	por	 sentado	que	él
sabía	 dónde	 estaba,	 que	 ella	 le	 había	 dado	 esa	 información	 cuando	 la	 llamó.	 En
realidad,	yo	sabía	que	no	estaba	trabajando.	Ella	había	contestado	a	una	llamada	de
teléfono	y	después	me	había	dicho	que	iba	a	 la	oficina	a	buscar	un	par	de	carpetas.
Como	 especialista	 del	 registro	 tribal,	 seguramente	 estaría	 dándole	 vueltas	 a	 alguna
solicitud	 que	 había	 recibido.	 Era	 domingo;	 de	 ahí	 tanto	 secretismo.	 El	 tiempo
detenido	 del	 domingo	 por	 la	 tarde.	 Aunque	 hubiese	 ido	 a	 la	 casa	 de	 su	 hermana
Clemence	para	hacerle	una	visita	después,	mamá	debería	de	estar	ya	de	vuelta	para
preparar	 la	 cena.	Ambos	 lo	 sabíamos.	 Las	mujeres	 no	 son	 conscientes	 del	 enorme
valor	 que	 otorgan	 los	 hombres	 a	 la	 regularidad	 de	 sus	 hábitos.	Metabolizamos	 sus
idas	 y	 venidas	 en	nuestros	 cuerpos	 y	 sus	 ritmos	 en	nuestros	 huesos.	Nuestro	 pulso
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acompasa	el	suyo,	y	como	siempre	en	las	tardes	del	fin	de	semana,	aguardábamos	a
que	mi	madre	nos	marcara	inexorablemente	el	paso	del	tiempo	hasta	la	noche.

Por	lo	que	su	ausencia	detuvo	el	tiempo.
¿Qué	hacemos?,	preguntamos	al	unísono,	algo	que	resultó	de	nuevo	desazonador.

Pero	al	verme	nervioso,	mi	padre,	al	menos,	tomó	las	riendas	de	la	situación.
Vamos	a	por	ella,	dijo.	E	incluso	en	ese	momento,	mientras	me	ponía	la	cazadora,

me	alegraba	de	que	se	mostrara	tan	decidido:	«a	por	ella»,	no	solo	a	buscarla,	ni	salir
en	su	busca.	Saldríamos	y	la	encontraríamos.

Habrá	pinchado,	razonó.	Seguramente	llevó	a	alguien	a	casa	y	tuvo	un	pinchazo.
Estas	malditas	carreteras.	Caminaremos	hasta	 la	casa	de	 tu	 tío	para	que	nos	deje	el
coche	e	iremos	a	por	ella.

A	por	ella	otra	vez.	Caminé	a	su	lado.	Andaba	con	paso	ligero	y	todavía	vigoroso
una	vez	que	se	ponía	en	marcha.

Se	 había	 hecho	 abogado	 y	 después	 juez,	 y	 también	 se	 había	 casado	 ya	 mayor.
También	 yo	 fui	 una	 sorpresa	 para	 mi	 madre.	 Mi	 viejo	 Mooshum	 me	 llamaba
«Oops[1]»;	era	el	apodo	que	me	había	puesto,	y	por	desgracia,	a	otros	miembros	de	la
familia	 les	 hizo	 gracia.	 Por	 ello,	 a	 veces	 me	 llaman	 Oops,	 incluso	 a	 día	 de	 hoy.
Bajamos	la	colina	hasta	la	casa	de	mis	tíos	—una	casa	verde	claro	del	Departamento
de	 Vivienda	 y	 Desarrollo	 Urbano,	 protegida	 por	 unos	 chopos	 y	 cuyos	 aspecto	 y
categoría	 habían	 sido	 mejorados	 con	 tres	 pequeños	 abetos	 azules—.	 Mooshum
también	 vivía	 allí,	 en	 una	 eterna	 neblina.	 Todos	 nos	 sentíamos	 orgullosos	 de	 su
extraordinaria	 longevidad.	 Era	 un	 anciano,	 pero	 todavía	 cuidaba	 activamente	 del
jardín.	Tras	los	esfuerzos	realizados,	se	acostaba	en	un	catre	—un	amasijo	de	palos—
junto	 a	 la	 ventana	 para	 descansar,	 echaba	 unas	 cabezadas,	 a	 veces	 emitiendo	 unos
roncos	chisporroteos	que	seguramente	eran	risotadas.

Cuando	mi	padre	explicó	a	Clemence	y	a	Edward	que	mi	madre	había	pinchado	y
que	necesitábamos	su	coche,	como	si	de	verdad	fuera	sabedor	del	supuesto	pinchazo,
casi	 me	 eché	 a	 reír.	 Parecía	 haberse	 convencido	 a	 sí	 mismo	 de	 la	 verdad	 de	 su
conjetura.

Salimos	del	camino	de	acceso	marcha	atrás	en	el	Chevrolet	de	mi	tío	y	nos	dirigimos
a	 las	 oficinas	 tribales.	 Dimos	 una	 vuelta	 completa	 al	 aparcamiento.	 Vacío.	 Las
ventanas	 estaban	 a	 oscuras.	 Tras	 salir	 marcha	 atrás	 de	 la	 entrada,	 giramos	 a	 la
derecha.

Seguro	que	ha	ido	a	Hoopdance,	dijo	mi	padre.	Necesitaría	algo	para	la	cena.	Tal
vez	quería	darnos	alguna	sorpresa,	Joe.

Soy	 el	 segundo	 Antone	 Bazil	 Coutts,	 pero	 me	 pelearía	 con	 cualquiera	 que
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añadiera	 un	 número	 a	 mi	 nombre.	 O	 me	 llamara	 Bazil.	 Decidí	 llamarme	 Joe	 al
cumplir	 seis	 años.	 A	 los	 ocho,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 elegido	 el	 nombre	 de
Joseph,	 el	 padre	 de	 mi	 padre,	 el	 abuelo	 al	 que	 nunca	 conocí	 salvo	 por	 las
inscripciones	en	los	libros	de	páginas	amarillentas	y	de	cubiertas	de	cuero	cuarteadas.
Dejó	 en	 herencia	 varias	 estanterías	 repletas	 de	 estas	 antiguallas.	Me	molestaba	 no
tener	un	nombre	totalmente	inédito	para	distinguirme	del	tedioso	linaje	de	los	Coutts,
hombres	 responsables	 y	 rectos,	 incluso	 improvisados	 y	 desenvueltos	 héroes,	 que
bebían	tranquilamente,	fumaban	algún	que	otro	puro,	conducían	un	coche	práctico	y
solo	 mostraban	 su	 valía	 al	 casarse	 con	 mujeres	 más	 inteligentes.	 Yo	 me	 veía
diferente,	 aunque	 todavía	 no	 sabía	 en	 qué.	 Incluso	 en	 ese	momento,	 aplacando	mi
angustia	 mientras	 partíamos	 en	 busca	 de	 mi	 madre,	 que	 había	 ido	 a	 la	 tienda	 de
comestibles	 —nada	 más,	 seguramente	 nada	 más—,	 fui	 consciente	 de	 que	 lo	 que
estaba	sucediendo	era	algo	fuera	de	lo	normal.	Una	madre	desaparecida.	Algo	que	no
le	ocurría	al	hijo	de	un	juez,	ni	siquiera	a	uno	que	viviera	en	una	reserva.	De	un	modo
impreciso,	esperaba	que	algo	ocurriera.

Yo	era	ese	tipo	de	muchacho	que	se	pasaba	los	domingos	por	la	tarde	arrancando
de	 cuajo	 arbolitos	 de	 los	 cimientos	 de	 la	 casa	 de	 sus	 padres.	 Tendría	 que	 haberme
rendido	 a	 la	 ineluctable	 evidencia	 de	 que	 ése	 sería	 el	 tipo	 de	 persona	 en	 que	 me
convertiría	 al	 final,	 pero	 no	 dejaba	 de	 luchar	 contra	 esa	 perspectiva.	 Sin	 embargo,
cuando	digo	que	deseaba	que	ocurriera	algo,	no	me	refiero	a	nada	malo,	sino	tan	solo
a	 algo.	 Un	 acontecimiento	 excepcional.	 La	 observación	 de	 algo	 singular.	 Ganar	 al
bingo,	aunque	los	domingos	no	eran	días	para	jugar	al	bingo	y	habría	sido	totalmente
anómalo	que	mi	madre	 fuera	 a	 jugar.	Eso	era	 lo	que	yo	deseaba,	no	obstante:	 algo
fuera	de	lo	normal.	Nada	más.

A	mitad	de	camino	a	Hoopdance,	caí	en	la	cuenta	de	que	la	tienda	de	comestibles
cerraba	los	domingos.

¡Pues	claro!	Mi	padre	estiró	el	mentón	y	apretó	el	volante	con	las	manos.	Tenía
un	perfil	que	parecía	un	indio	en	un	cartel	de	cine	y	un	romano	en	una	moneda.	Había
cierto	estoicismo	clásico	en	 su	nariz	aguileña	y	 su	mandíbula.	Siguió	conduciendo,
porque	—sostuvo—	quizá	a	ella	también	se	le	había	olvidado	que	era	domingo.	Fue
entonces	 cuando	nos	 cruzamos	 con	 ella.	 ¡Allí	mismo!	Pasó	 zumbando	por	 el	 carril
contrario,	 absorta,	 superando	 el	 límite	 de	 velocidad,	 ansiosa	 por	 volver	 a	 casa	 con
nosotros.	 ¡Pero	 ahí	 estábamos	 nosotros!	 Nos	 echamos	 a	 reír	 ante	 su	 gesto	 tenso
mientras	 dábamos	 media	 vuelta	 en	 la	 carretera	 estatal	 y	 nos	 poníamos	 a	 seguirla,
pisándole	los	talones.

Está	loca,	se	echó	a	reír	mi	padre,	aliviado.	¿Lo	ves?,	ya	te	lo	dije	yo.	Se	le	había
olvidado.	Fue	a	la	tienda	y	se	olvidó	de	que	estaba	cerrada.	Ahora	estará	furiosa	por
haber	malgastado	gasolina.	¡Ay,	Geraldine!

Había	 adoración,	 asombro	 y	 un	 tono	 divertido	 en	 la	 voz	 de	 mi	 padre	 cuando
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pronunció	 esas	 palabras.	 «¡Ay,	Geraldine!».	En	 tan	 solo	 esas	 dos	 palabras	 quedaba
claro	 que	 amaba	 y	 siempre	 había	 amado	 a	 mi	 madre.	 Nunca	 había	 dejado	 de
agradecer	que	ella	se	hubiera	casado	con	él	y,	además,	que	en	el	mismo	paquete,	 le
hubiera	dado	un	hijo	cuando	había	empezado	a	pensar	que	sería	el	último	de	su	linaje.

Ay,	Geraldine.
Sacudió	 la	 cabeza	 con	 una	 amplia	 sonrisa	 mientras	 conducía	 y	 ya	 todo	 estaba

bien,	más	que	bien.	Ahora	podíamos	admitir	que	la	inusual	ausencia	de	mi	madre	nos
había	 preocupado.	 Podíamos	 tomar	 una	 repentina	 y	 nueva	 conciencia	 de	 lo	mucho
que	 valorábamos	 el	 carácter	 sagrado	 de	 nuestra	 pequeña	 rutina	 cotidiana.	 Por	muy
alocado	que	me	viera	a	mí	mismo	reflejado	en	el	espejo,	en	mi	mente	valoraba	tales
placeres	corrientes.

Así	que	ahora	nos	tocaba	a	nosotros	preocuparla	a	ella.	Un	poquito	nada	más,	dijo
mi	padre,	solo	para	que	probara	un	poco	de	su	propia	medicina.	Nos	tomamos	nuestro
tiempo	 para	 llevar	 el	 coche	 de	 vuelta	 a	 casa	 de	 Clemence	 y	 subir	 la	 colina	 a	 pie,
anticipando	esta	vez	la	indignada	pregunta	de	mi	madre:	¿Dónde	estabais?	Ya	me	la
estaba	imaginando	con	los	puños	cerrados	y	los	brazos	en	jarras.	Su	sonrisa	a	punto
de	asomar	detrás	de	su	ceño	fruncido.	No	tardaría	en	reír	en	cuanto	oyera	la	historia.

Recorrimos	el	camino	de	tierra	de	la	entrada,	donde	mi	madre	había	plantado	los
brotes	 de	 pensamientos	 que	 había	 cultivado	 en	 cartones	 de	 leche,	 y	 que	 ahora	 lo
bordeaban	formando	una	estricta	hilera.	Los	había	sacado	pronto.	La	única	flor	capaz
de	 soportar	 una	 helada.	A	medida	 que	 nos	 acercábamos	 por	 el	 camino,	 advertimos
que	seguía	dentro	del	coche.	Sentada	en	el	asiento	del	conductor,	ante	el	panel	blanco
que	conformaba	la	puerta	del	garaje.	Mi	padre	echó	a	correr.	Yo	también	lo	vi	en	la
postura	 de	 su	 cuerpo:	 contracción	 y	 rigidez,	 algo	 iba	mal.	 Cuando	 llegó	 al	 coche,
abrió	 la	 puerta	 del	 conductor.	Mi	madre	 tenía	 las	 manos	 aferradas	 al	 volante	 y	 la
mirada	vacía	clavada	en	el	horizonte,	como	la	habíamos	visto	cuando	nos	cruzamos
con	 ella	 en	 dirección	 contraria,	 de	 camino	 a	 Hoopdance.	 Habíamos	 advertido	 esa
mirada	fija	y	nos	había	hecho	gracia	entonces.	¡Estará	furiosa	por	haber	malgastado
gasolina!

Yo	estaba	justo	detrás	de	mi	padre.	Incluso	en	ese	momento	tenía	cuidado	de	no
pisar	las	hojas	festoneadas	y	los	capullos	de	los	pensamientos.	Colocó	sus	manos	en
las	de	ella	y,	con	delicadeza,	fue	despegando	sus	dedos	del	volante.	Sosteniéndola	por
los	 codos,	 la	 sacó	 del	 coche	 y	 la	 sujetó	 mientras	 ella	 se	 giraba	 hacia	 él,	 todavía
encorvada	con	 la	 forma	del	asiento	del	coche.	Se	desplomó	sobre	él,	con	 la	mirada
ausente,	sin	verme.	Había	vómito	por	toda	la	parte	delantera	de	su	vestido,	y	su	falda
y	la	lona	gris	del	asiento	del	coche	estaban	empapados	de	su	sangre	oscura.

Ve	 a	 casa	 de	 Clemence,	 dijo	 mi	 padre.	 Ve	 y	 diles	 que	me	 llevo	 a	 tu	 madre	 a
urgencias	a	Hoopdance.	Diles	que	vayan.

Con	una	mano,	abrió	la	puerta	del	asiento	trasero	y,	después,	como	si	se	tratase	de
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algún	espantoso	baile,	condujo	a	mamá	hasta	la	esquina	del	asiento	y,	muy	despacio,
la	tendió	allí.	La	ayudó	a	ponerse	de	costado.	Ella	no	hablaba,	aunque	se	humedeció
los	 labios	 partidos	 y	 ensangrentados	 con	 la	 punta	 de	 la	 lengua.	Vi	 cómo	parpadeó,
frunciendo	el	ceño.	Su	cara	comenzaba	a	hincharse.	Rodeé	el	coche	y	me	subí	a	su
lado.	 Le	 levanté	 la	 cabeza	 y	 deslicé	 una	 pierna	 debajo.	 Me	 senté	 a	 su	 lado,
sosteniéndola	por	el	hombro	con	el	brazo.	Tiritaba	con	un	temblor	continuo,	como	si
hubiesen	encendido	un	interruptor	en	su	interior.	Desprendía	un	fuerte	olor,	a	vómito
y	a	algo	más,	como	gasolina	o	queroseno.

Te	dejaré	allí	arriba,	dijo	mi	padre,	mientras	daba	marcha	atrás	y	hacía	chirriar	los
neumáticos.

No,	yo	también	voy.	Tengo	que	sujetarla.	Llamaremos	desde	el	hospital.
Casi	 nunca	 había	 desafiado	 a	mi	 padre	 ni	 con	 palabras	 ni	 con	 hechos.	 Pero	 ni

siquiera	nos	dimos	cuenta	de	ello.	Ya	habíamos	 intercambiado	esa	mirada,	extraña,
como	 entre	 dos	 hombres	 adultos,	 y	 yo	 no	 había	 estado	 preparado.	 Pero	 aquello	 no
importaba.	Sujetaba	ahora	a	mi	madre	firmemente	en	el	asiento	trasero	del	coche.	Me
había	manchado	con	su	sangre.	Extendí	la	mano	hacia	la	luna	trasera	y	cogí	una	vieja
colcha	de	cuadros	que	guardábamos	allí.	Tiritaba	de	tal	forma	que	temí	que	fuera	a
romperse	en	mil	pedazos.

Rápido,	papá.
De	acuerdo,	respondió.
Y	salimos	volando.	Aceleró	el	coche	hasta	ponerlo	a	ciento	cincuenta.	Volamos.

Mi	 padre	 poseía	 una	 voz	 capaz	 de	 tronar;	 se	 decía	 que	 había	 cultivado	 esta
característica.	No	había	sido	así	en	su	juventud,	pero	había	tenido	que	utilizarla	en	los
tribunales.	 Su	 voz	 tronó	 e	 inundó	 todo	 el	 vestíbulo	 de	 urgencias.	 Los	 celadores
colocaron	a	mi	madre	en	una	camilla	y	mi	padre	me	mandó	que	llamara	a	Clemence	y
esperara.	 Y	 ahora	 que	 lo	 que	 impregnaba	 el	 ambiente	 era	 su	 ira,	 crepitante	 y
cristalina,	me	 sentía	mejor.	Fuera	 lo	que	 fuera	 lo	que	había	pasado,	 tenía	 solución.
Gracias	a	su	furia,	que	era	algo	singular	y	que	daba	resultado.	Él	sujetaba	la	mano	de
mi	madre	mientras	la	trasladaban	a	la	sala	de	urgencias.	Las	puertas	se	cerraron	tras
él.

Me	senté	en	una	silla	de	plástico	moldeado	de	color	naranja.	Una	escuálida	mujer
embarazada	 había	 pasado	 delante	 de	 la	 puerta	 abierta	 del	 coche,	 mirando
detenidamente	a	mi	madre,	asimilando	la	escena	antes	de	inscribirse	en	el	mostrador.
Se	sentó	frente	a	mí	y	cogió	un	viejo	número	de	la	revista	People.

¿Es	 que	 los	 indios	 no	 tenéis	 vuestro	 propio	 hospital	 allá?	 ¿No	 estabais
construyendo	uno	nuevo?

El	pabellón	de	urgencias	todavía	está	en	obras,	respondí.
Aun	así,	dijo.
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¿Aun	 así,	 qué?	 Procuré	 hablar	 con	 voz	 cortante	 y	 sarcástica.	 Nunca	 fui	 como
tantos	 niños	 indios,	 que	 bajaban	 los	 ojos	 en	 silencio	 tragándose	 su	 rabia	 sin	 decir
nada.	Mi	madre	me	había	enseñado	otra	cosa:	a	no	dejarme	intimidar.

La	mujer	embarazada	frunció	los	labios,	se	sentó	y	se	puso	a	leer	la	revista.	Me
dirigí	 al	 teléfono	 público,	 pero	 no	 tenía	 dinero.	 Me	 acerqué	 a	 la	 ventanilla	 de	 la
enfermera	y	 le	pedí	que	me	dejara	hacer	una	 llamada.	Estábamos	 lo	bastante	cerca
como	para	que	fuese	una	llamada	local,	por	lo	que	la	enfermera	accedió.	Pero	nadie
contestó.	Así	supe	que	mi	tía	había	llevado	a	Edward	a	adorar	el	sacramento,	motivo
por	 el	 que	 estaban	 fuera	 de	 casa	 los	 domingos	 por	 la	 noche.	 Decía	 que	 mientras
Clemence	 adoraba	 el	 sacramento,	 él	 meditaba	 sobre	 cómo	 era	 posible	 que	 los
hombres	 hubieran	 evolucionado	 desde	 los	 simios	 solo	 para	 sentarse	 boquiabiertos
alrededor	de	una	galleta	redonda	y	blanca.	El	tío	Edward	era	profesor	de	ciencias.

Volví	 a	 sentarme	 en	 la	 sala	 de	 espera,	 lo	 más	 lejos	 posible	 de	 la	 mujer
embarazada,	 pero	 la	 habitación	 era	 muy	 pequeña,	 de	 modo	 que	 no	 llegó	 a	 ser	 lo
bastante	lejos.	La	mujer	hojeaba	la	revista.	Cher	salía	en	la	portada.	Yo	podía	leer	las
palabras	 escritas	 al	 lado	 de	 su	 mandíbula:	 «Hizo	 de	Hechizo	 de	 luna	 un	 éxito	 de
taquilla,	su	novio	tiene	veintitrés	años	y	es	lo	bastante	dura	como	para	decir	“tócame
las	narices	y	te	mato”».	Pero	Cher	no	parecía	dura.	Tenía	el	aspecto	de	una	muñeca
de	plástico	sorprendida.	La	mujer	huesuda	y	abultada	echó	un	vistazo	a	Cher	y	me
dirigió	una	mirada	maliciosa.

Parece	 que	 esa	 pobre	mujer	 ha	 tenido	 un	 aborto	 o	 tal	 vez…,	 bajó	 la	 voz…	 la
hayan	violado.

Alzó	el	labio	de	sus	dientes	de	conejo	mientras	me	observaba.	Su	pelo	desgreñado
y	 amarillento	 se	 agitó.	 Le	 devolví	 la	 mirada,	 clavándola	 en	 sus	 ojos	 castaños
desprovistos	de	pestañas.	Entonces,	por	instinto,	hice	algo	anómalo.	Me	incliné	y	le
arrebaté	la	revista	de	las	manos.	Sin	quitarle	los	ojos	de	encima,	arranqué	la	portada	y
dejé	caer	el	resto	de	la	revista.	Rompí	otra	vez	la	hoja.	Las	cejas	idénticas	de	Cher	se
partieron.	Le	devolví	 la	portada	y	 la	mujer	aceptó	 los	pedazos.	De	pronto	me	sentí
mal	por	Cher.	¿Qué	me	había	hecho?	Me	levanté	y	salí	de	la	sala.

Me	quedé	fuera.	Podía	oír	la	voz	de	la	mujer,	elevada	y	triunfal,	que	se	quejaba	a
la	enfermera.	El	aire	se	había	vuelto	gélido,	y	con	la	oscuridad	me	recorrió	la	espalda
un	 sigiloso	 escalofrío.	 Di	 unos	 saltitos	 sobre	 un	 pie	 y	 el	 otro	 mientras	 movía	 los
brazos.	Me	daba	igual.	No	volvería	allí	dentro	hasta	que	aquella	mujer	se	marchara,	o
hasta	que	mi	padre	saliera	y	me	dijera	que	mi	madre	estaba	bien.	No	podía	dejar	de
pensar	en	lo	que	había	dicho	esa	mujer.	Aquellas	palabras	eran	una	puñalada	en	mis
pensamientos,	tal	y	como	ella	pretendía.	Aborto.	Una	palabra	que	yo	no	entendía	del
todo	pero	que	sabía	que	tenía	que	ver	con	bebés.	Algo	que	era	imposible.	Mi	madre
me	 había	 contado,	 seis	 años	 atrás,	 cuando	 le	 daba	 la	 lata	 con	 la	 idea	 de	 tener	 un
hermanito,	que	el	médico	se	había	asegurado	de	que	no	pudiese	quedarse	embarazada
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después	 de	 que	 yo	 naciera.	 No	 podía	 ocurrir.	 De	 modo	 que	 solo	 quedaba	 la	 otra
palabra.

Al	cabo	de	un	rato,	vi	que	una	enfermera	acompañaba	a	la	mujer	embarazada	al	otro
lado	 de	 las	 puertas.	Esperé	 que	 no	 la	 pusieran	 ni	 remotamente	 cerca	 de	mi	madre.
Volví	a	entrar	y	telefoneé	de	nuevo	a	mi	tía,	que	me	dijo	que	dejaría	a	Edward	con
Mooshum	 y	 acudiría	 enseguida.	 También	 me	 preguntó	 qué	 había	 ocurrido,	 qué	 le
pasaba.

Mamá	está	 sangrando,	 respondí.	Se	me	hizo	un	nudo	 en	 la	 garganta	 y	 no	pude
decir	nada	más.

¿Está	herida?	¿Ha	tenido	un	accidente?
Conseguí	balbucear	que	no	lo	sabía	y	Clemence	colgó.	Una	enfermera	con	gesto

adusto	salió	y	me	pidió	que	fuera	junto	a	mi	madre.	La	enfermera	reprobaba	que	mi
madre	hubiese	preguntado	por	mí.	 Insistió,	dijo.	Quise	 ir	corriendo,	pero	seguí	a	 la
enfermera	por	un	pasillo	 luminoso	hasta	una	sala	sin	ventanas,	en	cuyas	paredes	se
alineaban	 vitrinas	metálicas	 verdes.	 La	 habitación	 tenía	 una	 luz	 tenue	 y	mi	madre
llevaba	una	fina	bata	de	hospital.	Una	sábana	le	cubría	las	piernas.	No	había	sangre
por	ninguna	parte.	Mi	padre	se	hallaba	de	pie	a	la	cabecera	de	la	cama,	sujetando	la
barra	metálica	con	la	mano.	Al	principio,	no	le	miré,	solo	a	ella.	Mi	madre	era	una
mujer	hermosa:	eso	era	algo	que	siempre	había	sabido.	Un	hecho	reconocido	por	la
familia	y	por	los	desconocidos.	Clemence	y	ella	tenían	la	piel	de	color	café	con	leche
y	un	cabello	precioso,	negro,	lustroso	y	rizado.	Incluso	después	de	haber	tenido	hijos,
eran	delgadas.	Serenas	y	directas,	con	miradas	firmes	y	seguras	de	sí	mismas,	y	unos
labios	de	estrellas	de	cine.	Cuando	se	reían	a	carcajadas,	en	cambio,	perdían	toda	su
dignidad,	 y	 se	 atragantaban,	 resoplaban,	 eructaban,	 jadeaban	 e	 incluso	 se	 tiraban
pedos,	 lo	que	les	causaba	cada	vez	más	hilaridad.	Normalmente	una	provocaba	a	la
otra,	pero	a	veces	también	mi	padre	podía	hacerles	perder	el	control.	Incluso	entonces
estaban	preciosas.

Ahora	 su	 rostro	 aparecía	 hinchado	 con	 verdugones,	 se	 había	 deformado	 y
presentaba	un	aspecto	horrible.	Aguzó	la	vista	entre	las	delgadas	aberturas	de	la	carne
macilenta	de	sus	párpados.

¿Qué	ha	pasado?,	le	pregunté	tontamente.
No	 respondió.	 De	 sus	 ojos	 brotaron	 unas	 lágrimas.	 Se	 las	 secó	 con	 el	 puño

vendado	con	una	gasa.	Estoy	bien,	Joe.	Mírame.	¿Lo	ves?
Y	la	miré.	Pero	no	estaba	bien.	Tenía	arañazos	y	golpes,	y	la	cara	horriblemente

desencajada.	Su	piel	había	perdido	su	habitual	color	cálido.	Presentaba	un	tono	gris
ceniza.	Sus	labios	parecían	sellados	con	sangre	seca.	La	enfermera	entró	y	levantó	el
extremo	de	la	cama	con	una	manivela.	Colocó	otra	manta	sobre	ella.	Intenté	acariciar
su	muñeca	vendada	y	fría	y	las	yemas	resecas	de	sus	dedos.	Retiró	la	mano	con	un
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grito,	como	si	le	hubiese	hecho	daño.	Se	puso	rígida	y	cerró	los	ojos.	Ese	gesto	me
destrozó.	Levanté	los	ojos	hacia	mi	padre	y	me	indicó	que	le	acompañara.	Me	rodeó
el	hombro	con	el	brazo	y	me	condujo	fuera	de	la	habitación.

Ella	no	está	bien,	dije.
Bajó	 los	 ojos	 hacia	 su	 reloj	 y	 luego	 me	 miró.	 Su	 rostro	 solo	 expresaba	 la

efervescente	rabia	de	un	hombre	incapaz	de	pensar	lo	bastante	rápido.
No	está	bien,	insistí,	como	si	estuviera	proclamando	una	apremiante	verdad.	Por

un	 segundo,	 pensé	 que	 se	 derrumbaría.	 Podía	 ver	 que	 algo	 iba	 creciendo	 en	 su
interior,	pero	lo	dominó,	respiró	hondo	y	se	recompuso.

Joe.	Fijaba	de	nuevo	los	ojos	en	el	reloj	de	forma	extraña.	Joe,	han	agredido	a	tu
madre.

Nos	quedamos	de	pie	en	el	pasillo,	 el	uno	 junto	al	otro	bajo	el	 zumbido	de	 los
fluorescentes	parpadeantes.	Dije	lo	primero	que	se	me	ocurrió.

¿Quién?	¿Quién	la	atacó?
De	forma	absurda,	ambos	nos	dimos	cuenta	de	que	su	respuesta	habitual	habría

sido	corregirme	el	tiempo	verbal.	Nos	miramos,	pero	no	dijo	nada.
Mi	padre	poseía	 la	cabeza,	el	cuello	y	 los	hombros	de	un	hombre	alto	y	 fuerte,

pero	 el	 resto	 de	 su	 cuerpo	 era	 perfectamente	 corriente.	 Incluso	 era	 algo	 torpe	 y
bonachón.	Si	uno	se	para	a	pensar	en	ello,	se	trata	de	un	físico	muy	adecuado	para	un
juez.	Sentado	en	el	tribunal,	imponente,	domina	la	escena,	pero	cuando	atiende	en	su
despacho	(un	cuarto	de	escobas	dignificado),	no	resulta	nada	amenazante	y	la	gente
confía	 en	 él.	 Su	 voz,	 lo	 mismo	 que	 sabe	 ser	 atronadora,	 es	 capaz	 de	 todas	 las
sutilezas,	e	incluso	a	veces	resulta	de	lo	más	dulce.	Era	la	dulzura	de	su	voz	lo	que
ahora	me	asustaba,	y	la	suavidad.	Casi	un	susurro.

No	sabe	quién	era	ese	hombre,	Joe.
Pero	¿lo	encontraremos?,	pregunté	con	el	mismo	tono	susurrante.
Lo	encontraremos,	dijo	mi	padre.
¿Y	luego	qué?
Mi	padre	nunca	 se	 afeitaba	 los	domingos,	 y	 en	 su	 cara	 asomaba	una	 incipiente

barba	 cana.	 Aquella	 cosa	 se	 acumulaba	 de	 nuevo	 en	 él,	 a	 punto	 de	 estallar.	 Sin
embargo,	en	lugar	de	eso,	me	puso	las	manos	en	los	hombros	y	me	habló	con	esa	voz
atiplada	que	me	asustaba.

No	puedo	pensar	a	tan	largo	plazo	ahora	mismo.
Coloqué	mis	manos	 en	 las	 suyas	 y	 le	miré	 a	 los	 ojos.	A	 esos	 penetrantes	 ojos

castaños.	Necesitaba	saber	que	a	quienquiera	que	hubiera	atacado	a	mi	madre	se	 le
encontraría,	castigaría	y	mataría.	Mi	padre	lo	vio.	Me	clavó	los	dedos	en	los	hombros.

Lo	encontraremos,	dije	rápidamente.	Me	sentía	asustado	al	verbalizarlo,	aturdido.
Sí.
Apartó	 las	manos.	Sí,	 repitió.	Dio	un	golpecito	en	el	 reloj	y	se	mordió	el	 labio.
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Ahora,	a	ver	si	llega	la	policía.	Tienen	que	tomarle	declaración.	Ya	deberían	de	estar
aquí.

Dimos	media	vuelta	para	volver	a	la	habitación.
¿Qué	policía?,	pregunté.
Exacto,	respondió.

La	 enfermera	 no	 quería	 que	 volviésemos	 todavía	 a	 la	 habitación,	 y	 mientras
aguardábamos,	llegó	la	policía.	Tres	hombres	entraron	por	las	puertas	de	dos	hojas	y
esperaron	en	el	vestíbulo	tranquilamente.	Había	un	agente	estatal,	otro	municipal	de
la	 localidad	 de	Hoopdance	 y	Vince	Madsewin,	 de	 la	 policía	 tribal.	Mi	 padre	 había
insistido	en	que	cada	uno	de	ellos	tomara	declaración	a	mi	madre,	porque	no	estaba
claro	dónde	se	había	cometido	el	delito	—en	tierras	del	estado	o	tribales—,	ni	quién
lo	 había	 cometido	 —un	 indio	 o	 un	 no	 indio—.	 Yo	 ya	 sabía,	 de	 una	 forma
rudimentaria,	que	estas	cuestiones	girarían	en	torno	a	los	hechos.	Al	igual	que	sabía
que	 esas	 cuestiones	 no	 cambiarían	 los	 hechos.	 Sin	 embargo,	 modificarían
inevitablemente	la	manera	en	que	exigiríamos	justicia.	Mi	padre	me	tocó	el	hombro
antes	de	dejarme	y	acercarse	a	ellos.	Me	apoyé	contra	la	pared.	Eran	todos	un	poco
más	altos	que	mi	padre,	pero	 le	conocían,	y	 se	 inclinaron	para	oír	 sus	palabras.	Le
escucharon	con	atención	sin	quitarle	los	ojos	de	encima.	Mientras	hablaba,	mi	padre
miraba	al	suelo	de	vez	en	cuando	y	cruzaba	las	manos	en	la	espalda.	Levantó	los	ojos
para	mirar	a	cada	uno	de	ellos	con	el	ceño	fruncido	y,	después,	bajó	la	vista	al	suelo
otra	vez.

Cada	uno	de	los	hombres	entró	en	la	habitación	con	una	libreta	y	un	bolígrafo,	y
salió	a	los	quince	minutos	con	gesto	inexpresivo.	Cada	uno	de	ellos	le	dio	la	mano	a
mi	padre	y	se	marchó	rápidamente.

Un	médico	 joven	 llamado	Egge	se	encontraba	de	 servicio	ese	día.	Fue	él	quien
examinó	 a	 mi	 madre.	 Mientras	 mi	 padre	 y	 yo	 regresábamos	 a	 la	 habitación,
advertimos	que	el	doctor	Egge	había	vuelto.

No	recomiendo	que	el	muchacho…,	comenzó.
Me	pareció	gracioso	que	su	cabeza	abombada,	calva	y	brillante	tuviese	forma	de

huevo,	 haciendo	 honor	 a	 su	 apellido[2].	 Su	 rostro	 ovalado	 con	 pequeñas	 gafas
redondas	y	negras	me	resultaba	familiar	y	me	di	cuenta	de	que	era	el	tipo	de	cara	que
mi	madre	solía	dibujar	en	los	huevos	pasados	por	agua	para	que	me	los	comiera.

Mi	 esposa	 ha	 insistido	 en	volver	 a	 ver	 a	 Joe,	 explicó	mi	 padre	 al	 doctor	Egge.
Necesita	que	él	vea	que	ella	está	bien.

El	 doctor	 Egge	 guardó	 silencio.	 Dirigió	 a	 mi	 padre	 una	 mirada	 remilgada	 y
penetrante.	Mi	padre	se	alejó	de	Egge	y	me	pidió	que	fuera	a	la	sala	de	espera	a	ver	si
Clemence	ya	había	llegado.
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Me	gustaría	volver	a	ver	a	mamá.
Iré	a	buscarte,	apremió	mi	padre.	Vete.
El	 doctor	 Egge	 observaba	 a	mi	 padre	 con	 una	mirada	 todavía	más	 severa.	Me

marché	muy	a	regañadientes.	La	puerta	que	daba	a	la	sala	de	espera	se	encontraba	al
final	del	pasillo.	Mientras	mi	padre	y	el	doctor	Egge	se	alejaban	de	mí,	hablaban	en
susurros.	Yo	no	quería	marcharme,	de	modo	que	me	di	la	vuelta	y	los	observé	antes
de	franquear	la	puerta.	Se	detuvieron	delante	de	la	habitación	de	mi	madre.	El	doctor
Egge	terminó	de	hablar	y	se	ajustó	 las	gafas	en	 la	nariz	con	un	dedo.	Mi	padre	dio
unos	pasos	hasta	la	pared,	como	si	fuera	a	atravesarla.	Apoyó	la	frente	y	las	manos	en
ella,	y	permaneció	así	con	los	ojos	cerrados.

El	doctor	Egge	se	giró	y	me	descubrió	inmóvil	delante	de	la	puerta.	Me	señaló	la
sala	de	espera.	La	emoción	de	mi	padre	era	algo	—daba	a	entender	con	su	gesto—
que	yo	era	demasiado	joven	para	presenciar.	Pero	durante	las	últimas	horas	me	había
vuelto	cada	vez	más	resistente	a	la	autoridad.	En	lugar	de	desaparecer	educadamente,
corrí	hacia	mi	padre,	apartando	al	doctor	Egge	con	los	brazos.	Me	abracé	al	mullido
pecho	 de	mi	 padre,	 debajo	 de	 su	 chaqueta,	 y	me	 agarré	 fuertemente	 a	 él	 sin	 decir
nada,	solamente	respirando	con	él,	entre	profundos	sollozos.

Mucho	más	 tarde,	después	de	que	me	dedicara	al	Derecho	y	estudiara	a	 fondo	otra
vez	cada	documento	que	podía	encontrar,	cada	declaración,	reviviera	cada	minuto	de
ese	día	y	de	los	días	posteriores,	comprendí	que	fue	ése	el	momento	en	que	mi	padre
conoció,	por	parte	del	doctor	Egge,	 los	detalles	y	 la	gravedad	de	 las	heridas	de	mi
madre.	Pero	aquel	día,	lo	único	que	yo	sabía,	después	de	que	Clemence	me	separara
de	 mi	 padre	 y	 me	 alejara	 de	 allí,	 fue	 que	 aquel	 pasillo	 era	 una	 pendiente	 muy
pronunciada.	Abrí	las	puertas	de	la	sala	y	dejé	que	Clemence	hablara	con	mi	padre.
Después	de	llevar	una	media	hora	esperando	sentado	en	la	sala	de	espera,	Clemence
entró	 y	me	 anunció	 que	mi	madre	 entraba	 en	 quirófano.	Me	 apretó	 la	 mano.	 Nos
quedamos	 sentados	 juntos	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 el	 cuadro	 de	 una	 pionera
descansando	en	una	colina	calurosa	con	un	bebé	acostado	a	su	lado,	a	la	sombra	de
una	sombrilla	negra.	Convinimos	que	nunca	nos	había	 importado	esa	 imagen	y	que
ahora	la	íbamos	a	odiar	activamente,	aunque	no	fuese	culpa	del	dibujo.

Debería	llevarte	a	casa,	podrías	dormir	en	la	habitación	de	Joseph,	dijo	Clemence.
Mañana	puedes	ir	al	colegio	desde	nuestra	casa.	Yo	volveré	aquí	para	esperar.

Yo	 estaba	 cansado,	 me	 dolía	 la	 cabeza,	 pero	 la	 miré	 como	 si	 estuviese	 loca.
Porque	debía	de	estar	mal	de	la	cabeza	si	pensaba	que	yo	iría	a	clase.	Nada	seguiría
como	si	tal	cosa.	Aquel	empinado	y	terrible	pasillo	conducía	a	este	sitio	—la	sala	de
espera—,	donde	yo	esperaría.

Al	menos,	 duerme	 un	 poco,	 dijo	mi	 tía.	Dormir	 no	 te	 hará	mal.	Así	 el	 tiempo
pasará	y	no	tendrás	que	mirar	ese	maldito	cuadro.
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¿La	han	violado?,	le	pregunté.
Sí,	respondió.
Hubo	algo	más,	añadí.
Mi	 familia	 no	 se	 anda	 con	 rodeos.	 Aunque	 católica,	 mi	 tía	 no	 es	 ninguna

mojigata.	Cuando	habló	para	responderme,	su	voz	era	directa	y	serena.
La	violación	es	una	relación	sexual	por	la	fuerza.	Un	hombre	puede	forzar	a	una

mujer.	Eso	fue	lo	que	pasó.
Asentí.	Pero	quería	saber	algo	más.
¿Se	va	a	morir?
No,	contestó	Clemence	enseguida.	No	se	va	a	morir.	Pero	a	veces…
Se	mordió	 los	 labios	 por	 dentro,	 de	modo	 que	 dibujaron	 una	 línea	 fruncida,	 y

entrecerró	los	ojos	hacia	el	cuadro.
…	 es	 más	 complicado,	 continuó	 al	 fin.	 Tú	 has	 visto	 que	 la	 han	 golpeado,	 y

mucho,	¿no?	Clemence	se	acarició	la	mejilla	levemente	colorada	y	empolvada	para	ir
a	la	iglesia.

Sí,	lo	he	visto.
Nuestros	ojos	se	empañaron	de	 lágrimas	y	desviamos	 la	mirada	el	uno	del	otro,

para	 bajarla	 hacia	 el	 bolso	 de	 Clemence	 mientras	 rebuscaba	 en	 él	 un	 pañuelo	 de
papel.	Ambos	nos	permitimos	llorar	un	poco	mientras	sacaba	los	pañuelos.	Suponía
un	alivio.	Después,	nos	enjugamos	las	lágrimas	y	Clemence	prosiguió.

Puede	ser	más	violento	que	en	otras	ocasiones.
Violada	con	violencia,	pensé.
Sabía	que	esas	dos	palabras	casaban.	Tal	vez	de	un	juicio	que	había	leído	en	los

libros	de	mi	padre	o	de	un	artículo	de	prensa	o	de	las	novelas	policiacas	baratas	del
supermercado	que	mi	tío	Whitey	guardaba	en	la	estantería	de	libros	de	bolsillo.

Gasolina,	dije.	Pude	olerlo.	¿Por	qué	olía	a	gasolina?	¿Había	ido	a	la	gasolinera
de	Whitey?

Clemence	me	miró	fijamente,	deteniendo	el	pañuelo	de	papel	junto	a	su	nariz,	y
su	piel	se	tornó	del	color	de	la	nieve	antigua.	Se	agachó	de	pronto	y	apoyó	la	cabeza
en	las	rodillas.

Estoy	bien,	dijo	detrás	del	pañuelo	de	papel.	Su	voz	sonaba	normal,	incluso	fría.
No	te	preocupes,	Joe.	Creí	que	me	iba	a	desmayar,	pero	se	me	ha	pasado.

Se	 recompuso	 y	 se	 enderezó.	 Me	 dio	 palmaditas	 en	 la	 mano.	 No	 volví	 a
preguntarle	por	la	gasolina.

Me	quedé	dormido	en	una	banqueta	de	plástico	y	alguien	me	tapó	con	una	manta
de	 hospital.	 Sudé	 mientras	 dormía	 y,	 cuando	 desperté,	 tenía	 la	 mejilla	 y	 el	 brazo
pegados	al	plástico.	Me	despegué	de	forma	desagradable	y	me	apoyé	en	un	codo.

El	 doctor	 Egge	 se	 hallaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 sala	 hablando	 con	 Clemence.
Enseguida	pude	ver	que	las	cosas	iban	mejor,	que	mi	madre	estaba	mejor,	que	fuese
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lo	que	fuese	de	lo	que	la	habían	operado	estaba	mejor	y	que,	a	pesar	de	la	gravedad
de	las	cosas,	al	menos	de	momento	la	situación	no	estaba	empeorando.	Así	que	hundí
el	rostro	en	el	plástico	verde	y	pegajoso,	que	ahora	resultaba	agradable,	y	me	volví	a
dormir.
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Capítulo	dos
Sola	entre	nosotros

Yo	tenía	tres	amigos.	Todavía	sigo	en	contacto	con	dos	de	ellos.	El	otro	es	una	cruz
blanca	en	Montana	Hi-Line.	Quiero	decir	que	allí	está	marcada	su	partida	física.	En
cuanto	a	su	espíritu,	lo	llevo	siempre	conmigo	bajo	la	forma	de	una	piedra	redonda	y
negra.	Me	la	dio	cuando	se	enteró	de	lo	que	le	había	pasado	a	mi	madre.	Se	llamaba
Virgil	 Lafournais,	 o	 Cappy.	Me	 dijo	 que	 se	 trataba	 de	 una	 de	 esas	 piedras	 que	 se
encuentran	a	los	pies	de	un	árbol	alcanzado	por	un	rayo	y	que	era	sagrada.	Un	huevo
de	Pájaro	Trueno,	lo	llamaba.	Me	la	regaló	el	día	que	volví	al	colegio.	Cada	vez	que
ese	día	algún	niño	o	profesor	me	dirigía	una	mirada	extraña,	de	lástima	o	curiosidad,
tocaba	la	piedra	que	Cappy	me	había	regalado.

Ya	habían	 transcurrido	cinco	días	desde	que	encontráramos	a	mi	madre	 sentada
delante	 de	 casa.	Me	había	 negado	 a	 ir	 al	 colegio	 antes	 de	 que	 le	 dieran	 el	 alta	 del
hospital.	Ella	estaba	deseando	marcharse	y	se	sintió	aliviada	de	volver	a	casa.	Aquella
mañana	me	había	dicho	adiós	desde	 la	cama	de	matrimonio	de	 su	dormitorio	en	 la
planta	de	arriba.

Cappy	y	el	resto	de	tus	amigos	te	echarán	de	menos,	dijo.
Debía	 volver	 a	 clase,	 aunque	 solo	 faltara	 una	 semana	 para	 las	 vacaciones	 de

verano.	En	cuanto	se	encontrase	mejor,	nos	prepararía	una	 tarta,	dijo,	y	sándwiches
de	salsa	boloñesa.	Siempre	le	había	gustado	prepararnos	comida.

Mis	otros	dos	amigos	eran	Zack	Peace	y	Angus	Kashpaw.	En	aquellos	 tiempos,
los	cuatro	nos	juntábamos	en	cuanto	podíamos,	aunque	se	sobreentendía	que	Cappy	y
yo	éramos	uña	y	carne.	La	madre	de	Cappy	había	 fallecido	cuando	él	 era	un	niño,
dejando	 a	 Cappy,	 a	 su	 hermano	 mayor,	 Randall,	 y	 a	 su	 padre,	 Doe	 Lafournais,
destinados	a	una	vida	de	hábitos	de	soltero	y	a	un	hogar	donde	reinaba	el	caos	por	la
ausencia	 de	 una	 mujer.	 Aunque	 Doe	 salía	 con	 mujeres	 de	 vez	 en	 cuando,	 nunca
volvió	a	casarse.	Trabajaba	de	conserje	en	las	oficinas	tribales	al	mismo	tiempo	que
ejercía,	cada	cierto	tiempo,	de	presidente	tribal.	Cuando	lo	eligieron	por	primera	vez
en	1960,	cobró	justo	el	dinero	suficiente	para	poder	reducir	su	empleo	de	conserje	a
media	 jornada.	 Cuando	 estaba	 demasiado	 cansado	 como	 para	 presentarse	 a	 otro
mandato,	 ampliaba	 el	 número	 de	 horas	 trabajando	 de	 vigilante	 nocturno.	Hasta	 los
años	 setenta,	 los	 agentes	 federales	 no	 empezaron	 a	 invertir	 dinero	 en	 el	 gobierno
tribal,	y	solo	entonces	comenzamos	a	aprender	a	gestionar	nuestras	cosas.	Doe	seguía
siendo	presidente,	de	forma	discontinua.	Funcionaba	de	la	siguiente	manera:	la	gente
votaba	 a	Doe	 cuando	 se	 cabreaba	 con	 el	 presidente	 de	 turno.	 Pero	 en	 cuanto	Doe
ocupaba	 el	 cargo,	 comenzaban	 las	 habladurías,	 las	 quejas,	 los	 chismorreos,	 el
inexorable	acoso	y	derribo	consustancial	a	la	política	en	la	reserva	y	destino	de	todo
aquél	que	se	acerca	demasiado	a	 la	 luz	de	cualquier	 foco.	Cuando	 la	cosa	se	ponía
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muy	mal,	Doe	decidía	no	seguir	en	el	cargo.	Recogía	sus	pertenencias	del	despacho,
incluidos	los	artículos	de	papelería	de	presidente	de	la	tribu	que	siempre	encargaba	y
pagaba	 de	 su	 propio	 bolsillo:	 «Doe	Lafournais,	 presidente	 tribal».	Durante	 algunos
años,	tuvimos	mucho	papel	para	pintar.	Inevitablemente,	su	sucesor	sufría	el	mismo
sino.	Al	final,	los	arrepentidos	y	suplicantes	votantes	de	Doe	trataban	de	persuadirle
hasta	que	el	hombre	volvía	a	presentarse.	1988	fue	un	año	sin	mandato	para	Doe,	por
lo	cual	 salimos	mucho	a	pescar.	Pasamos	 la	mitad	del	 invierno	en	 la	casa	de	hielo,
pescando	lucios	y	tomando	cervezas	a	escondidas.

La	 familia	 de	 Zack	 Peace	 estaba	 separada	 por	 segunda	 vez.	 Corwin	 Peace,	 su
padre,	 era	 un	 músico	 en	 permanente	 gira.	 Carleen	 Thunder,	 su	 madre,	 dirigía	 el
periódico	de	la	tribu.	Vince	Madwesin,	su	padrastro,	era	el	agente	de	la	policía	tribal
que	había	 tomado	declaración	 a	mi	madre.	Zack	 les	 llevaba	más	de	diez	 años	 a	 su
hermano	y	a	su	hermana,	porque	sus	padres	se	habían	casado	muy	jóvenes,	se	habían
divorciado,	luego	se	dieron	una	nueva	oportunidad	y	descubrieron	que	habían	hecho
bien	en	divorciarse	la	primera	vez.	Zack	tenía	grandes	dotes	para	la	música,	como	su
padre,	 y	 siempre	 llevaba	 su	 guitarra	 a	 la	 casa	 de	 hielo.	 Decía	 que	 se	 sabía	 mil
canciones.

En	cuanto	a	Angus,	procedía	de	un	barrio	de	 la	reserva	de	extrema	pobreza.	La
tribu	 había	 conseguido	 dinero	 para	 levantar	 un	 complejo	 de	 viviendas	 protegidas:
unos	 edificios	 amplios	 y	 de	 color	 ocre,	 de	 estilo	 urbano,	 de	 apartamentos	 en	 las
afueras	del	pueblo.	Estaban	rodeados	de	morones	cubiertos	de	maleza,	desprovistos
de	árboles	o	arbustos.	El	dinero	se	había	agotado	antes	de	construir	las	escaleras,	así
que	la	gente	utilizaba	rampas	de	contrachapado	o	se	aupaba	para	entrar	en	sus	casas,
y	salía	de	ellas	de	un	salto.	Su	tía	Star	había	instalado	a	Angus,	sus	dos	hermanos,	los
dos	hijos	de	su	novio	y	a	un	despliegue	siempre	cambiante	de	hermanas	embarazadas
y	primos	juerguistas	o	en	desintoxicación	en	una	vivienda	de	tres	habitaciones.	La	tía
Star	 administraba	 una	 cantidad	 épica	 de	 locura.	 Tampoco	 ayudaba	 que,	 además	 de
carecer	 de	 escaleras,	 el	 edificio	mismo	 fuera	 una	 pesadilla	 de	 bajo	 presupuesto.	El
constructor	se	había	ahorrado	el	aislamiento,	de	modo	que	en	invierno	Star	tenía	que
dejar	 el	 horno	 encendido	 por	 la	 noche	 con	 la	 puerta	 abierta	 y	 el	 grifo	 del	 agua	 un
poco	abierto,	para	que	no	se	helaran	las	tuberías.	Unos	trapos	rellenaban	las	rendijas
existentes	 entre	 las	 paredes	 y	 las	 ventanas,	 porque	 las	 placas	 de	 yeso	 se	 habían
desprendido	de	 los	marcos	de	 las	baratas	dobles	ventanas	combinadas	de	aluminio.
En	 poco	 tiempo,	 las	 ventanas	 se	 rompieron	 y	 los	 cristales	 se	 desencajaron.	 Nada
funcionaba.	Las	cañerías	regurgitaban.	Me	convertí	en	un	experto	en	sellar	el	retrete
con	 cera	 y	 cinta	 americana.	 Star	 siempre	 nos	 sobornaba	 con	 pan	 frito	 para	 que
arregláramos	 cosas	 de	 la	 casa	 o	 improvisáramos	 una	 antena	 parabólica	 con	 un
tapacubos	o	algo	similar.

En	realidad,	en	cuanto	se	juntó	con	Elwin,	su	gran	amor,	conseguimos	armar	una
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antena	parabólica.	Star	tenía	un	televisor	de	primera	calidad,	que	se	había	comprado
con	la	sustancial	suma	de	dinero	que	había	ganado	en	el	bingo	por	única	vez	en	su
vida.	 Con	 la	 ayuda	 de	 Elwin,	 chapuceamos	 a	 lo	 MacGyver	 un	 viejo	 aparato	 y
conseguimos	 señales	 de	 Fargo,	 Minneapolis	 e	 incluso	 de	 Chicago	 o	 Denver.
Colgamos	 la	 antena	 parabólica	 en	 septiembre	 de	 1987,	 justo	 a	 tiempo	 para	 los
estrenos	 de	 la	 temporada	 de	 todos	 los	 programas	 de	 la	 televisión.	 Mejoramos	 la
recepción	hasta	tal	punto	que	a	veces	sintonizábamos	los	programas	emitidos	fuera	de
algunas	ciudades,	algo	siempre	cambiante	según	las	condiciones	climatológicas	y	el
magnetismo	 de	 los	 planetas.	 Teníamos	 que	 rastrearlos,	 pero	 no	 creo	 que	 nos
perdiéramos	 un	 solo	 capítulo	 de	 Star	 Trek.	 No	 la	 versión	 antigua,	 sino	 La	 nueva
generación.	 Nos	 encantaba	 La	 guerra	 de	 las	 galaxias	 y	 teníamos	 nuestras	 frases
favoritas,	pero	vivíamos	en	La	nueva	generación.

Por	 supuesto,	 todos	 queríamos	 ser	 Worf.	 Todos	 queríamos	 ser	 klingons.	 La
solución	 de	 Worf	 ante	 cualquier	 problema	 era	 atacar.	 En	 el	 capítulo	 «Justicia»,
descubrimos	 que	 Worf	 no	 sentía	 placer	 en	 sus	 relaciones	 sexuales	 con	 mujeres
humanas	porque	eran	demasiado	frágiles	y	tenía	que	refrenarse.	Nuestra	gran	broma
cuando	había	alguna	chica	guapa	era:	«Oye,	refrénate	un	poco».	En	«La	tentación	de
Q»,	la	chica	klingon	ideal	se	tiraba	a	Worf	y	era	monstruosamente	apasionada.	Worf
era	 inflamable,	noble	y	atractivo,	 incluso	con	un	caparazón	de	 tortuga	en	 la	 frente.
Después	 de	Worf,	 nos	 gustaba	 Data	 porque	 se	 burlaba	 de	 los	 hombres	 blancos	 al
mostrar	curiosidad	por	las	tonterías	que	decía	o	hacía	la	tripulación,	y	porque	cuando
la	 guapísima	 Yar	 se	 emborrachó,	 él	 se	 declaró	 completamente	 operativo	 e	 hizo	 el
amor	con	ella.	Wesley,	con	quien	se	podría	pensar	que	nos	identificaríamos,	un	genio
de	nuestra	misma	edad	y	con	una	madre	negligente	que	deja	que	el	chico	se	meta	en
líos,	 no	 nos	 interesaba	 porque	 era	 un	 inútil	 niñato	 de	 ciudad	 y	 llevaba	 jerséis
ridículos.	 Por	 supuesto	 estábamos	 enamorados	 de	 la	 betazoide	 Deanna	 Troi,	 sobre
todo	cuando	la	serie	dejó	que	se	soltara	la	melena.	Los	monos	que	llevaba	mostraban
un	 gran	 escote,	 su	 cinturón	 rojo	 en	 forma	 de	 V	 señalaba	 ya	 saben	 dónde,	 y	 su
voluminosa	 cabeza	 y	 su	 pequeño	 cuerpo	 lleno	 de	 curvas	 nos	 volvían	 locos.	 El
comandante	Riker	 estaba	 enamorado	 de	 ella,	 pero	 era	 como	un	 palo	 y	 en	 absoluto
convincente.	Mejoró	un	poco	cuando	 la	barba	disimuló	sus	mejillas	 infantiles,	pero
aun	 así	 queríamos	 ser	 Worf.	 En	 cuanto	 al	 capitán	 Picard,	 era	 un	 hombre	 mayor,
aunque	un	hombre	mayor	francés,	así	que	nos	gustaba.	También	nos	caía	bien	Geordi,
porque	 siempre	 le	 dolía	 algo	 debido	 al	 visor	 que	 llevaba,	 y	 eso	 le	 proporcionaba
cierto	halo	de	nobleza	también.

Abundo	en	tantos	detalles	porque	nos	separamos	por	culpa	de	la	serie.	Hacíamos
dibujos,	 historietas	 e	 incluso	 intentamos	 escribir	 algún	 capítulo.	Hacíamos	 como	 si
tuviéramos	un	conocimiento	especial.	Empezábamos	a	crecer	y	estábamos	ansiosos
por	 saber	 cómo	acabaríamos.	En	La	nueva	generación,	 no	éramos	escuchimizados,
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pobres,	acosados,	huérfanos	de	madre,	ni	estábamos	asustados.	Éramos	guays	porque
nadie	más	sabía	de	lo	que	hablábamos.

El	primer	día	que	volví	a	la	escuela,	Cappy	me	acompañó	a	casa.	Hoy	en	día	no	es
habitual	ver	andar	a	la	gente	en	la	reserva,	salvo	en	los	caminos	peatonales	creados
para	 fomentar	 el	 ejercicio	 físico.	 Pero	 a	 finales	 de	 los	 años	 ochenta,	 los	 jóvenes
todavía	iban	a	pie	a	los	sitios,	y	como	Cappy	y	yo	vivíamos	a	menos	de	un	kilómetro
y	medio	 del	 colegio,	 aunque	 en	 direcciones	 contrarias,	 a	 menudo	 lanzábamos	 una
moneda	para	decidir	a	casa	de	quién	de	los	dos	iríamos.	La	suya	estaba	más	animada,
ya	que	Randall,	su	hermano	mayor,	siempre	tenía	a	sus	amigas	en	casa,	pero	la	mía
tenía	una	televisión	y	una	consola,	por	 lo	que	podíamos	jugar	a	Bionic	Commando,
un	juego	del	que	éramos	auténticos	fans.

Cappy	me	había	dado	la	piedra	del	Pájaro	Trueno	en	el	pasillo	del	colegio,	y	me
habló	de	ella	en	el	camino	de	vuelta	a	casa.	Me	contó	que	cuando	la	encontró,	el	árbol
todavía	humeaba.	Fingí	que	le	creía.	Sin	decir	nada,	estaba	claro	que	Cappy	solo	me
acompañaba	 hasta	 casa,	 pero	 que	 no	 iba	 a	 entrar.	Yo	 no	 le	 habría	 dejado	 pasar	 de
todas	maneras.	Mi	madre	 no	 quería	 que	 nadie	 la	 viese.	 Aunque	mi	 padre	 pensaba
cogerse	una	excedencia	y	había	llamado	a	otro	juez	jubilado,	estaba	terminando	algún
papeleo	 en	 el	 despacho.	 Ya	 me	 había	 informado	 de	 que	 durante	 ese	 día	 estaría
pendiente	de	ella,	pero	que	mi	madre	se	alegraría	cuando	yo	llegase	a	casa.

Mientras	nos	acercábamos	por	el	camino,	Clemence	salió	por	la	puerta	principal	y
me	 dijo	 que	 la	 había	 llamado	 una	 vecina	 para	 decirle	 que	Mooshum	 estaba	 en	 el
jardín.	Por	 las	prisas	que	tenía,	supuse	que	se	habría	dejado	los	pantalones	en	casa.
Subió	al	coche	y	dio	media	vuelta	a	toda	velocidad.	Cappy	se	volvió	hacia	su	casa	en
cuanto	 llegamos	 a	 la	 mía,	 y	 yo	 recorrí	 la	 estrecha	 acera	 para	 entrar	 por	 la	 puerta
trasera.	Cuando	doblé	la	esquina,	divisé	los	arbolitos	con	sus	pequeñas	ramas	y	hojas
marchitas,	alineadas	sobre	el	pavimento,	a	punto	de	morir.	Dejé	los	libros	en	el	suelo
y	los	recogí,	uno	por	uno,	y	los	puse	a	buen	recaudo	en	un	costado	del	jardín.	En	ese
momento	me	dio	por	 sentir	 lástima	por	ellos	y,	al	mismo	 tiempo,	 fui	consciente	de
que	 me	 daba	 pavor	 entrar	 en	 casa.	 Nunca	 había	 sentido	 algo	 así	 antes.	 Después,
intenté	abrir	la	puerta	y	descubrí	que	estaba	cerrada	con	llave.

Me	quedé	 tan	desconcertado	al	principio	que	 le	propiné	una	patada	a	 la	puerta,
pensando	 que	 estaría	 atascada.	 Pero	 la	 puerta	 trasera	 realmente	 estaba	 cerrada	 con
llave.	Y	la	puerta	principal	se	cerraba	de	forma	automática.	Seguramente	a	Clemence
se	le	había	olvidado	aquello.	Saqué	la	llave	del	escondrijo	y	entré	despacio,	sin	hacer
ruido,	sin	dar	un	portazo	ni	soltar	los	libros	de	golpe	encima	de	la	mesa	como	habría
hecho	normalmente.	Cualquier	otro	día,	mi	madre	no	habría	llegado	a	casa	todavía	y
yo	habría	experimentado	el	tipo	de	euforia	que	siente	todo	muchacho	al	entrar	en	la
casa	 de	 sus	 padres	 sabiendo	 que	 será	 solo	 para	 él	 durante	 dos	 horas.	 Que	 puede
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prepararse	 el	 bocadillo	 que	 le	 dé	 la	 gana.	 Que	 si	 tienen	 televisión,	 podrían	 estar
poniendo	 alguna	 reposición	 para	 que	 la	 viera	 después	 de	 clase.	 Que	 podría	 haber
galletas	 o	 alguna	 otra	 golosina	 en	 casa,	 que	 su	madre	 hubiera	 escondido,	 pero	 no
demasiado	bien.	Que	podría	husmear	entre	los	libros	de	su	padre	y	las	estanterías	del
dormitorio	 de	 su	madre	 en	 busca	 de	 algún	 libro,	 como	Hawai	 de	 James	Michener,
donde	podría	encontrar	consejos	interesantes,	pero	inútiles	al	fin	y	al	cabo,	sobre	los
juegos	 amorosos	 preliminares	 de	 los	 polinesios.	 Pero	 no	 tengo	 más	 remedio	 que
detenerme	aquí.	Era	la	primera	vez,	que	yo	recordara,	que	se	había	cerrado	con	llave
la	puerta	trasera	de	casa,	y	tenía	que	buscar	la	llave	debajo	de	los	peldaños	de	atrás,
donde	 siempre	 colgaba	 de	 un	 clavo	 y	 que	 solo	 utilizábamos	 cuando	 los	 tres
regresábamos	de	largos	viajes.

Y	esa	misma	era	 la	 sensación	que	yo	experimentaba	en	ese	momento:	que	 ir	 al
colegio	había	sido	un	largo	viaje	del	que	acababa	de	regresar.

El	 ambiente	 en	 casa	 parecía	 desolado,	 rancio	 y	 extrañamente	 apagado.	 Me	 di
cuenta	de	que	eso	se	debía	a	que	desde	que	encontramos	a	mi	madre	sentada	en	el
coche	nadie	había	cocinado,	frito	u	horneado	ni	preparado	ningún	alimento.	Mi	padre
tan	solo	había	hecho	café,	que	bebía	día	y	noche.	Clemence	había	traído	cazuelas	con
guisos,	que	permanecían	en	el	frigorífico,	a	medio	comer.	Llamé	a	mi	madre	en	voz
baja	 y	 subí	 las	 escaleras	 hasta	 la	 mitad,	 hasta	 que	 reparé	 en	 que	 la	 puerta	 del
dormitorio	de	mis	padres	estaba	cerrada.	Bajé	de	nuevo	despacio	hasta	la	cocina.	Abrí
el	 frigorífico,	 me	 serví	 un	 vaso	 de	 leche	 fría	 y	 bebí	 un	 trago	 largo.	 Estaba
terriblemente	 agria.	 Tiré	 la	 leche,	 enjuagué	 el	 vaso,	 lo	 llené	 y	 apuré	 el	 agua
ferruginosa	de	la	reserva	hasta	quitarme	el	mal	sabor	de	la	boca.	Después,	me	quedé
allí	con	el	vaso	vacío	en	las	manos.

Una	 puerta	 entornada	 permitía	 ver	 una	 parte	 del	 mobiliario	 del	 comedor:	 una
mesa	de	madera	de	arce	moteada,	rodeada	por	seis	sillas.	Estaba	separada	de	la	sala
de	 estar	 por	 una	 estantería	 baja.	 El	 sofá	 se	 encontraba	 justo	 al	 otro	 lado	 de	 un
pequeño	cuarto	atestado	de	libros:	la	guarida	de	mi	padre,	también	conocida	como	su
despacho.	Con	el	vaso	en	la	mano,	percibí	el	inmenso	silencio	que	reinaba	en	nuestra
pequeña	 casa	 como	 el	 que	 sigue	 a	 una	 enorme	 explosión.	 Todo	 se	 había	 detenido.
Incluso	el	tictac	del	reloj.	Mi	padre	lo	había	desenchufado	cuando	regresamos	a	casa
del	 hospital	 la	 segunda	 noche.	 Quiero	 un	 reloj	 nuevo,	 dijo.	Me	 quedé	 allí	 de	 pie,
observando	el	viejo	reloj	cuyas	manecillas	se	habían	detenido	sin	sentido	a	las	11.22.
El	sol	entraba	por	el	oeste	dibujando	parches	dorados	en	el	suelo	de	la	cocina,	pero
era	un	resplandor	siniestro,	como	la	luz	penetrante	que	asoma	por	detrás	de	una	nube
cuando	 avanza	 desde	 poniente.	Me	 invadió	 una	 sensación	 de	 angustia	 y	 pavor,	 un
sabor	a	muerte	como	leche	agria.	Dejé	el	vaso	en	la	mesa	y	salí	corriendo	escaleras
arriba.	 Irrumpí	 en	 la	 habitación	 de	mis	 padres.	Mi	madre	 se	 hallaba	 sumida	 en	 un
sueño	tan	profundo	que	cuando	intenté	acostarme	a	su	lado,	me	golpeó	en	la	cara.	Fue
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un	codazo	que	me	alcanzó	en	la	mandíbula	y	me	dejó	casi	sin	sentido.
Joe,	susurró	con	voz	trémula.	Joe…
Mamá…	La	leche	está	cortada.
Bajó	el	brazo	y	se	incorporó.
¿Cortada?
Nunca	había	dejado	que	se	cortara	la	leche	en	el	frigorífico.	Se	había	criado	sin

refrigeración	y	se	enorgullecía	de	lo	limpia	que	tenía	su	preciada	nevera.	Se	tomaba
muy	en	serio	 lo	de	mantener	en	perfectas	condiciones	 lo	que	allí	guardaba.	 Incluso
había	comprado	fiambreras	de	Tupperware	en	una	fiesta.	¿La	leche	está	cortada?

Sí,	respondí.	Está	cortada.
¡Hay	que	ir	a	la	tienda!
Su	serena	reserva	había	desaparecido:	un	gesto	de	angustia	y	horror	le	empañó	el

rostro.	 Los	 moratones	 se	 habían	 hecho	 visibles	 y	 sus	 ojos	 aparecían	 rodeados	 de
sombras	 oscuras,	 como	 los	 de	 un	 mapache.	 Sus	 sienes	 latían	 con	 un	 color	 verde
enfermizo.	Su	mandíbula	era	índigo.	Sus	cejas	siempre	habían	sido	muy	expresivas,
con	 ironía	 y	 amor,	 pero	 ahora	 estaban	 tensas	 y	 denotaban	 ansiedad.	 Dos	 líneas
verticales,	 tan	 negras	 como	 si	 las	 hubieran	 pintado	 con	 un	 rotulador,	 le	 dividían	 la
frente.	Sus	dedos	tiraban	del	borde	del	edredón.	¡Cortada!

Ahora	 venden	 leche	 en	 la	 gasolinera	 de	Whitey.	 Puedo	 acercarme	 allí	 en	 bici,
mamá.

¿En	serio?	Me	miró	como	si	le	acabara	de	salvar	la	vida,	como	a	un	héroe.
Le	llevé	el	bolso	y	me	dio	un	billete	de	cinco	dólares.
Compra	más	cosas,	dijo.	Comida	que	 te	guste.	Algún	capricho.	Se	 le	 trababa	 la

lengua	al	hablar	y	me	di	cuenta	de	que	seguramente	le	habían	dado	alguna	medicina
para	ayudarla	a	dormir.

Nuestra	casa	había	sido	construida	en	los	años	cuarenta	y	era	un	sólido	bungalow.	En
ella	 había	 vivido	 hacía	 tiempo	 el	 director	 de	 la	 Oficina	 de	 Asuntos	 Indios,	 un
burócrata	 presuntuoso,	 acicalado,	 de	 estatura	 anormalmente	 baja	 y	 profundamente
aborrecido.	La	vivienda	había	sido	vendida	a	la	tribu	en	1969	y	destinada	a	oficinas
hasta	que	se	planificó	su	demolición	para	ser	sustituida	por	 los	actuales	 locales.	Mi
padre	 la	 compró	 y	 la	 trasladó	 a	 un	 pequeño	 terreno	 en	 las	 afueras	 del	 pueblo,	 que
había	pertenecido	a	Shamengwa,	el	difunto	tío	de	Geraldine,	un	hombre	apuesto	en
un	 antiguo	 marco	 de	 foto.	 Mi	 madre	 echaba	 de	 menos	 su	 música,	 pero	 su	 violín
estaba	 enterrado	 con	 él.	Whitey	 había	 utilizado	 el	 resto	 del	 terreno	de	Shamengwa
para	 levantar	 la	 gasolinera	 al	 otro	 extremo	 del	 pueblo.	 Mooshum	 poseía	 la	 vieja
parcela	 que	 se	 encontraba	 a	 unos	 seis	 kilómetros	 de	 distancia,	 donde	 vivía	 el	 tío
Whitey,	el	cual	se	había	casado	con	una	mujer	más	joven:	una	antigua	stripper	alta,
rubia	 y	 de	 piel	 curtida.	 Él	 ponía	 la	 gasolina,	 cambiaba	 el	 aceite,	 inflaba	 los
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neumáticos	y	realizaba	chapuzas	poco	fiables.	Su	mujer	llevaba	las	cuentas,	abastecía
las	 estanterías	de	 la	pequeña	 tienda	con	 frutos	 secos	y	patatas	 fritas	y	 le	decía	 a	 la
gente	por	qué	podía	o	no	repostar.	Había	comprado	recientemente	un	gran	frigorífico
para	conservar	la	leche.	Tenía	otro	más	pequeño	para	botellas	de	zumo	de	naranja	y
uva.	Se	llamaba	Sonja,	y	me	gustaba	como	a	cualquier	chico	le	puede	gustar	su	tía,
pero	mis	sentimientos	hacia	sus	pechos	 tenían	otra	dimensión:	perdía	 la	cabeza	por
ellos	sin	remedio.

Cogí	mi	 bicicleta	 y	 una	mochila.	 Tenía	 una	 bici	 destartalada	 con	 cinco	marchas	 y
ruedas	todoterreno,	un	portabidón	y	un	garabato	plateado	en	el	cuadro:	Storm	Ryder.
Tomé	la	carretera	secundaria	llena	de	baches,	crucé	la	carretera	principal,	rodeé	una
vez	la	gasolinera	de	Whitey	y	derrapé	hasta	detenerme,	con	la	esperanza	de	que	Sonja
me	estuviera	mirando.	Pero	no,	estaba	dentro	contando	palitos	de	Slim	Jims.	Lucía
una	 enorme,	 resplandeciente,	 radiante	 y	 blanca	 sonrisa.	 Levantó	 la	 vista	 y	 me	 la
dirigió	a	mí	cuando	entré.	Era	como	una	 lámpara	de	rayos	ultravioletas.	Llevaba	el
cabello	 recogido	 como	 un	 algodón	 de	 azúcar,	 formando	 una	 corona	 ondulante	 y
amarilla,	de	la	que	colgaba	una	sedosa	coleta	de	más	de	medio	metro,	que	le	caía	por
la	 espalda.	 Como	 siempre,	 vestía	 un	 conjunto	 espectacular:	 en	 esta	 ocasión,	 un
chándal	azul	celeste	con	ribetes	de	lentejuelas	y	la	cremallera	de	la	sudadera	bajada
hasta	 las	 tres	cuartas	partes.	Me	quedé	sin	aliento	al	ver	 la	camiseta,	un	 tejido	más
claro	y	transparente,	como	alas	de	hadas.	Llevaba	unas	impolutas	deportivas	blancas
y	esponjosas,	y	unos	pendientes	de	cristal	en	las	orejas,	tan	grandes	como	chinchetas.
Cuando	 vestía	 de	 azul,	 como	 ocurría	 a	 menudo,	 sus	 ojos	 azules	 despedían
fulminantes	y	prodigiosos	rayos.

Cielo…,	me	 dijo.	 Dejó	 los	 Slim	 Jims	 y	me	 abrazó.	 En	 ese	momento	 no	 había
nadie	en	la	gasolinera	ni	en	la	tienda.	Olía	a	Marlboros,	a	Aviance	Night	Musk	y	a	su
primer	trago	de	la	noche.

Yo	era	muy	afortunado:	era	un	chico	al	que	las	mujeres	adoraban.	No	era	algo	que
yo	 hubiera	 buscado,	 y	 de	 hecho	 aquello	 preocupaba	 a	 mi	 padre.	 El	 hombre	 hacía
valientes	 tentativas	 por	 contrarrestar	 esos	 mimos	 femeninos	 realizando	 actividades
masculinas	 conmigo:	 jugábamos	 a	 la	 pelota,	 lanzábamos	 balones	 de	 fútbol
americano,	 acampábamos	 al	 aire	 libre	 y	 salíamos	 a	 pescar.	 Pescábamos	 a	menudo.
Me	 enseñó	 a	 conducir	 cuando	 cumplí	 ocho	 años.	 Temía	 que	 tantas	 cucamonas
acabasen	por	ablandarme,	aunque	él	mismo	había	sido	bastante	mimado,	podía	darme
cuenta	de	ello,	y	mi	abuela	le	había	consentido	(y	a	mí	también)	muchísimo	durante
los	 años	 anteriores	 a	 su	 muerte.	 Aun	 así,	 yo	 supuse	 una	 tregua	 en	 la	 historia
reproductiva	 de	 nuestra	 familia.	 Mis	 primos	 Joseph	 y	 Evelina	 estaban	 en	 la
universidad	cuando	yo	nací.	Los	hijos	de	Whitey	de	 su	primer	matrimonio	eran	ya
adultos	y	 la	 relación	de	Sonja	con	su	hija,	London,	 resultaba	 tan	 tormentosa	que	 la
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llevó	a	asegurar	no	querer	 tener	más	hijos	 jamás.	No	había	nietos	en	 la	 familia	 (de
momento,	 gracias	 a	 Dios,	 decía	 Sonja).	 Como	 ya	 he	 dicho,	 nací	 muy	 tarde,	 en	 el
estrato	 envejecido	 de	 la	 familia	 y	 de	 padres	 a	 quienes	 a	 menudo	 se	 tomaría	 por
abuelos.	Había	que	añadir	además	esa	carga	adicional	de	ser	una	sorpresa	para	mis
padres,	con	todas	las	repentinas	esperanzas	que	aquello	llevaba	consigo.	Todo	recaía
sobre	mí:	 lo	malo	y	 lo	bueno.	Pero	una	de	 las	mejores	cosas,	una	que	yo	apreciaba
sobremanera,	era	lo	cerca	que	me	permitía	estar	de	los	pechos	de	Sonja.

Podía	quedarme	pegado	a	sus	senos	todo	el	tiempo	que	ella	me	abrazara.	Siempre
me	cuidaba	mucho	de	no	tentar	a	mi	suerte,	aunque	sentía	un	cosquilleo	en	las	manos.
Eran	voluptuosos,	delicados,	 firmes	y	redondos.	Unos	pechos	capaces	de	partirte	el
corazón.	Los	 llevaba	muy	realzados	bajo	sus	camisetas	con	escotes	de	vértigo	y	de
tonos	pastel.	Todavía	lucía	una	fina	cintura	y	sus	caderas	incendiaban	levemente	los
ánimos	 dentro	 de	 unos	 ajustados	 y	 desgastados	 vaqueros.	 Sonja	 se	 masajeaba	 el
cuerpo	con	aceite	para	niños,	pero	 se	había	pasado	 toda	 la	vida	 tomando	el	 sol	 sin
descanso,	y	 su	bonita	nariz	 sueca	mostraba	marcas	de	quemaduras	solares.	Era	una
amante	de	los	caballos;	Whitey	y	ella	tenían	un	viejo	caballo	pinto,	un	impresionante
mestizo	cuarto	de	milla	y	árabe,	un	appaloosa	roano,	tuerto	y	con	mirada	fantasmal,
llamado	Espectro,	 y	 un	 poni.	De	modo	 que	 junto	 con	 el	 olor	 a	whisky,	 perfume	 y
tabaco,	solía	desprender	unos	suaves	aromas	a	heno	y	tierra,	así	como	la	fragancia	a
caballo,	algo	que	en	cuanto	se	ha	olido	una	vez	siempre	se	echa	en	falta.	Los	hombres
estaban	 destinados	 a	 vivir	 con	 el	 caballo.	Whitey	 y	 ella	 tenían	 además	 tres	 perras,
todas	muy	fieras,	y	cuyos	nombres	estaban	inspirados	de	algún	modo	en	Janis	Joplin.

Nuestro	perro	había	muerto	hacía	dos	meses	y	todavía	no	teníamos	otro.	Abrí	la
mochila	y	Sonja	guardó	en	el	interior	la	leche	y	los	otros	productos	que	había	cogido.
Rechazó	mis	 cinco	 dólares	 y	me	miró	 desde	 sus	 delicadas	 y	 depiladas	 cejas	 color
castaño	claro.	Se	le	anegaron	los	ojos.	Joder,	dijo.	Que	me	pongan	delante	a	ese	tipo.
Y	me	lo	cargo.

No	supe	qué	decir.	Los	pechos	de	Sonja	hacían	que	mi	mente	se	quedara	casi	en
blanco.

¿Qué	tal	está	tu	madre?,	preguntó,	mientras	negaba	con	la	cabeza	y	se	secaba	las
mejillas.

Intenté	 concentrarme;	 mi	 madre	 no	 estaba	 bien,	 así	 que	 no	 podía	 responder
«bien».	Tampoco	podía	contarle	a	Sonja	que	media	hora	antes	me	había	temido	que
mi	madre	hubiera	muerto	y	me	había	abalanzado	sobre	ella,	recibiendo	un	golpe	suyo
por	primera	vez	en	mi	vida.	Sonja	encendió	un	cigarrillo	y	me	ofreció	un	chicle	Black
Jack.

No	está	bien,	contesté.	Está	nerviosa.
Sonja	asintió.	Le	llevaremos	a	Pearl.
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Pearl	era	una	perra	larguirucha	de	patas	largas,	cabeza	ancha	de	bull	terrier	y	fauces
con	aspecto	de	torno.	Tenía	manchas	de	dóberman,	el	grueso	pelo	de	un	perro	pastor
y	 algo	 de	 loba.	 Pearl	 no	 ladraba	 mucho	 pero	 cuando	 lo	 hacía,	 se	 alteraba	 una
barbaridad.	Caminaba	de	un	lado	a	otro	y	mordía	el	aire	en	cuanto	alguien	violaba	las
fronteras	 invisibles	 de	 su	 territorio.	 Pearl	 no	 era	 una	 perra	 de	 compañía,	 y	 yo	 no
estaba	seguro	de	querer	tenerla	en	casa,	pero	mi	padre	sí	lo	estaba.

Es	demasiado	vieja	para	ir	a	buscarte	cosas,	me	quejé	a	mi	padre	cuando	llegó	a
casa	esa	noche.

Estábamos	 sentados	 en	 la	 planta	 de	 abajo	 mientras	 comíamos	 un	 guiso
recalentado	 que	 nos	 había	 traído	 Clemence,	 una	 vez	 más.	 Mi	 padre	 se	 había
preparado	su	habitual	cafetera	de	café	poco	cargado	y	se	lo	bebía	como	si	fuera	agua.
Mi	madre	estaba	acostada,	desganada.	Mi	padre	dejó	el	tenedor	en	el	plato.	Del	modo
en	 que	 lo	 hizo	 (era	 un	 hombre	 al	 que	 le	 gustaba	 comer	 e	 interrumpir	 una	 comida
suponía	una	renuncia	para	él,	aunque	en	esos	días	no	comía	mucho),	pensé	que	estaba
enfadado.	Pero	aunque	recientemente	sus	gestos	se	habían	vuelto	bruscos	y	a	menudo
apretaba	los	puños,	no	levantaba	la	voz.	Habló	muy	despacio,	con	tono	sosegado,	y
me	explicó	por	qué	necesitábamos	a	Pearl.

Joe,	 necesitamos	 un	 perro	 guardián.	 Sospechamos	 de	 un	 hombre.	 Pero	 se	 ha
desvanecido.	Lo	que	significa	que	podría	estar	en	cualquier	parte.	O	puede	que	él	no
lo	haya	hecho	y	que	el	verdadero	agresor	siga	por	la	zona.

Le	solté	lo	que	me	pareció	una	pregunta	de	serie	policiaca	de	televisión.
¿Qué	pruebas	tienes	para	afirmar	que	fue	ese	tío	quien	lo	hizo?
Mi	padre	consideró	la	posibilidad	de	no	contestar,	me	di	cuenta	de	ello.	Pero	al

final	lo	hizo.	Le	costaba	pronunciar	algunas	de	las	palabras.
Al	autor	del	crimen	o	al	sospechoso…	al	agresor…	se	le	cayó	una	caja	de	cerillas.

Las	cerillas	eran	del	campo	de	golf.	Las	regalan	en	recepción.
Así	que	empiezan	por	los	golfistas,	dije.	Eso	significaba	que	el	agresor	podía	ser

indio	 o	 blanco.	 Ese	 campo	 de	 golf	 fascinaba	 a	 todo	 el	mundo:	 se	 había	 puesto	 de
moda.	 En	 teoría,	 el	 golf	 era	 cosa	 de	 ricos,	 pero	 nosotros	 poseíamos	 un	 campo	 de
césped	 descuidado	 y	 pequeños	 pozos	 de	 agua	 naturales.	Y	 una	 tarifa	 de	 iniciación
especial.	La	gente	se	pasaba	los	palos	y	todo	el	mundo	parecía	haberlo	probado;	salvo
mi	padre.

Sí,	el	campo	de	golf.
¿Por	qué	se	le	cayeron	las	cerillas?
Mi	padre	se	frotó	los	ojos	con	la	mano	y	de	nuevo	le	costó	hablar.
Quería,	intentó,	tuvo	dificultades	para	encender	una	cerilla.
¿La	cerilla	de	una	caja?
Sí.
Ah.	¿Consiguió	prenderla?
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No…	la	cerilla	estaba	mojada.
¿Y	qué	pasó?
De	pronto	se	me	humedecieron	los	ojos	y	me	incliné	sobre	mi	plato.
Mi	 padre	 cogió	 de	 nuevo	 el	 tenedor.	 Engulló	 rápidamente	 grandes	 bocados	 del

conocido	mejunje	de	Clemence	de	macarrones	con	salsa	de	 tomate	y	hamburguesa.
Vio	que	yo	había	dejado	de	comer,	a	la	espera	de	algo,	y	se	recostó	en	la	silla.	Apuró
otro	 trago	 en	 su	 taza	 favorita	 de	 porcelana	 blanca.	 Se	 limpió	 los	 labios	 con	 la
servilleta,	cerró	los	ojos,	los	abrió	y	me	miró	fijamente.

De	 acuerdo,	 Joe,	 estás	 haciendo	 muchas	 preguntas.	 Estás	 intentando	 poner	 las
cosas	en	orden	en	tu	cabeza.	Estás	procesando	todo	esto.	Yo	también.	Joe,	el	autor	de
la	 agresión	 no	 pudo	 encender	 la	 cerilla.	 Fue	 a	 buscar	 otra	 caja.	 Algún	 modo	 de
encender	un	fuego.	Y	mientras	él	se	fue,	tu	madre	consiguió	escapar.

¿Cómo?
Por	 primera	 vez	 desde	 que	 habíamos	 arrancado	 esos	 arbolitos	 el	 domingo

anterior,	mi	padre	sonrió,	o	al	menos	era	alguna	versión	de	una	sonrisa,	diría	yo.	No
denotaba	 el	menor	 regocijo.	 Si	 tuviese	 que	 clasificar	 esa	mueca,	 diría	 que	 era	 una
sonrisa	 al	mejor	 estilo	Mooshum.	Una	 sonrisa	 como	 cuando	 se	 recuerdan	 tiempos
perdidos.

Joe,	 ¿te	 acuerdas	de	 cómo	 solía	 enfurecerme	cuando	 tu	madre	 cerraba	 el	 coche
con	las	 llaves	dentro?	Tenía,	 todavía	 tiene,	 la	costumbre	de	dejar	 las	 llaves	puestas.
Cuando	 aparca,	 recoge	 los	 papeles	 o	 las	 compras	 del	 asiento	 del	 copiloto,	 después
deja	las	llaves	en	el	salpicadero,	se	baja	y	cierra	el	coche.	Se	olvida	de	que	ha	dejado
las	llaves	dentro	del	vehículo	hasta	que	tiene	que	volver	a	casa.	Entonces	rebusca	en
el	bolso	y	no	encuentra	las	llaves.	Oh,	no,	exclama,	¡otra	vez	no!	Sale,	repara	en	las
llaves	en	el	salpicadero,	con	el	coche	cerrado,	y	me	llama	por	teléfono.	¿Te	acuerdas?

Sí.	Yo	 también	casi	 sonreí	mientras	describía	aquella	costumbre	suya,	y	 todo	el
follón	 en	 que	 nos	metía.	 Sí,	 papá.	 Te	 llama	 por	 teléfono.	 Tú	 sueltas	 una	 palabrota
suave,	 luego	coges	el	 juego	de	 llaves	de	 repuesto	y	 te	das	un	 largo	paseo	hasta	 las
oficinas	tribales.

Una	palabrota	suave.	¿De	dónde	has	sacado	eso?
Caray,	no	lo	sé.
Sonrió	 otra	 vez,	 extendió	 la	mano	 y	me	 dio	 un	 golpecito	 en	 la	mejilla	 con	 los

nudillos.
En	realidad	nunca	me	importó	mucho,	prosiguió.	Pero	un	día,	pensé	que	tu	madre

podría	quedarse	tirada	si	yo	no	estuviera	en	casa.	No	solemos	salir	a	muchos	sitios.
Nuestra	 rutina	 es	 bastante	 aburrida.	Pero	 si	 yo	no	 estuviera	 en	 casa,	 ni	 tú	 tampoco
para	poder	llevarle	las	llaves	en	bicicleta…

Eso	nunca	ha	pasado.
Ya,	 pero	 imagina	 que	 estás	 en	 el	 jardín.	No	oyes	 el	 teléfono.	Me	dije:	 ¿y	 si	 se
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queda	colgada	en	algún	sitio	de	verdad?	Y	pensando	en	ello,	hará	unos	dos	meses,
pegué	 un	 imán	 a	 una	 de	 esas	 pequeñas	 cajas	 metálicas	 que	 vende	 Whitey	 con
caramelos	 de	 menta.	 Me	 había	 fijado	 en	 alguien	 que	 tenía	 un	 llavero	 como	 ése.
Guardé	una	llave	en	la	caja	y	la	pegué	en	el	interior	de	la	carrocería,	justo	encima	de
la	rueda	izquierda.	Así	fue	cómo	logró	escapar.

¿Qué?,	exclamé.	¿Cómo?
Consiguió	 llegar	 hasta	 el	 coche	 y	 sacar	 la	 llave.	 El	 tipo	 fue	 a	 por	 ella.	 Ella	 se

encerró	en	el	coche	y	luego	arrancó	y	se	marchó.
Respiré	hondo.	No	podía	evitar	sentir	una	punzada	de	su	miedo	recorriéndome	el

cuerpo	y	flaqueé.
Mi	padre	comenzó	a	comer	de	nuevo,	y	esta	vez	estaba	decidido	a	terminarse	el

plato.	El	asunto	de	lo	que	le	había	pasado	a	mi	madre	estaba	zanjado.	Volví	al	tema
de	la	perra.

Pearl	muerde,	dije.
Bien,	contestó	mi	padre.
Entonces	todavía	anda	detrás	de	ella.
No	 lo	 sabemos,	 dijo	mi	 padre.	 Cualquiera	 pudo	 haber	 cogido	 esas	 cerillas.	Un

indio.	 Un	 hombre	 blanco.	 Cualquiera	 pudo	 haberlas	 perdido.	 Pero	 seguramente	 ha
sido	alguien	de	por	aquí.

No	 se	 puede	 decir	 si	 una	 persona	 es	 india	 por	 sus	 huellas	 dactilares.	No	 se	 puede
saber	 por	 su	 nombre.	 Ni	 siquiera	 puede	 afirmarse	 por	 una	 denuncia	 de	 la	 policía
local.	 No	 se	 puede	 saber	 por	 una	 fotografía	 de	 ficha	 policial.	 Por	 un	 número	 de
teléfono.	 Por	 el	 punto	 de	 vista	 del	Gobierno.	 La	 única	 forma	 de	 poder	 decir	 si	 un
indio	 lo	es	consiste	en	estudiar	 la	biografía	de	esa	persona.	Debe	 tener	antepasados
lejanos	que	hayan	firmado	algún	tipo	de	documento	o	que	hayan	sido	inscritos	como
indios	por	el	Gobierno	de	los	Estados	Unidos,	alguien	identificado	como	miembro	de
una	tribu.	Y	después,	hay	que	analizar	la	pureza	de	la	sangre	de	ese	individuo,	cuánta
de	 su	 sangre	 india	 pertenece	 a	 una	 misma	 tribu.	 En	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 el
Gobierno	llamará	india	a	esa	persona	si	la	proporción	de	esa	sangre	es	de	un	cuarto
—por	regla	general	ha	de	ser	de	una	misma	 tribu—.	Pero	esa	 tribu	 tiene	que	haber
sido	reconocida	por	las	leyes	federales.	Dicho	de	otro	modo,	ser	indio	es,	de	alguna
manera,	una	maraña	de	trámites	burocráticos.

Por	otra	parte,	 los	 indios	reconocen	a	los	otros	indios	sin	necesidad	de	su	linaje
federal,	y	ese	conocimiento,	como	el	amor,	el	sexo	o	 tener	o	no	un	hijo,	nada	tiene
que	ver	con	el	Gobierno.

Tardé	 varios	 días	 en	 descubrir	 que	 ya	 circulaban	 rumores	 de	 que	 había
sospechosos	—básicamente	cualquiera	que	 se	comportara	de	 forma	extraña,	 llevara
tiempo	 desaparecido	 o	 fuera	 visto	 saliendo	 por	 la	 puerta	 trasera	 de	 su	 casa	 con
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pesadas	bolsas	de	basura	negras—.	Lo	averigüé	al	ir	a	la	casa	de	mis	tíos	para	recoger
una	tarta	el	sábado	por	 la	 tarde.	Mi	madre	había	dicho	a	mi	padre	que	pensaba	que
debería	levantarse,	asearse	y	vestirse.	Todavía	tomaba	calmantes,	pero	el	doctor	Egge
le	había	dicho	que	hacer	reposo	en	la	cama	no	la	beneficiaría.	Necesitaba	realizar	una
actividad	moderada.	Papá	anunció	que	prepararía	la	cena	siguiendo	una	receta.	Pero
no	era	capaz	de	hacer	el	postre.	De	ahí	lo	de	la	tarta.	El	tío	Whitey	estaba	sentado	a	la
mesa	 con	un	vaso	de	 té	 helado.	También	 estaba	 allí	Mooshum,	 encorvado	y	 frágil,
vistiendo	calzoncillos	largos	de	color	marfil	con	una	bata	de	cuadros	por	encima.	Se
negaba	a	vestir	de	calle	los	sábados,	porque	mantenía	que	necesitaba	un	día	con	ropa
cómoda	para	prepararse	para	el	domingo,	cuando	Clemence	le	obligaba	a	enfundarse
un	pantalón	de	traje,	una	camisa	blanca	y	planchada,	y	a	veces	hasta	una	corbata.	Él
también	sujetaba	un	vaso	de	té	helado,	que	fulminaba	con	la	mirada.

Pis	de	conejo,	espetó.
Eso	es,	papá,	respondió	Clemence.	Es	una	bebida	para	viejos.	Te	sentará	bien.
Ah,	 té	 de	 labrador	 de	 los	 pantanos,	 observó	 el	 tío	Whitey,	 mientras	 agitaba	 el

líquido	con	satisfacción.	Es	bueno	para	todo	lo	que	te	aqueja,	tío.
¿Cura	la	vejez?,	replicó	Mooshum.	¿Te	quita	años?
Todo	menos	eso,	contestó	Whitey,	quien	sabía	que	podría	tomarse	una	cerveza	en

cuanto	 llegara	 a	 casa	 y	 dejara	 de	 hacer	 el	 paripé	 de	 beber	 té	 con	Mooshum,	 que
añoraba	los	viejos	tiempos,	cuando	Clemence	le	servía	un	trago	de	whisky	suave.	La
mujer	se	había	convencido	de	que	eso	le	hacía	daño	y	siempre	intentaba	quitárselo.

Esto	sienta	mal,	hija	mía,	dijo	a	Clemence.
Pero	te	limpia	el	hígado,	repuso	Whitey.
Oye,	Clemence,	sírvele	un	poco	de	té	a	Joe.
Clemence	me	sirvió	un	vaso	de	té	helado	y	fue	a	contestar	al	teléfono.	La	gente	la

llamaba	sin	cesar	para	preguntar,	para	chismorrear	en	realidad,	por	su	hermana.
Quizá	el	pervertido	no	sea	indio	en	realidad,	comentó	el	tío	Whitey.	Llevaba	una

maleta	india.
¿Qué	maleta	india?,	pregunté.
Las	bolsas	de	basura	de	plástico	negras.
Me	incliné	hacia	delante.	Así	que	¿se	ha	marchado?	Pero	¿de	dónde?	¿Quién	es?

¿Cómo	se	llama?
Clemence	volvió	y	le	fulminó	con	la	mirada.
Ahwee,	dijo	el	tío	Whitey.	Me	parece	que	no	debo	hablar.
Ni	tomar	un	vasito	de	nada	de	whisky.	Ni	mear	en	el	fregadero,	tal	y	como	haré

hasta	 que	 deje	 de	 servirme	 tés	 de	 los	 pantanos.	 Los	 riñones	 de	 un	 hombre	 se
desbordan,	señaló	Mooshum.

¿Meas	en	el	fregadero?,	pregunté.
Cuando	me	dan	té,	siempre.
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Clemence	entró	en	la	cocina	y	volvió	con	tres	vasos	de	chupito	apilados.	Los	dejó
en	 la	mesa	 y	 llenó	 dos	 hasta	 una	 cuarta	 parte.	Llenó	 el	 tercero	 hasta	 la	mitad	 y	 lo
apuró	de	un	trago.	Yo	me	quedé	atónito.	Nunca	había	visto	a	mi	tía	vaciar	un	vaso	de
whisky	como	un	hombre.	Sujetó	el	vaso	vacío	con	delicadeza	durante	un	momento,
mirándonos,	antes	de	depositarlo	con	un	pequeño	chasquido	y	salir.

¿Qué	ha	sido	eso?,	preguntó	el	tío	Whitey.
Eso	 ha	 sido	 mi	 hija	 cuando	 se	 rebasa	 el	 límite	 de	 su	 paciencia,	 respondió

Mooshum.	Me	compadezco	de	Edward	cuando	vuelva	del	 trabajo.	El	whisky	habrá
surtido	efecto	para	entonces.

A	veces	el	whisky	afecta	a	Sonja	también,	apuntó	el	 tío	Whitey,	pero	tengo	mis
trucos.

¿Qué	clase	de	trucos?,	preguntó	Mooshum.
Viejos	trucos	indios.
Enséñaselos	a	Edward,	¿quieres?	Va	perdiendo	terreno.
La	tarta	empezó	a	impregnar	el	ambiente	con	un	aroma	dulce	y	ámbar.	Esperaba

que	mi	tía	no	se	hubiera	enfadado	tanto	como	para	olvidarse	de	la	tarta.
El	 campo	 de	 golf.	 ¿Fue	 allí	 dónde	 sucedió?	Miré	 directamente	 a	Whitey	 a	 los

ojos,	pero	bajó	la	mirada	y	bebió.
No,	no	ocurrió	allí.
¿Dónde	fue?
Whitey	 levantó	 los	 ojos,	 permanentemente	 tristes	 y	 enrojecidos.	 No	 iba	 a

decírmelo.	Fui	incapaz	de	sostenerle	la	mirada.
El	pulso	de	Mooshum,	 tan	 trémulo	que	derramó	el	vaso	de	 té	sobre	 la	mesa,	se

hizo	más	firme.	Levantó	el	chupito	y	tomó	un	buen	sorbo.	Le	brillaban	los	ojos.	No
había	escuchado	nuestra	conversación.	Todavía	tenía	la	mente	fija	en	las	mujeres.

Ay,	 hijo	 mío,	 háblanos	 a	 Oops	 y	 a	 mí	 de	 tu	 hermosa	 mujer.	 La	 Roja	 Sonja.
Descríbenos	la	escena.	¿Qué	hace	ahora?

Whitey	 me	 quitó	 los	 ojos	 de	 encima.	 Cuando	 sonreía,	 mostraba	 el	 hueco	 del
diablo	entre	los	incisivos.	La	Roja	Sonja	había	sido	el	nombre	de	bailarina	exótica	de
mi	 tía	 no	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Llevaba	 una	 sugerente	 armadura	 de	 bárbara,
compuesta	por	trozos	de	tachuelas	de	plástico.	Jirones	de	pañuelos	le	colgaban	de	las
caderas.	El	 tejido	 transparente	parecía	haber	sufrido	 las	fauces	o	garras	de	hombres
desesperados	 o	 lobos	 domesticados.	 Zack	 había	 encontrado	 la	 fotografía	 en	 una
revista	 de	 Minneapolis	 y	 me	 la	 había	 regalado.	 La	 guardaba	 en	 el	 fondo	 de	 mi
armario,	 en	 una	 carpeta	 especial	 que	 había	 elaborado	 y	 en	 la	 que	 había	 escrito
«DEBERES».

Estos	días,	Sonja	está	 trabajando	en	 la	caja,	explicó	mi	 tío,	el	whisky	añadía	su
suave	 brillo.	 Siempre	 está	 haciendo	 cuentas.	 Ahora	 está	 comprobando	 los	 pedidos
que	debemos	hacer	para	la	semana	que	viene.
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Mooshum	cerró	los	ojos,	retuvo	el	whisky	detrás	de	la	lengua	y	asintió,	mientras
se	la	imaginaba,	inclinada	sobre	las	cuentas.	Yo	también	pude	verla	de	pronto,	con	los
pechos	cabalgando	como	nubes	por	las	largas	columnas	de	ordenadas	cifras.

¿Y	qué	 va	 a	 hacer,	 continuó	Mooshum	con	 gesto	 soñador,	 cuando	 ya	 tenga	 las
cuentas	del	día	claras,	cuando	acabe?

Dejar	el	mostrador	y	salir	fuera	con	un	cubo	de	agua	y	la	larga	escobilla.	Limpia
los	cristales	todas	las	semanas.

Mooshum	no	llevaba	su	vistosa	dentadura	y	desplegó	una	sonrisa	hundida.	Cerré
los	ojos	y	vi	la	esponja	rosa	de	la	escobilla	chorreando	el	detergente	jabonoso	por	el
cristal.	 Sonja	 se	 había	 puesto	 de	 puntillas.	 Randall,	 el	 hermano	 mayor	 de	 Cappy,
decía	 que	 las	 chicas	 estaban	 tan	 atractivas	 cuando	 se	 ponían	 de	 puntillas	 que	 le
encantaba	sentarse	a	mirarlas	en	los	pasillos	de	la	biblioteca	del	instituto.	El	hermano
de	 Cappy	 había	 colocado	 todos	 los	 buenos	 libros	 en	 los	 anaqueles	 de	 arriba.
Mooshum	suspiró.	Me	imaginé	a	Sonja	presionando	la	hoja	de	goma	contra	el	cristal,
arrastrando	el	polvo	y	 la	suciedad	con	el	 líquido	y	dejándolo	 todo	con	una	claridad
resplandeciente.

Clemence	 entró	 de	 nuevo,	 interrumpiendo	mi	 ensoñación,	 y	 oí	 el	 crujido	 de	 la
puerta	 del	 horno.	 Después,	 el	 ruido	 de	 la	 bandeja	 deslizándose	 cuando	 retiró	 dos
tartas	del	horno.	Oí	cómo	sacaba	las	tartas	fuera	de	la	casa	para	que	se	enfriaran.	La
puerta	 del	 horno	 retumbó	 con	 un	 fuerte	 sonido	metálico	 y	 la	 puerta	 acristalada	 se
abrió	con	un	chirrido	antes	de	cerrarse	de	golpe.	Enseguida	se	filtró	por	el	cristal	un
suave	 y	 fresco	 aroma	 a	 tabaco.	No	 sabía	 que	mi	 tía	 fumara,	 pero	 había	 empezado
después	del	hospital.

La	fragancia	que	desprendía	el	recién	adquirido	hábito	de	Clemence	despejó	a	los
dos	hombres.

Se	 volvieron	 hacia	 mí	 y	 el	 rostro	 de	 mi	 tío	Whitey	 se	 tornó	 serio	 cuando	 me
preguntó	por	mi	madre.

Esta	noche	va	a	salir	de	su	habitación,	anuncié	a	Whitey.	Será	mejor	que	me	lleve
esa	tarta	a	casa.	Mi	padre	está	haciendo	la	cena.

Mooshum	me	observó	 fijamente,	con	un	atisbo	de	brillo	 severo	en	 la	mirada,	y
supe	que	le	habían	contado	algo,	al	menos,	de	lo	ocurrido.

Eso	 está	 bien,	 dijo.	 Ahora	 escúchame	 con	 atención,	 Oops.	 Tiene	 que	 salir.	 No
dejes	que	se	quede	allí	sentada.	No	la	dejes	sola	demasiado	tiempo.

Las	sombras	de	un	día	primaveral	y	despejado	se	extendían	por	la	carretera	como	el
agua.	 Más	 allá	 de	 la	 apacible	 ciénaga,	 los	 motores	 de	 los	 coches	 rugían	 en	 un
continuo	 vaivén	 hasta	 la	 ventanilla	 de	 la	 tienda	 de	 vinos	 y	 licores.	Desde	 jardines
invisibles,	 ocultos	 tras	 hileras	 de	 sauces	 y	 cerezos	 silvestres,	 se	 oían	 los	 gritos
cortados	y	vibrantes	de	varias	mujeres	que	llamaban	a	sus	hijos	para	que	volvieran	a
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casa.	 Un	 coche	 aminoró	 la	marcha	 a	mi	 lado	 y	 Doe	 Lafournais	me	 señaló	 con	 la
cabeza	el	asiento	del	copiloto	vacío.	Doe	tenía	un	rostro	tranquilo,	una	nariz	aguileña
y	 unos	 ojos	 amables.	 Tenía	 unos	 brazos	 fornidos	 y	 se	 mantenía	 fuerte	 cuando	 no
estaba	en	la	oficina	gracias	a	un	trabajo	duro	y	constante:	además	de	ser	presidente	y
portero,	había	construido	su	casa	con	sus	propias	manos,	y	él	y	sus	hijos	también	la
habían	echado	a	perder	con	sus	propias	manos.	El	 lugar	era	un	cúmulo	de	capas	de
cachivaches	 sobre	 más	 cachivaches,	 ahora	 interesantes.	 Siguió	 adelante	 cuando	 le
dije	que	no	con	la	cabeza	y	que	ya	le	vería	más	tarde	—esa	noche	iría	a	echarle	una
mano	a	Randall	con	la	cabaña	de	sudación—.	Clemence	había	metido	la	tarta	dentro
de	 una	 caja	 de	 cartón	 poco	 profunda.	 El	 vapor	 que	 desprendían	 las	 manzanas
calientes	brotaba	por	los	resquicios	de	la	corteza.	El	atardecer	no	refrescaba,	pero	no
me	importaba.	Estaba	dispuesto	a	sudar	con	tal	de	comerme	esa	tarta.	Tomé	el	desvío
hasta	 casa	 y	 Pearl	 surgió	 de	 entre	 las	 lilas.	 Soltó	 un	 solo	 y	 hondo	 ladrido	 al
reconocerme	 y,	 después	 de	 olisquear	 el	 aire	 a	 mi	 alrededor,	 me	 acompañó
aproximadamente	a	un	metro	de	distancia	hasta	la	puerta	trasera	de	casa.	Allí	me	dejó
y	dio	media	vuelta	para	volver	a	tumbarse	bajo	su	arbusto.

Mi	padre	me	abrió	la	puerta.	La	cálida	cocina	olía	a	un	intenso	experimento.
Llegas	justo	a	tiempo,	dijo,	y	dejó	la	tarta	en	la	encimera.	Vamos	a	dejar	que	esto

sea	una	sorpresa.	El	plato	fuerte.	Enseguida	baja,	Joe.	Ve	a	lavarte.
Mientras	me	encontraba	en	el	pequeño	aseo	que	daba	al	despacho,	oí	las	escaleras

que	 crujían.	Me	 quedé	 allí	mientras	me	 lavaba	 y	 secaba	 las	manos	 lentamente.	 La
verdad	es	que	no	tenía	muchas	ganas	de	ver	a	mi	madre.	Suena	terrible,	pero	era	la
verdad.	Aunque	 entendía	 perfectamente	 por	 qué	me	 había	 golpeado,	me	molestaba
tener	que	fingir	que	no	había	sucedido	o	que	no	 importaba.	El	codazo	no	me	había
dejado	un	moratón	visible	y	mi	pómulo	solo	estaba	un	poco	dolorido,	pero	no	dejaba
de	palparme	la	zona	y	tener	una	y	otra	vez	la	sensación	de	estar	herido.	Cuando	acabé
de	 lavarme,	 doblé	 la	 toalla,	 tal	 vez	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida,	 y	 la	 colgué	 con
cuidado	en	el	toallero.

En	nuestro	pequeño	 rincón	del	comedor,	mi	madre	esperaba	de	pie	detrás	de	 la
silla,	 sujetando,	 nerviosa,	 el	 respaldo	 de	madera	 con	 las	 dos	manos.	 El	 ventilador
estaba	 encendido	 y	 mecía	 su	 vestido.	 Contemplaba	 la	 comida	 dispuesta	 sobre	 el
sencillo	mantel	 verde.	 La	miré	 y	 enseguida	me	 avergoncé	 de	mi	 resentimiento:	 su
rostro	 todavía	 presentaba	 evidentes	 magulladuras.	 Me	 activé.	 Mi	 padre	 había
preparado	 un	 estofado.	El	 choque	 de	 olores	 que	me	 había	 golpeado	 al	 entrar	 en	 la
cocina	se	debía	a	los	ingredientes:	nabos	encurtidos	con	tomates	en	lata,	remolacha	y
maíz,	ajo	chamuscado,	carne	de	nombre	desconocido	y	una	cebolla	pocha.	El	mejunje
despedía	un	hedor	penetrante.

Mi	 padre	 nos	 hizo	 señas	 para	 que	 nos	 sentáramos.	 Había	 patatas,	 levemente
enfriadas,	 demasiado	 cocidas	 que,	 sin	 escurrir,	 se	 deshacían	 en	 una	 cazuela.	 Con
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solemnidad	fue	llenando	nuestros	platos	hondos.	Después,	nos	quedamos	mirando	la
comida.	 No	 rezamos.	 Por	 primera	 vez,	 echaba	 en	 falta	 algún	 ritual.	 No	 podía
comenzar	a	comer	sin	más.	Mi	padre	se	dio	cuenta	de	ello	y	habló	con	gran	emoción,
mirándonos	a	los	dos.

Se	necesita	muy	poco	para	ser	feliz,	declaró.
Mi	madre	respiró	hondo	y	frunció	el	ceño.	Apartó	sus	palabras	con	los	hombros

encogidos,	 como	si	 la	 irritaran.	Supongo	que	ya	había	oído	antes	 su	 cita	de	Marco
Aurelio,	pero	ahora,	retrospectivamente,	me	doy	cuenta	de	que	intentaba	ponerse	una
coraza.	Para	no	sentir	 las	cosas.	No	aludir	a	 lo	que	había	pasado.	La	emoción	de	él
intentaba	aferrarse	a	ella.

Sin	 más	 ceremonia,	 cogió	 la	 cuchara	 y	 la	 sumergió	 en	 el	 estofado.	 Tragó
rápidamente	el	primer	bocado.	Me	quedé	expectante.	Ambos	miramos	a	mi	padre.

Le	he	echado	semillas	de	alcaravea,	explicó	con	suavidad.	¿Qué	te	parece?
Mi	madre	cogió	una	servilleta	de	papel	de	la	pila	que	mi	padre	había	colocado	en

el	centro	de	la	mesa	y	se	la	llevó	a	los	labios.	Todavía	tenía	el	rostro	desfigurado	con
profundos	 arañazos	 morados	 y	 contusiones	 amarillentas,	 que	 iban	 cicatrizando.	 El
blanco	de	 su	ojo	 izquierdo	 estaba	 escarlata	 y	 se	 le	 caía	 levemente	 el	 párpado,	 y	 lo
haría	en	adelante,	ya	que	el	nervio	había	resultado	dañado	de	forma	irreversible.

¿Qué	te	parece?,	preguntó	de	nuevo	mi	padre.
Mi	madre	y	yo	permanecíamos	callados,	con	la	mirada	conmocionada	tras	lo	que

acabábamos	de	probar.
Creo,	comenzó	al	fin,	que	será	mejor	que	vuelva	a	cocinar	yo.
Mi	 padre	 bajó	 los	 ojos	 y	 extendió	 las	 manos,	 componiendo	 la	 imagen	 de	 un

hombre	que	lo	había	hecho	lo	mejor	que	podía.	Hizo	un	mohín,	hundió	la	cuchara	en
su	 plato,	 con	 una	 fingida	 jovialidad	 que	 se	 volvió	 forzada.	Engulló	 una	 vez,	 luego
otra.	Me	quedé	horrorizado	ante	su	fuerza	mental.	Yo	me	sacié	con	pan.	El	ritmo	de
sus	 cucharadas	 aminoró.	 Mi	 madre	 y	 yo	 seguramente	 comprendimos	 al	 mismo
tiempo	que	mi	 padre,	 que	 había	 cuidado	 de	mi	 abuela	 durante	muchos	 años	 y	 que
desde	luego	sabía	cocinar,	había	fingido	su	ineptitud.	Pero	aquel	estofado	con	un	deje
a	cebollas	podridas	y	que	producía	arcadas,	resultaba	tan	satisfactoriamente	infernal
que	nos	levantó	el	ánimo	a	todos,	al	igual	que	lo	había	hecho	la	decisión	de	mi	madre
de	volver	a	los	fogones.	Cuando	me	llevé	la	espantosa	cena	de	la	mesa	y	apareció	la
tarta,	mi	madre	esbozó	una	leve	sonrisa,	apenas	una	pequeña	mueca	en	los	labios.	Mi
padre	partió	la	tarta	en	tres	partes	iguales	y	sirvió	un	trozo	de	helado	de	vainilla	Blue
Bunny	encima	de	cada	uno.	Me	tocó	terminar	el	de	mi	madre.	Comenzó	a	tomarle	el
pelo	a	mi	padre	con	el	guiso.

Exactamente,	¿cuántos	años	tenían	esos	nabos?
Más	años	que	Joe.
¿Y	de	dónde	has	sacado	esa	cebolla?
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Ése	es	mi	pequeño	secreto.
¿Y	la	carne?	¿Lo	atropellaste?
Dios	mío,	no.	Murió	en	el	jardín	trasero.

***

No	 me	 preocupaba	 especialmente	 perderme	 la	 cena	 esa	 noche,	 porque	 sabía	 que,
después	de	la	cabaña	de	sudación	de	Randall,	Cappy	y	yo	nos	pondríamos	las	botas.
Éramos	 los	 guardianes	 del	 fuego.	 Suzette	 y	 Josey,	 las	 tías	 de	 Cappy,	 que	 habían
convertido	a	los	chicos	de	Doe	en	sus	mascotas,	siempre	se	encargaban	de	la	comida.
Las	 noches	 de	 ceremonia,	 dejaban	 preparado	 un	 festín,	 perfectamente	 organizado
dentro	de	dos	grandes	neveras	de	plástico	a	lo	largo	de	la	pared	del	garaje.	Más	atrás,
casi	 en	 el	 bosque,	 la	 cúpula	 de	 la	 cabaña	 de	 sudación,	 construida	 con	 ramas	 de
árboles	 jóvenes,	 dobladas	 y	 amarradas	 entre	 sí,	 y	 cubierta	 de	 lonas	 procedentes	 de
excedentes	del	 ejército,	 aguardaba	muy	húmeda,	 atrayendo	un	 sinfín	de	mosquitos.
Cappy	 ya	 había	 encendido	 el	 fuego.	 Las	 piedras,	 los	 abuelos,	 estaban	 ya
incandescentes	en	el	centro.	Nuestro	trabajo	consistía	en	alimentar	el	fuego,	entregar
las	pipas	sagradas	y	las	pócimas,	llevar	las	piedras	hasta	la	puerta	en	las	largas	palas	y
cerrar	 y	 abrir	 las	 portezuelas.	 También	 echábamos	 tabaco	 al	 fuego	 cuando	 alguien
desde	 el	 interior	 de	 la	 cabaña	 nos	 lo	 ordenaba,	 para	 subrayar	 alguna	 oración	 o
petición	 especial.	En	 las	 noches	 frescas,	 era	un	 trabajo	 agradable:	 nos	quedábamos
sentados	alrededor	de	la	hoguera,	charlando,	calentitos.	A	veces	asábamos	en	secreto
alguna	salchicha	o	nube	en	un	palo,	aunque	se	tratara	de	un	fuego	sagrado,	y	una	vez
Randall	nos	pilló.	Nos	aseguró	que	habíamos	anulado	el	carácter	sagrado	del	 fuego
con	nuestras	salchichas.

Cappy	lo	miró	y	le	dijo,	¡pues	vaya	poder	tiene	tu	fuego	si	le	hemos	chupado	todo
su	 carácter	 sagrado	 con	 nuestras	 raquíticas	 salchichas!	 No	 podía	 dejar	 de	 reírme.
Randall	 levantó	 las	manos	y	 se	 alejó.	Ahora	hacía	demasiado	calor	para	asar	nada,
además	 sabíamos	que	al	 final	 comeríamos	una	barbaridad.	Randall	nos	pagaba	con
comida	 y	 también	 nos	 dejaba	 conducir	 a	 veces	 su	 destartalado	 Oldsmobile.
Normalmente	era	un	trabajo	más	bien	agradable.	Pero	esa	noche,	en	vez	de	refrescar,
hacía	 bochorno.	No	 soplaba	 la	menor	 brisa.	 Incluso	 antes	 de	que	 se	 pusiera	 el	 sol,
empezaron	 a	 revolotear	 a	 nuestro	 alrededor	 enjambres	 enteros	 de	 mosquitos.	 Sus
embestidas	nos	obligaron	a	sentarnos	más	cerca	de	las	llamas,	para	aprovecharnos	del
humo,	lo	cual	solo	consiguió	hacernos	sudar	más.	No	paraban	de	picarnos	a	través	de
saladas	y	ahumadas	capas	de	repelente.

Los	amigos	de	Randall,	que	tocaban	todos	el	tambor	en	las	powwows	o	bailaban
como	él,	aparecieron	entre	risas.	Dos	de	ellos	estaban	borrachos,	pero	Randall	no	se
percató	 de	 ello.	 Era	maniático	 con	 que	 todo	 estuviera	 perfecto:	 el	 soporte	 para	 las
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pipas,	la	colcha	con	la	estrella	extendida	junto	a	la	entrada,	la	concha	de	abulón	para
quemar	salvia,	los	tarros	de	cristal	con	pócimas	en	polvo,	el	cubo	y	el	cazo.	Parecía
que	 tenía	en	 la	cabeza	un	pequeño	medidor	capaz	de	alinear	 todos	estos	objetos.	A
Cappy	 le	 sacaba	 de	 quicio.	 Pero	 a	 otros	 les	 gustaba	 el	 estilo	 de	 Randall,	 y	 tenía
amigos	en	todas	partes;	solo	ese	día	había	abierto	un	paquete	de	un	amigo	de	Pueblo
que	 contenía	 un	 tarro	 de	 pócima	 y	 que	 se	 encontraba	 junto	 con	 los	 demás.	 Estaba
canturreando	una	canción	de	cargar	la	pipa	mientras	la	armaba,	con	tal	concentración
que	no	advirtió	que	tenía	la	nuca	cubierta	de	mosquitos	devoradores.	Los	espanté	con
la	mano.

Gracias,	dijo,	distraído.	Rezaré	por	tu	familia.
Eso	 está	 guay,	 respondí,	 aunque	me	 hizo	 sentir	 incómodo.	No	me	 gustaba	 que

rezaran	 por	 mí.	 Mientras	 daba	 media	 vuelta,	 sentí	 cómo	 las	 oraciones	 me	 iban
subiendo	por	 la	 espalda.	Pero	 así	 también	 era	Randall,	 siempre	dispuesto	 a	hacerte
sentir	 un	 poco	 incómodo	 con	 la	 sincera	 superioridad	 de	 todo	 lo	 que	 estaba
aprendiendo	 de	 los	 mayores,	 incluso	 de	 los	 tuyos,	 por	 tu	 bien.	 Mooshum	 había
enseñado	a	Doe	cómo	levantar	esta	cabaña	y	Doe	se	lo	había	transmitido	a	Randall.
Cappy	advirtió	mi	gesto.

No	te	preocupes,	Joe.	También	reza	por	mí.	Y	consigue	a	muchas	chicas	con	su
pócima.	Así	que	debe	seguir	en	activo.

Randall	tenía	un	perfil	pétreo,	una	piel	suave	y	una	larga	trenza.	Las	chicas,	sobre
todo	las	blancas,	sentían	fascinación	por	Randall.	Una	alemana	acampó	en	su	jardín
un	mes	entero	un	verano.	Era	bonita	y	había	llevado	las	primeras	sandalias	Earth	que
se	habían	visto	nunca	en	nuestra	reserva,	de	modo	que	a	Randall	le	tomaron	el	pelo
con	ellas.	Alguien	pudo	ver	bien	la	etiqueta,	que	ponía	«Birkenstock»,	convirtiéndose
así	en	el	apodo	de	Randall.

El	 calor	 fue	 en	 aumento	 y	 engullíamos	 cazos	 enteros	 del	 agua	 sagrada	 de	 la
cabaña	de	sudación.	Envidiaba	a	los	tipos	que	entraban	en	la	cabaña,	porque	pasarían
tal	calor	ahí	dentro	que	el	de	fuera	les	parecería	una	brisa	fresca	al	salir.	Además	el
calor	más	abrasador	de	esos	abuelos	debilitaría	a	los	mosquitos.	Todos	entraron	en	la
cabaña.	 Cappy	 y	 yo	 llevamos	 las	 piedras	 hasta	 la	 portezuela	 con	 las	 palas	 largas.
Randall	las	cogió	de	ellas	con	un	par	de	cuernos	de	ciervo	y	las	depositó	en	el	hoyo
central.	 Le	 entregamos	 todo	 el	 material	 y	 cerramos	 la	 portezuela.	 Empezaron	 a
entonar	sus	cánticos	y	nosotros	volvimos	a	rociarnos	de	repelente.

Habíamos	 terminado	 ya	 tres	 rondas	 y	 entregado	 los	 últimos	 abuelos.	 Subimos
hasta	casa	para	rellenar	el	dispensador	de	agua	y,	justo	cuando	salíamos	a	la	terraza
de	 atrás,	 se	 produjo	 una	 explosión.	Ni	 siquiera	 oímos	 a	 nadie	 que	 gritara	 «puerta»
para	indicarnos	que	la	abriéramos.	El	techo	de	la	cabaña	de	sudación	simplemente	se
hinchó	y	se	levantó	mientras	los	hombres	luchaban	por	salir.	Bramaban	y	movían	los
brazos	 frenéticamente	en	medio	de	 las	 lonas.	Se	oían	alaridos	apagados.	De	pronto
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salieron	como	pudieron:	 jadeando,	chillando	y	rodando	desnudos	por	 la	hierba.	Los
mosquitos	se	lanzaron	en	picado,	agradecidos.	Corrimos	con	el	dispensador	de	agua.
Randall	y	sus	colegas	nos	señalaron	sus	rostros	retorcidos	de	dolor	y	les	empapamos
la	cabeza.	En	cuanto	fueron	capaces	de	ponerse	en	pie,	de	golpe,	todos	se	marcharon
a	sus	casas,	tambaleándose	o	a	todo	correr.	Las	tías	de	Cappy	llegaron	en	coche	justo
en	ese	momento	y	vieron	a	ocho	hombres	indios	desnudos	y	cegados,	que	intentaban
abrirse	paso	por	el	jardín.	Suzette	y	Josey	se	quedaron	en	el	coche.

Sentados	todos	en	la	casa	en	medio	del	montón	de	trastos	de	soltero,	los	hombres
tardaron	mucho	en	salir	de	su	conmoción	y	comprender	lo	que	había	sucedido.

Creo	que	fue,	dijo	Skippy	al	fin,	esa	pócima	de	Pueblo.	¿Te	acuerdas	de	que	justo
antes	de	que	lanzaras	un	enorme	puñado	sobre	las	piedras	diste	las	gracias	a	tu	colega
de	allí	y	luego	recitaste	una	larga	oración?

Una	oración	larguísima,	Birkenstock.	Después,	vertiste	un	poco	de	agua…
Vaya,	dijo	Randall.	Mi	amigo	dijo	que	era	un	filtro	de	Pueblo.	Estaba	rezando	por

su	situación	con	una	mujer	navajo.	Cappy,	ve	a	buscarme	ese	tarro.
No	me	des	órdenes.
Está	bien.	Por	favor,	hermanito,	ya	que	puedes	ver	cómo	estamos	todos	en	pelotas

y	traumatizados,	¿podrías	ir	a	buscar	ese	tarro?
Cappy	salió.	Regresó.	El	tarro	tenía	una	etiqueta.
Randall,	dijo	Cappy,	la	palabra	«filtro»	está	escrita	entre	comillas.
El	tarro	contenía	unos	polvos	pardos	que	no	nos	olieron	muy	fuerte:	no	como	la

raíz	del	oso,	ni	el	wiikenh	ni	el	kinnikinnick.	Randall	sujetó	el	tarro	y	frunció	el	ceño.
Lo	 olfateó	 igual	 que	 un	 fino	 catador	 de	 vinos.	 Por	 último,	 se	 lamió	 el	 dedo,	 lo
introdujo	en	el	frasco	y	luego	se	lo	llevó	a	la	boca.	Le	lloraron	los	ojos	al	instante.

¡Ay,	ay!	Sacó	la	lengua.
Guindillas,	 exclamaron	 los	 demás.	 Guindilla	 especial	 de	 Pueblo.	 Observaron	 a

Randall	que	bailaba	por	toda	la	habitación.
Tío,	mirad	cómo	vuelan	sus	pies.
Habría	que	darle	polvos	de	Pueblo	en	la	próxima	powwow.
Ya	te	digo,	tío.	Bebieron	largos	tragos	de	agua.	Randall	estaba	en	el	fregadero	con

la	lengua	bajo	el	grifo.
Randall	 puso	 ese	 filtro	 en	 las	 piedras,	 dijo	 Skippy,	 pero	 cuando	 vertió	 encima

cuatro	grandes	cazos	de	agua,	entonces,	 joder,	 ¡el	vapor	se	nos	metió	en	 los	ojos	y
nos	pusimos	a	respirar	esa	mierda!	Quemaba	un	horror.	¿Cómo	ha	podido	hacernos
esto	Randall,	tío?

Todos	miraron	a	Randall	con	la	lengua	bajo	el	chorro	de	agua.
Ojalá	se	ponga	algo	más	de	ropa,	dijo	Chiboy	Snow.
Nos	 acordamos	 de	 las	 tías	 cuando	 oímos	 cómo	 se	 alejaba	 su	 coche.	 Nos

asomamos.	Habían	dejado	atrás	dos	bolsas	de	panecillos	fritos	indios	recién	hechos.
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La	grasa	dibujaba	oscuras	y	delicadas	manchas	en	los	envoltorios	de	papel.
Si	nos	traéis	la	ropa,	nos	dijo	Skippy,	y	ese	festín,	os	pagaré.
¿Cuánto?,	preguntó	Cappy.
Dos	pavos	a	cada	uno.
Cappy	me	miró.	Me	encogí	de	hombros.
Cargamos	 sus	 pertenencias	 dentro	de	 casa	y	nos	pusimos	 todos	 a	 comer.	Llegó

Randall	y	se	sentó	a	mi	lado.	Tenía	el	gesto	arrugado	y	descarnado	como	los	demás.
Tenía	 los	 ojos	 hinchados	 y	 rojos.	 Randall	 había	 realizado	 la	 mayor	 parte	 de	 sus
estudios	universitarios,	y	a	veces	me	hablaba	como	si	fuera	un	caso	de	los	servicios
sociales,	y	otras	me	trataba	como	si	fuera	su	hermano	pequeño.	Éste	era	uno	de	esos
tratos	íntimos	y	familiares.	Sus	amigos	ya	estaban	riéndose	y	comiendo.	Se	les	pasó
el	enfado	con	Randall	y	ahora	el	ambiente	era	de	diversión.

Joe,	comenzó,	vi	algo	allí	dentro.
Me	llené	la	boca	con	carne	guisada	para	tacos.
Vi	algo,	prosiguió,	y	parecía	sinceramente	preocupado.	Fue	justo	antes	de	que	la

guindilla	 lo	hiciera	volar	 todo	por	 los	 aires.	Estaba	 rezando	por	 tu	 familia	y	por	 la
mía,	 cuando	 de	 pronto	 vi	 a	 un	 hombre	 inclinado	 sobre	 ti,	 tal	 vez	 un	 policía,
mirándote,	 y	 tenía	 el	 rostro	blanco	y	unos	ojos	muy	hundidos.	Le	 rodeaba	un	 aura
plateada.	Sus	labios	se	movían	y	hablaba,	pero	yo	no	lograba	oír	nada	de	lo	que	decía.

Nos	quedamos	en	silencio.	Dejé	de	comer.
¿Qué	debería	hacer	con	eso,	Randall?,	pregunté	con	un	hilo	de	voz.
Los	dos	vamos	a	hacer	una	ofrenda	de	 tabaco,	dijo.	Y	 tal	vez	debas	hablar	con

Mooshum.	Era	de	mal	agüero,	Joe.

***

Mi	 madre	 cocinó	 durante	 toda	 la	 semana	 siguiente	 e	 incluso	 trabajó	 al	 aire	 libre,
sentada	en	una	 raída	 silla	de	 jardín	mientras	 acariciaba	el	 cuello	de	Pearl	y	miraba
fijamente	 los	matorrales	 de	 cerezos	 silvestres	 que	 delimitaban	 el	 jardín	 trasero.	Mi
padre	pasaba	en	casa	el	mayor	 tiempo	posible,	pero	todavía	 le	 llamaban	para	cerrar
algunos	 asuntos.	 También	 se	 reunía	 a	 diario	 con	 la	 policía	 tribal	 y	 hablaba	 con	 el
agente	 federal	 asignado	al	 caso.	Una	vez,	viajó	a	Bismarck	y	volvió	en	el	día	para
hablar	 con	 Gabir	 Olson,	 el	 fiscal	 federal	 y	 viejo	 amigo	 suyo.	 El	 problema	 con	 la
mayoría	de	los	casos	de	violación	donde	intervenían	personas	indias	era	que,	incluso
si	alguno	conseguía	llegar	a	juicio,	el	fiscal	federal	a	menudo	lo	desestimaba	por	un
motivo	u	otro.	Normalmente	por	una	avalancha	de	casos	más	importantes.	Mi	padre
quería	asegurarse	de	que	eso	no	sucedería.

Los	días	 transcurrieron	así	en	ese	falso	 interludio.	El	viernes	por	 la	mañana,	mi
padre	me	recordó	que	necesitaba	mi	ayuda.	A	menudo	me	ganaba	un	par	de	dólares
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acercándome	en	bicicleta	al	despacho	de	mi	padre	después	de	las	clases	para	recoger
y	 echar	 el	 cierre	 al	 tribunal	 durante	 el	 fin	 de	 semana.	Barría	 su	 pequeña	 oficina	 y
limpiaba	 con	 un	 vaporizador	 la	 superficie	 acristalada	 de	 su	 escritorio	 de	 madera.
Colocaba	 en	 su	 sitio	 los	 diplomas	 colgados	 en	 la	 pared	 y	 les	 quitaba	 el	 polvo.
Universidad	 de	 Dakota	 del	 Norte.	 Facultad	 de	 Derecho	 de	 la	 Universidad	 de
Minnesota,	 así	 como	 las	 placas	 que	 acreditaban	 sus	 servicios	 en	 asociaciones
jurídicas.	 Tenía	 una	 lista	 con	 las	 plazas	 en	 las	 que	 estaba	 autorizado	 a	 ejercer	 que
llegaba	hasta	el	Tribunal	Supremo	de	los	Estados	Unidos.	Estaba	orgulloso	de	ello.	Al
lado,	en	el	gabinete	contiguo	convertido	en	despacho,	hacía	una	limpieza	a	fondo.	La
sonrisa	 del	 presidente	Reagan,	 con	mejillas	 rubicundas,	 ojos	 confusos	 y	 dientes	 de
actor	de	serie	B	desaparecía	de	la	pared	con	su	retrato	oficial	del	Gobierno.	Reagan
sabía	tan	poco	de	los	indios	que	pensaba	que	vivíamos	en	«reservas	naturales».	Había
una	lámina	de	nuestro	sello	tribal	y	otra	del	gran	sello	de	Dakota	del	Norte.	Mi	padre
había	 enmarcado	 una	 copia,	 que	 había	 envejecido	 para	 darle	 un	 aire	 antiguo,	 del
Preámbulo	de	 la	Constitución	de	 los	Estados	Unidos,	 además	de	 la	Declaración	de
Derechos.

Una	vez	en	su	despacho,	sacudí	la	alfombra	de	lana	marrón.	Ordené	y	enderecé
los	libros,	que	incluían	las	ediciones	posteriores	del	viejo	manual	de	Cohen	que	había
en	 casa.	 Estaba	 la	 edición	 de	 1958,	 publicada	 en	 la	 época	 en	 que	 el	 Congreso	 se
mostraba	decidido	a	acabar	con	las	tribus	indias:	siempre	la	dejaba	en	la	estantería	y
su	rechazo	a	usarla	representaba	una	silenciosa	amonestación	a	los	editores.	Estaba	la
edición	facsímil	de	1971	y	la	de	1982:	grande,	pesada	y	muy	desgastada.	Junto	a	esos
volúmenes	 había	 un	 ejemplar	 compacto	 de	 nuestro	 propio	Código	Tribal.	 También
ayudaba	 a	 mi	 padre	 a	 archivar	 todo	 lo	 que	 no	 hubiera	 guardado	 Opichi	Wold,	 su
secretaria.	Opichi,	cuyo	nombre	significaba	«petirrojo»,	era	una	mujer	adusta,	bajita	y
escuálida,	con	una	mirada	aguda.	Eran	los	ojos	y	los	oídos	de	mi	padre	en	la	reserva.
Todo	 juez	 necesita	 tener	 un	 confidente	 allí.	Opichi	 se	 enteraba	 de	 pequeñas	 cosas,
llámenlo	chismes,	pero	las	decisiones	de	mi	padre	a	menudo	se	sustentaban	en	lo	que
ella	 averiguaba.	 Sabía	 quién	 sería	 puesto	 en	 libertad	 provisional	 sin	 fianza	 y	 quién
huiría.	 Sabía	 quién	 traficaba,	 quién	 solamente	 consumía,	 quién	 conducía	 sin	 carné,
quién	 era	maltratador,	 quién	 estaba	 rehabilitado,	 quién	bebía,	 quién	 era	peligroso	o
inofensivo	para	sus	propios	hijos.	Era	una	mujer	que	no	tenía	precio,	aunque	su	forma
de	archivar	los	documentos	resultaba	un	tanto	enigmática.

Guardábamos	todos	los	papeles	en	la	habitación	contigua,	en	una	sala	más	amplia
donde	 se	 alineaban	 varios	 archivadores	 metálicos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared.	 Siempre
quedaban	algunas	carpetas	encima	de	los	armarios	porque	mi	padre	mostraba	interés
en	leerlas	de	nuevo	o	anotaba	cosas	en	ellas.	Ese	día	advertí	que	había	dejado	fuera
dos	grandes	pilas:	unas	carpetas	de	cartón	marrones	en	las	que	Opichi	había	escrito	a
máquina	y	colocado	pulcramente	las	etiquetas.	La	mayoría	eran	apuntes	sobre	casos,
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resúmenes	 y	 reflexiones,	 borradores	 previos	 a	 la	 publicación	 de	 la	 sentencia
definitiva.	 Pregunté	 si	 íbamos	 a	 archivarlas,	 porque	 me	 parecían	 demasiadas	 para
terminar	antes	de	la	hora	de	la	cena.

Nos	las	llevamos	a	casa,	dijo	mi	padre.
Eso	era	algo	absolutamente	inaudito.	Su	despacho	en	casa	era	su	refugio	de	todo

lo	que	sucedía	en	el	tribunal	tribal.	Estaba	orgulloso	de	dejar	el	torbellino	de	toda	la
semana	en	su	sitio.	Pero	ese	día	cargamos	las	carpetas	en	el	asiento	trasero.	Metimos
mi	bicicleta	en	el	maletero	y	volvimos	a	casa.

Meteré	esas	carpetas	en	casa	yo	mismo	después	de	cenar,	anunció	de	camino.	Así
me	enteré	de	que	no	quería	que	mi	madre	le	viera	introducir	esos	expedientes	en	casa.
Después	de	aparcar,	sacamos	la	bicicleta	y	rodeamos	la	casa.	Mientras	entraba	por	la
puerta	de	la	cocina,	oí	un	gran	estrépito.	Y	acto	seguido,	un	leve	grito,	agudo	y	lleno
de	angustia.	Eché	a	correr.	Mi	madre	apoyaba	la	espalda	en	el	fregadero,	temblando	y
con	la	respiración	entrecortada.	Mi	padre	se	encontraba	a	pocos	pasos	de	ella	con	las
manos	extendidas,	aferrando	en	vano	el	aire	con	forma	de	mi	madre,	como	si	quisiera
abrazarla	 pero	 sin	 hacerlo.	 Entre	 ambos	 yacía	 en	 el	 suelo	 una	 fuente	 de	 estofado
chorreante,	hecha	añicos.

Miré	 a	 mis	 padres	 y	 comprendí	 lo	 que	 había	 sucedido	 exactamente.	Mi	 padre
había	entrado	—mi	madre	debía	de	haber	oído	el	coche,	¿y	no	había	ladrado	Pearl?
—.	 También	 caminaba	 con	 paso	 pesado.	 Siempre	 hacía	 ruido	 y	 era,	 como	 ya	 he
mencionado,	un	hombre	algo	torpe.	Me	había	fijado	que	en	la	última	semana	siempre
gritaba	alguna	tontería	al	llegar	a	casa,	algo	como	¡Ya	estoy	en	casa!	Pero	quizá	se	le
olvidara.	Quizá	fuera	demasiado	sigiloso	esta	vez.	Quizá	entrara	en	 la	cocina	como
solía	hacerlo	y	después	abrazara	a	mi	madre	por	la	espalda.	En	nuestra	antigua	vida,
ella	habría	seguido	atareada	en	los	fogones	o	en	el	fregadero	mientras	él	echaría	un
vistazo	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 y	 le	 hablaría.	 Permanecerían	 así	 juntos,
componiendo	 un	 pequeño	 cuadro	 de	 feliz	 regreso	 a	 casa.	 Después,	 acabaría
llamándome	para	que	le	ayudara	a	poner	la	mesa.	Se	cambiaría	de	ropa	rápidamente
mientras	ella	y	yo	daríamos	los	últimos	toques	a	 la	cena,	y	al	final	nos	sentaríamos
todos	juntos	a	la	mesa.	No	íbamos	a	la	iglesia.	Éste	era	nuestro	ritual.	Nuestro	partir
el	pan,	nuestra	comunión.	Y	todo	empezaba	con	ese	momento	de	confianza,	cuando
mi	padre	se	acercaba	a	mi	madre	por	detrás	y	ella	sonreía	al	oírle	sin	volverse.	Pero
ahora	estaban	mirándose	el	uno	al	otro	con	impotencia	ante	la	fuente	rota.

Era	el	tipo	de	momento	—ahora	me	doy	cuenta—	que	podría	haberse	resuelto	de
varias	maneras.	Ella	podría	haberse	echado	a	reír,	a	llorar,	o	podría	haberse	arrojado	a
sus	brazos.	O	él	podría	haberse	arrodillado,	fingiendo	el	infarto	que	acabaría	con	su
vida	 años	 después.	 La	 habría	 sacudido	 de	 su	 conmoción.	 Ella	 le	 habría	 ayudado.
Después,	habríamos	recogido	los	destrozos,	preparado	unos	sándwiches	y	todo	habría
seguido	 adelante.	 Si	 nos	 hubiéramos	 sentado	 juntos	 a	 la	 mesa	 esa	 noche,	 creo
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sinceramente	 que	 las	 cosas	 habrían	 seguido	 como	 si	 tal	 cosa.	 Pero	 el	 rostro	 de	mi
madre	 se	 ruborizó	 sombríamente	 y	 un	 escalofrío	 imperceptible	 le	 recorrió	 todo	 el
cuerpo.	Respiró	hondo	y	se	llevó	la	mano	a	su	rostro	malherido.	Después,	pasó	por
encima	 de	 la	 fuente	 rota	 en	 el	 suelo	 y	 se	 alejó	 despacio.	 Yo	 quería	 que	 gritara,
estallara	 o	 arrojara	 algo.	 Cualquier	 cosa	 habría	 sido	 mejor	 que	 la	 sensación	 de
suspensión	 congelada	 con	 la	 que	 subió	 las	 escaleras.	Esa	 noche	 llevaba	 un	 vestido
liso	y	azul.	Sin	medias.	Unos	mocasines	negros	Minnetonka.	Mientras	subía	peldaño
a	peldaño,	mantenía	la	mirada	al	frente	y	se	sujetaba	firmemente	a	la	barandilla	con	la
mano.	Sus	pasos	eran	silenciosos.	Parecía	como	si	flotara.	Mi	padre	y	yo	la	habíamos
seguido	hasta	el	umbral,	y	creo	que,	mientras	la	contemplábamos,	ambos	tuvimos	la
misma	sensación	de	que	ascendía	a	un	lugar	de	absoluta	soledad	del	que	tal	vez	nunca
regresaría.

Permanecimos	juntos	incluso	después	de	que	cerrara	la	puerta	del	dormitorio	con	un
chasquido.	Al	final,	dimos	media	vuelta	y,	sin	mediar	palabra,	regresamos	a	la	cocina
para	recoger	los	restos	de	estofado	y	de	la	fuente	rota.	Juntos	tiramos	los	desechos	a
la	basura.	Mi	padre	se	detuvo	tras	cerrar	la	tapa	del	cubo.	Agachó	la	cabeza	y,	en	ese
instante,	 reparé	 por	 primera	 vez	 en	 que	 rezumaba	 una	 desolación	 que	 terminaría
apoderándose	de	él	con	una	fuerza	creciente.	Cuando	permaneció	allí	sin	pestañear,
me	asusté	de	verdad.	Puse	rápidamente	la	mano	en	su	brazo.	Era	incapaz	de	decir	lo
que	sentía,	pero	esa	vez,	al	menos,	mi	padre	levantó	los	ojos.

Ayúdame	 a	 meter	 esas	 carpetas	 en	 casa.	 Su	 voz	 sonaba	 brusca	 y	 apremiante.
Empezaremos	esta	noche.

Y	eso	hice.	Descargamos	el	coche.	Después,	preparamos	rápidamente	un	par	de
sándwiches	 de	 cualquier	manera.	 (Preparó	 uno	 con	más	 esmero	 y	 lo	 colocó	 en	 un
plato.	 Yo	 partí	 una	manzana	 y	 dispuse	 los	 trozos	 alrededor	 del	 pan,	 la	 carne	 y	 la
lechuga.	Cuando	mi	madre	no	respondió	tras	llamar	a	la	puerta,	dejé	el	plato	delante
de	su	habitación).	Con	la	comida	en	las	manos,	entramos	en	el	despacho	de	mi	padre
y	nos	llenamos	la	boca	mientras	contemplábamos	las	carpetas	con	el	gesto	fruncido.
Arrojamos	las	migas	al	suelo.	Mi	padre	encendió	las	lámparas.	Se	acomodó	detrás	de
su	escritorio	y	me	indicó	que	me	sentara	en	la	butaca	donde	solía	leer.

Está	ahí	dentro,	afirmó	señalando	las	gruesas	carpetas.
Comprendí	que	yo	le	 iba	a	ayudar.	Mi	padre	me	trataba	como	a	su	asistente.	Él

estaba	al	tanto,	por	supuesto,	de	mis	lecturas	a	escondidas.	Instintivamente,	eché	un
vistazo	a	la	estantería	donde	guardaba	el	manual	de	Cohen.	Asintió	otra	vez,	arqueó
levemente	las	cejas	y	me	señaló	con	los	labios	la	pila	de	expedientes	que	tenía	junto	a
mi	codo.	Nos	pusimos	a	leer.	Fue	entonces	cuando	comencé	a	comprender	quién	era
mi	padre,	lo	que	hacía	todos	los	días	y	lo	que	había	sido	su	vida.

Durante	 el	 transcurso	 de	 la	 siguiente	 semana,	 seleccionamos	 varios	 casos	 del
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corpus	de	su	trabajo.	Durante	ese	tiempo,	que	se	correspondía	con	la	última	semana
de	 clase,	mi	madre	 fue	 incapaz	de	 abandonar	 el	 dormitorio.	Mi	padre	 le	 llevaba	 la
comida.	Yo	me	sentaba	a	su	lado	por	las	tardes	y	le	leía	versos	de	The	Family	Album
of	Favorite	Poems	hasta	que	se	quedaba	dormida.	Era	un	viejo	volumen	granate	con
una	 portada	 ajada,	 que	 mostraba	 a	 hombres	 blancos	 felices	 leyendo	 poemas	 en	 la
iglesia,	a	los	niños	antes	de	dormir	o	susurrándolos	al	oído	de	su	enamorada.	No	me
dejaba	que	le	leyera	nada	edificante.	Tenía	que	leerle	los	cuentos	en	verso	de	siempre
con	 sus	 palabras	 rimbombantes	 y	 toscas	 rimas.	 «Ben	 Bolt»,	 «The	 Highwayman»,
«The	Leak	in	 the	Dike».	En	cuanto	su	respiración	se	 tornaba	regular,	me	escabullía
sigilosamente,	aliviado.	Ella	dormía	y	dormía,	como	si	compitiera	en	un	maratón	de
sueño.	 Comía	 poco.	 Lloraba	 a	 menudo,	 un	 llanto	 estridente	 y	 monótono,	 que
intentaba	ahogar	en	las	almohadas	y	que	reverberaba	al	otro	lado	de	la	puerta	de	la
habitación.	Yo	bajaba	las	escaleras,	iba	al	despacho	con	mi	padre	y	seguía	leyendo	los
expedientes.

Leíamos	 con	 concentrada	 intensidad.	 Mi	 padre	 estaba	 convencido	 de	 que	 en
alguna	parte	de	sus	 informes,	notas,	 resúmenes	y	decisiones	se	hallaba	 la	 identidad
del	 hombre	 cuya	 acción	 estuvo	 a	 punto	 de	 cercenar	 el	 espíritu	 de	mi	madre	 de	 su
cuerpo.
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Capítulo	tres
Justicia

16	de	agosto	de	1987
Durlin	Peace,	Demandante
contra
Bingo	Palace,	Lyman	Lamartine,	Demandados

Durlin	Peace	trabaja	como	portero	en	el	Bingo	Palace	y	en	el	Casino,	y	está	bajo	las
órdenes	directas	de	Lyman	Lamartine.	Le	despidieron	el	5	de	julio	de	1987,	dos	días
después	 de	 discutir	 con	 su	 jefe.	 Un	 testigo	 declaró	 que	 la	 discusión	 fue	 oída	 por
varios	empleados	y	giraba	sobre	una	mujer	con	la	que	ambos	salían.

El	4	de	julio,	la	barbacoa	para	los	trabajadores	se	celebró	en	el	patio	trasero	del
Bingo	Palace.	Durante	esa	barbacoa,	Durlin	Peace,	que	había	estado	arreglando	algún
equipamiento	 esa	 misma	 mañana,	 abandonó	 el	 recinto	 a	 pie.	 Lyman	 Lamartine	 le
detuvo	y	 le	 pidió	que	 se	vaciara	 los	bolsillos.	En	uno	de	 ellos,	 se	 encontraron	 seis
arandelas,	por	un	valor	aproximado	de	15	centavos	cada	una.	Lyman	Lamartine	acusó
entonces	a	Durlin	Peace	de	intentar	robar	bienes	de	la	empresa	y	le	despidió.

Durlin	 Peace	 sostuvo	 que	 las	 arandelas	 eran	 suyas.	 Como	 dichas	 arandelas,
examinadas	por	el	 juez	Coutts,	no	mostraban	marca	alguna	que	 las	distinguiera,	no
existía	 ninguna	 prueba	 de	 que	 pertenecieran	 al	 Bingo	 Palace.	Dado	 que	 no	 se	 han
encontrado	 fundamentos	 válidos	 para	 despedir	 a	Durlin	 Peace,	 se	 resuelve	 que	 sea
readmitido	en	el	Bingo	Palace.

¡¿Arandelas?!,	exclamé.
¿Qué	pasa	con	ellas?,	preguntó	mi	padre.
Miré	de	nuevo	el	expediente.
Aunque	éste	no	fuese	un	caso	que	señaláramos	como	importante,	lo	recuerdo	muy

bien.	 Aquí	 estaban.	 Los	 asuntos	 de	 gran	 enjundia	 a	 los	 que	mi	 padre	 dedicaba	 su
tiempo	y	su	vida.	Por	supuesto,	yo	había	estado	en	el	tribunal	cuando	mi	padre	había
tratado	este	tipo	de	casos.	Pero	siempre	había	creído	que	me	apartaban	de	los	asuntos
más	importantes,	dolorosos,	violentos	o	demasiado	complejos,	por	mi	edad.	Me	había
imaginado	que	mi	padre	dirimía	relevantes	cuestiones	legales,	que	trabajaba	en	pro	de
los	 derechos	 recogidos	 en	 los	 tratados,	 por	 recuperar	 las	 tierras,	 que	miraba	 a	 los
asesinos	a	los	ojos,	que	arrugaba	el	ceño	cuando	los	testigos	tartamudeaban	y	cerraba
la	boca	a	los	arteros	abogados	con	un	destello	de	ironía.	No	dije	nada,	pero	a	medida
que	 iba	 leyendo,	me	 invadió	 un	 creciente	 sentimiento	 de	 consternación.	 ¿Para	 qué
había	 escrito	 ese	 manual	 Felix	 S.	 Cohen?	 ¿Dónde	 estaba	 la	 grandeza?	 ¿El
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dramatismo?	¿El	respeto?	Todos	los	casos	que	había	juzgado	mi	padre	eran	casi	igual
de	nimios,	ridículos	o	de	poca	monta.	Si	bien	algunos	resultaban	desgarradores,	o	una
mezcla	 de	 tristeza	 e	 idiotez,	 como	 el	 caso	 de	 Marilyn	 Shigaag,	 que	 robó	 cinco
perritos	 calientes	 de	 una	 gasolinera	 y	 se	 los	 comió	 en	 los	 aseos	 de	 la	 misma
gasolinera,	ninguno	de	ellos	alcanzaba	 la	grandeza	que	yo	me	había	 imaginado.	Mi
padre	castigaba	a	ladrones	de	perritos	calientes	y	examinaba	arandelas	—ni	siquiera
lavadoras—,	tan	solo	arandelas	que	valían	15	centavos	la	pieza.

8	de	diciembre	de	1976
En	presencia	del	juez	Antone	Coutts,	presidente	del	tribunal,
la	jueza	Rose	Chenois	y	el	juez	asociado	Mervin	«Tubby»
Ma’ingan.
Tommy	Thomas	et	al.,	Demandantes
contra
Vinland	Super	Mart	et	al.,	Demandados

Tommy	Thomas	 y	 los	 demás	 demandantes	 de	 este	 caso	 eran	miembros	 de	 la	 tribu
chippewa,	y	Vinland	era	y	es	una	gasolinera	y	 tienda	de	comestibles	no	 india,	que,
aunque	 situada	 esencialmente	 en	 un	 terreno	 de	 pleno	 dominio	 (antigua	 parcela
adquirida),	 se	 encuentra	 rodeada	 por	 terrenos	 tribales	 en	 fideicomiso.	 Los
demandantes	 alegaron	 que	 durante	 las	 transacciones	 comerciales	 que	 se	 llevaban	 a
cabo	en	Vinland	Super	Mart,	se	cobraba	un	recargo	del	20%	en	todas	las	operaciones
realizadas	 con	 miembros	 de	 la	 tribu	 que	 mostraran	 tener	 señales	 de	 demencia
imputables	a	 la	edad,	o	 inocencia	debida	a	una	 juventud	extrema,	 trastorno	mental,
estado	de	embriaguez	o	confusión	general.

Los	propietarios,	George	y	Grace	Lark,	no	negaron	que	en	algunas	ocasiones	se
cobrara	 un	 recargo	 del	 20%	 en	 los	 tiques	 de	 la	 caja	 registradora.	 Defendieron	 sus
actuaciones	insistiendo	en	que	era	una	manera	de	compensar	las	pérdidas	ocasionadas
por	los	hurtos	en	la	 tienda.	Los	demandados	alegaron	que	el	 tribunal	 tribal	no	tenía
jurisdicción	 sobre	 la	 persona	 de	 los	 demandados	 ni	 competencia	 por	 razón	 de	 la
materia	 sobre	 dichas	 transacciones,	 en	 las	 que	 se	 fundamentaba	 la	 querella	 de	 los
demandantes.

El	 tribunal	 resolvió	que,	 si	 bien	el	 edificio	de	 la	gasolinera	 se	 encontraba	en	 la
parcela	 número	 122093,	 la	 zona	 de	 aparcamiento,	 el	 área	 de	 los	 contenedores	 de
basura,	la	acera	que	llevaba	hasta	allí,	los	surtidores,	las	bocas	de	incendio,	el	sistema
de	alcantarillado,	el	campo	de	drenaje	de	la	fosa	séptica,	las	vallas	de	hormigón	del
aparcamiento,	 las	 mesas	 exteriores	 y	 las	 macetas	 con	 plantas	 decorativas	 estaban
situados	 en	 terrenos	 tribales	 en	 fideicomiso,	 de	 modo	 que	 para	 entrar	 en	 Vinland
Super	Mart,	los	clientes,	miembros	tribales	en	un	86%,	tenían	que	conducir	y	luego
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caminar	por	terrenos	tribales	en	fideicomiso.
Este	 tribunal	 alegó	 tener	 jurisdicción	 sobre	 la	 causa	 y,	 como	 no	 se	 presentaron

pruebas	 que	 negaran	 la	 aplicación	 de	 los	 recargos,	 resolvió	 a	 favor	 de	 los
demandantes.

Mi	padre	había	puesto	esa	carpeta	a	un	lado.
Parece	un	caso	bastante	anodino,	comenté,	intentando	disimular	la	desilusión	en

mi	voz.
En	ese	caso	fui	capaz	de	alegar	jurisdicción	limitada	sobre	una	empresa	propiedad

de	un	no	indio,	dijo	mi	padre.	El	caso	resistió	la	apelación.	Había	orgullo	en	su	voz.
Eso	fue	gratificante,	prosiguió,	pero	no	es	la	razón	por	la	que	he	seleccionado	este

caso.	Lo	he	apartado	para	analizarlo	más	a	fondo	por	las	personas	implicadas.
Miré	la	carpeta	otra	vez.
¿Tommy	Thomas	et	al.	o	los	Lark?
Los	Lark;	aunque	Grace	y	George	han	fallecido,	Linda	vive	aún.	Así	como	su	hijo

Linden,	 a	quien	no	 se	menciona	en	el	 auto	ni	 tuvo	parte	 en	el	 asunto,	pero	que	no
obstante	aparece	en	otra	demanda,	más	compleja	emocionalmente.	Los	Lark	eran	el
tipo	de	gente	que	alardeaba	de	su	buena	relación	con	los	«indios	buenos»,	a	quienes
despreciaban	en	secreto	y	trataban	abiertamente	con	condescendencia,	para	demostrar
su	amor	en	general	por	los	indios,	a	quienes	se	encargaban	de	engañar.	Los	Lark	eran
empresarios	incompetentes	y	ladrones	de	poca	monta,	pero	también	se	engañaban	a	sí
mismos.	Mientras	 sus	 principios	morales	 para	 el	 resto	 del	mundo	 eran	 inflexibles,
siempre	encontraban	alguna	justificación	para	sus	propias	deficiencias.	Es	ese	tipo	de
gente,	 continuó	 mi	 padre,	 verdaderamente	 hipócrita,	 de	 tres	 al	 cuarto,	 que	 en
determinadas	ocasiones	es	capaz	de	cometer	atrocidades	a	la	menor	oportunidad	que
se	 le	 presente.	 Los	 Lark,	 de	 hecho,	 eran	 fervientes	 detractores	 del	 aborto.	 Y	 sin
embargo,	cuando	nacieron	sus	gemelos,	estaban	dispuestos	a	dejar	morir	al	bebé	más
débil	y	(tal	y	como	pensaron	en	su	momento)	con	malformaciones:	una	niña.	Toda	la
reserva	 se	 enteró	 de	 ello	 porque	 las	 enfermeras	 del	 hospital	 apartaron	 a	 la	 criatura
deforme.	Betty	Wishkob,	miembro	 de	 la	 tribu,	 que	 era	 una	 enfermera	 del	 turno	 de
noche,	consiguió	adoptar	a	la	niña.	Lo	cual	nos	conduce	al	otro	caso.

En	la	causa	de	la	herencia	de	Albert	y	Betty	Wishkob

Albert	y	Betty	Wishkob,	ambos	miembros	inscritos	de	la	tribu	chippewa	y	residentes
en	 la	 reserva,	 fallecieron	 dentro	 del	 estado,	 dejando	 cuatro	 hijos:	 Sheryl	Wishkob
Martin,	Cedric	Wishkob,	Albert	Wishkob	Jr.	y	Linda	Wishkob,	nacida	con	el	nombre
de	Linda	Lark.	Linda	fue	acogida	por	los	Wishkob	sin	adopción	formal	y	se	crio	en	el
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seno	de	la	familia	como	una	niña	india.	A	la	muerte	de	sus	padres	adoptivos,	los	otros
hijos,	que	se	habían	marchado	de	la	reserva,	accedieron	a	que	Linda	siguiera	viviendo
como	siempre	en	la	vivienda	de	Albert	y	Betty,	situada	en	la	parcela	número	1002874
de	sesenta	y	cinco	hectáreas,	que	había	vuelto	a	ser	otorgada	en	fideicomiso	a	la	tribu
por	el	Gobierno	tras	la	Ley	de	Reorganización	India	de	1934.	El	19	de	enero	de	1986,
Grace	 Lark,	madre	 biológica	 de	 Linda	 Lark	Wishkob,	 presentó	 una	 apelación	 ante
este	tribunal	para	que	se	le	otorgara	la	tutela	legal	de	su	hija	Linda,	ahora	de	mediana
edad,	a	fin	de	administrar	sus	bienes.

Grace	 Lark	 alegó	 que	 una	 enfermedad	 contraída	 después	 de	 que	 Linda	 fuera
sometida	 a	una	 compleja	 intervención	quirúrgica	 le	había	provocado	una	depresión
severa	y	confusión	mental.	Grace	Lark	manifestó	abiertamente	que	estaba	interesada
en	urbanizar	las	sesenta	y	cinco	hectáreas	que,	según	reclamaba,	habían	sido	legadas
en	herencia	a	Linda	a	la	muerte	de	sus	padres	adoptivos.

El	último	párrafo	estaba	escrito	a	mano,	solo	para	que	lo	viera	mi	padre.
Dado	 que	 Linda	 no	 es	 india	 de	 sangre,	 dado	 que	 no	 hay	 pruebas	 de	 que	 los

Wishkob	 adoptaran	 legalmente	 a	 Linda,	 dado	 que	 Grace	 Lark	 no	 hizo	 el	 menor
intento	 por	 contactar	 con	 los	 otros	 tres	 herederos	 implicados	 y,	 además,	 dado	 que
Linda	 Lark	 Wishkob,	 en	 la	 opinión	 del	 tribunal,	 no	 solo	 estaba	 mentalmente
capacitada	 sino	 que	 además	 estaba	 más	 cuerda	 que	 muchos	 de	 los	 que	 habían
declarado	ante	el	tribunal,	incluida	su	madre	biológica,	se	desestimó	la	demanda	con
efectos	de	cosa	juzgada.

Qué	raro,	comenté.
Se	vuelve	más	raro	aún,	añadió	mi	padre.
¿Cómo?
Lo	que	has	oído	no	es	más	que	la	punta	del	iceberg	de	un	psicodrama	que,	durante

años,	consumió	tanto	a	los	Lark,	que	entregaron	a	su	hija,	como	a	los	Wishkob,	que,
con	su	bondad,	salvaron	y	criaron	a	Linda.	Cuando	los	hermanos	Wishkob	supieron
de	la	demanda,	un	torpe,	codicioso	y	mezquino	intento	por	apropiarse	y	aprovecharse
de	una	herencia	que	nunca	 fue,	y	de	unas	 tierras	que	nunca	podrían	ser	al	dejar	de
tener	 propiedad	 tribal,	 se	 pusieron	 furiosos.	 Sheryl,	 la	 hermana	 adoptiva	mayor	 de
Linda,	tomó	medidas	inmediatas	y	organizó	un	boicot	a	la	gasolinera	de	los	Lark.	No
se	limitó	a	eso	y	ayudó	a	Whitey	a	conseguir	un	crédito.	Ahora	todo	el	mundo	acude
al	negocio	de	Whitey.	Whitey	y	Sonja	han	 llevado	a	 los	Lark	a	 la	quiebra.	Durante
ese	tiempo,	Linden,	el	hijo	de	la	señora	Lark,	perdió	su	empleo	en	Dakota	del	Sur	y
regresó	a	casa	para	ayudar	a	su	madre	con	la	alicaída	empresa.	La	mujer	falleció	de
un	aneurisma	fulminante.	El	hijo	culpó	a	los	Wishkob,	a	su	hermana	Linda,	a	Whitey
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y	Sonja	y	al	juez	en	esta	causa,	o	sea,	yo,	de	su	muerte	y	de	su	probable	bancarrota,
que	se	antoja	ahora	inevitable.

Mi	padre	miró	las	carpetas	con	el	ceño	fruncido.
Le	 vi	 en	 el	 tribunal.	 La	 gente	 dice	 que	 tiene	mucha	 labia,	 que	 es	 un	 autentico

encantador	de	serpientes.	Pero	durante	todo	el	juicio	no	dijo	ni	mu.
¿Podría	ser	él…?,	pregunté.
¿Agresor?	No	lo	sé.	Es	un	caso	extraño.	Tras	la	muerte	de	su	madre,	se	metió	en

política	durante	un	tiempo.	En	el	 juicio,	es	posible	que	cayera	en	la	cuenta,	para	su
disgusto,	 de	 las	 cuestiones	 jurisdiccionales	 que	 afectan	 a	 la	 reserva	 y	 sus
inmediaciones.	 Escribió	 una	 carta	 incendiaria	 al	 Fargo	 Forum.	 Opichi	 la	 recortó.
Recuerdo	que	rebosaba	de	los	habituales	«hay	que	disolver	las	reservas»,	recurrió	a	la
vieja	 arenga	 de	 los	 redneck[3],	 «les	 ganaremos	 con	 todas	 las	 de	 la	 ley».	 Nunca
entienden	 que	 las	 reservas	 existen	 porque	 nuestros	 antepasados	 firmaron
transacciones	legales.	Pero	algo	debió	de	calar	porque	enseguida	tuve	noticia	de	que
Linden	 recaudaba	 fondos	 para	 Curtis	 Yeltow,	 que	 se	 presentaba	 a	 gobernador	 y
compartía	 sus	 ideas.	También	he	oído,	por	mediación	de	Opichi,	por	 supuesto,	que
Linden	 aparece	 involucrado	 en	 un	 capítulo	 local	 y	 medio	 secreto	 de	 Posse
Comitatus[4].	 Ese	 grupo	 considera	 que	 los	 poderes	 del	 funcionario	 electo	 del
Gobierno	más	importante	han	de	residir	en	el	sheriff	local.	Lo	último	que	he	oído	es
que	Lark	 vive	 en	 la	 casa	 de	 su	madre.	 Lleva	 una	 vida	 tranquila	 y	 viaja	mucho.	A
Dakota	 del	 Sur,	 se	 supone.	 Se	 ha	 vuelto	muy	 reservado.	 Opichi	 dice	 que	 hay	 una
mujer,	pero	solo	se	la	ha	visto	en	un	par	de	ocasiones.	El	hombre	va	y	viene	a	horas
extrañas,	pero	hasta	el	momento	no	hay	ninguna	señal	de	que	trafique	con	drogas	ni
que	quebrante	la	ley	de	modo	alguno.	Sí	sé	que	la	madre	era	una	experta	incitando	a
la	 violencia	 emocional.	 Otras	 personas	 absorbían	 su	 ira.	 Era	 una	 anciana	 blanca,
enclenque	 y	 de	 aspecto	 frágil.	 Pero	 se	 creía	 en	 posesión	 de	 todos	 los	 derechos	 de
modo	autoritario	y	absoluto.	Era	puro	veneno.	Tal	vez	Lark	siguió	adelante	o	tal	vez
absorbió	su	veneno.

Mi	padre	se	dirigió	a	la	cocina	a	llenarse	la	taza.	Observé	las	carpetas	fijamente.
Quizá	 fuera	entonces	cuando	 reparé	en	que	cada	una	de	 las	 sentencias	de	mi	padre
estaban	rubricadas	con	una	pluma	estilográfica,	cuya	 tinta	presentaba	un	 lírico	 tono
índigo.	Su	caligrafía	era	meticulosa,	casi	victoriana,	con	la	floritura	de	otros	tiempos.
He	 aprendido	 desde	 entonces	 que	 siempre	 se	 dan	 dos	 constantes	 en	 la	 vida	 de	 los
jueces.	 Todos	 tienen	 perros	 y	 todos	 tienen	 alguna	 extravagancia	 particular	 que	 los
hace	inolvidables.	En	este	caso,	me	parece,	era	la	pluma	estilográfica,	aunque	en	casa
mi	padre	usaba	un	bolígrafo.	Abrí	el	último	expediente	que	había	en	el	escritorio.	Lo
leí.
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1	de	septiembre	de	1974
Frances	Whiteboy,	Demandante
contra
Asiginak,	Policía	Tribal,	Vince	Madwesin,	Demandados
William	Sterne,	abogado,	Hoopdance,	de	la	parte	demandante
y	Johanna	Coeur	de	Bois,	abogada	de	la	parte	demandada

El	13	de	agosto	de	1973,	se	celebró	una	ceremonia	de	la	Tienda	Vibrante,	en	la	vieja
casa	redonda	al	norte	del	lago	de	la	reserva.	La	Tienda	Vibrante	es	uno	de	los	rituales
ojibwes	más	sagrados,	y	no	aparecerá	descrito	aquí	salvo	para	mencionar	que	dicha
ceremonia	 tenía	 por	 objeto	 curar	 a	 los	 solicitantes	 y	 dar	 respuesta	 a	 cuestiones
espirituales.

Aquella	noche,	habían	acudido	allí	más	de	cien	personas,	muchas	de	 las	 cuales
bebían,	rodeando	el	gentío.	Uno	de	los	que	bebían	era	Horace	Whiteboy,	hermano	de
Francis,	el	demandante	en	esta	causa.	El	oficiante	de	 la	ceremonia,	Asiginak,	había
solicitado	 a	 Vince	Madwesin,	 de	 la	 policía	 tribal	 local,	 que	 se	 hiciera	 cargo	 de	 la
seguridad	 del	 ritual.	 Vince	 Madwesin	 pidió	 a	 Horace	 Whiteboy	 y	 a	 los	 demás
bebedores	que	abandonaran	la	zona.

Es	culturalmente	inaceptable,	incluso	es	una	ofensa,	beber	en	una	ceremonia	de	la
Tienda	Vibrante,	y	Madwesin	actuó	adecuadamente	al	pedir	a	 los	bebedores	que	se
marcharan.	Al	 darse	 cuenta	 de	 que	 cometían	 una	 violación	 flagrante	 del	 protocolo
sagrado,	varios	de	ellos	abandonaron	el	lugar.	Horace	Whiteboy	fue	visto	mientras	se
alejaba	carretera	abajo,	dando	tumbos,	entre	aquellos	bebedores.	Sin	embargo,	 tal	y
como	aseguran	varios	testigos,	el	espíritu	de	la	tienda	habitada	por	Asiginak	advirtió
a	los	que	escuchaban	que	Horace	Whiteboy	se	hallaba	en	peligro.

El	 cuerpo	 sin	 vida	 de	 Horace	Whiteboy	 fue	 encontrado	 la	 tarde	 siguiente	 a	 la
ceremonia.	Después	 de	 dejar	 aparentemente	 el	 grupo	 de	 bebedores	 en	 la	 carretera,
había	dado	media	vuelta	para	intentar	regresar	a	la	casa	redonda.	Por	lo	visto,	el	joven
decidió	 echarse	 a	 los	 pies	 de	 la	 colina.	 Fue	 hallado	 debajo	 de	 unos	 matorrales,
tumbado	boca	arriba;	se	había	ahogado	con	su	propio	vómito.

Francis	Whiteboy,	hermano	de	Horace,	denuncia	negligencia	 en	 las	 actuaciones
de	 Asiginak	 (que	 se	 encontraba	 dentro	 de	 la	 tienda	 y	 tenía	 conocimiento	 por	 los
espíritus	de	que	su	hermano	estaba	en	peligro)	y	de	Vince	Madwesin	(a	quien	se	le
encomendó	 la	 seguridad	 del	 acto,	 aunque	 no	 estaba	 de	 servicio	 y	 no	 recibió
remuneración	alguna).

El	tribunal	resolvió	que	la	única	responsabilidad	de	Asiginak	era	permitir	que	los
espíritus	expresaran,	a	través	de	su	presencia,	lo	que	ellos	sabían.	Y	cumplió	con	esa
responsabilidad.
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Las	actuaciones	de	Vince	Madwesin	para	garantizar	la	seguridad	de	la	ceremonia
de	la	Tienda	Vibrante	fueron	apropiadas	y,	puesto	que	no	estaba	de	servicio	ni	recibió
remuneración	 alguna	 por	 ello,	 no	 se	 pueden	 presentar	 acciones	 legales	 contra	 la
policía	 tribal.	 La	 responsabilidad	 de	Madwesin	 consistía	 en	 cerciorarse	 de	 que	 las
personas	 ebrias	 abandonaran	 el	 lugar.	 No	 era	 responsable	 de	 los	 actos	 de	 los
bebedores.

Un	individuo	que	bebe	hasta	perder	el	conocimiento	corre	el	riesgo	de	perecer	de
manera	accidental.	La	muerte	que	sufrió	Horace	Whiteboy,	por	muy	trágica	que	sea,
fue	el	resultado	de	sus	propios	actos.	Si	bien	la	compasión	debería	ser	la	norma	que
rija	 respecto	a	 los	alcohólicos,	cuidarlos	como	uno	cuida	de	 los	niños	no	es	 lo	que
prescribe	 la	 ley.	 El	 comportamiento	 de	 Horace	Whiteboy	 tuvo	 como	 resultado	 su
propia	muerte	y	sus	propias	decisiones	sellaron	su	destino.

El	tribunal	falló	a	favor	de	los	demandados.

Y	éste,	¿por	qué?,	pregunté	cuando	mi	padre	regresó.
Era	tarde.	Mi	padre	se	sentó,	bebió	un	sorbo	de	café	y	se	quitó	las	gafas	de	leer.

Se	frotó	los	ojos	y,	tal	vez	por	cansancio,	habló	sin	pensar.
Por	lo	de	la	casa	redonda,	dijo.
¿La	vieja	casa	redonda?	¿Ocurrió	allí?
No	respondió.
Lo	que	le	pasó	a	mamá,	¿ocurrió	allí?
Seguía	sin	contestar.
Revolvió	 los	papeles	y	se	 levantó.	La	 lámpara	 iluminó	 las	arrugas	de	su	 rostro,

transformándolas	en	profundos	surcos.	Parecía	tener	mil	años.
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Capítulo	cuatro
Estridente	como	un	susurro

Cappy	era	un	tipo	escuálido	con	manos	y	pies	grandes,	pero	de	pómulos	fuertes,	nariz
recta,	dientes	grandes	y	blancos,	y	de	pelo	lacio	y	lustroso	que	le	caía	sobre	un	ojo
castaño	de	mirada	 enternecedora.	Las	 chicas	 le	 adoraban,	 incluso	 a	 pesar	 de	 llevar
siempre	las	mejillas	y	la	barbilla	llenas	de	arañazos	y	de	tener	una	brecha	en	una	ceja,
donde	 una	 piedra	 le	 había	 abierto	 la	 frente.	 Su	 bicicleta	 era	 un	 modelo	 de	 diez
marchas,	oxidada,	de	color	azul,	que	Doe	había	recuperado	de	la	misión.	Dado	que	su
casa	estaba	atestada	de	herramientas	tiradas	por	todo	el	suelo,	Cappy	la	tenía	medio
arreglada.	 Aun	 así,	 solo	 funcionaba	 la	 primera	 marcha.	 Y	 los	 frenos	 fallaban	 sin
previo	aviso.	Por	ello,	cuando	Cappy	montaba	en	bicicleta,	se	veía	a	un	chico	delgado
y	oscuro	que	pedaleaba	muy	rápido	hasta	que	sus	piernas	se	tornaban	borrosas	y	que,
de	 vez	 en	 cuando,	 arrastraba	 los	 pies	 para	 frenar,	 o,	 si	 aquello	 no	 resultaba,	 se
arrojaba	 sobre	 el	 manillar	 de	 un	 modo	 suicida.	 Angus	 tenía	 una	 BMX	 rosa	 y
destartalada,	que	 tenía	 intención	de	pintar	hasta	que	descubrió	que	el	color	 impedía
que	 se	 la	 robasen.	 La	 bicicleta	 de	 Zack	 era	 nueva	 y	 de	 un	 color	 negro	muy	 guay,
porque	su	padre	se	la	había	regalado	después	de	llevar	dos	años	sin	aparecer.	Como
no	podíamos	conducir	de	forma	legal	 (aunque	por	supuesto	conducíamos	en	cuanto
podíamos),	las	bicicletas	nos	permitían	un	cierto	grado	de	libertad.	No	teníamos	que
depender	de	Elwin	ni	de	 los	caballos	de	Whitey,	aunque	 también	montábamos	esos
caballos	 cada	 vez	 que	 podíamos.	No	 teníamos	 que	 pedirle	 a	Doe	 ni	 a	 la	madre	 de
Zack	que	nos	llevaran,	lo	cual	era	una	suerte	porque	en	el	primer	día	de	vacaciones
no	nos	habrían	llevado	adonde	nosotros	queríamos	ir.

Zack	había	podido	confirmar,	tras	escuchar	la	crepitante	radio	de	la	policía	(algo
que	hacía	 constantemente),	 el	 lugar	donde	 se	había	 cometido	 la	 agresión	 contra	mi
madre.	Era	la	casa	redonda.	Un	camino	de	tierra	atravesaba	el	monte	y	conducía	a	la
vieja	cabaña	redonda	de	troncos	situada	en	el	otro	margen	del	lago	de	la	reserva.	A
primera	 hora	 de	 aquella	 mañana,	 me	 levanté	 y	 me	 vestí	 sin	 hacer	 ruido.	 Bajé
sigilosamente	y	dejé	salir	a	Pearl.	Juntos,	orinamos	fuera,	en	los	matorrales	del	jardín
trasero.	No	quería	tirar	de	la	ruidosa	cadena	del	váter.	Me	deslicé	de	nuevo	en	casa,
entreabriendo	 lo	 justo	 la	 puerta	 mosquitera	 para	 que	 no	 chirriase	 y	 cerrándola
despacio	para	que	no	diera	un	portazo.	Pearl	entró	conmigo	y	me	observó	en	silencio
mientras	 yo	 llenaba	 una	 bolsa	 con	 sándwiches	 de	 mantequilla	 de	 cacahuete.	 Los
guardé	en	mi	mochila	con	un	bote	de	pepinillos	en	vinagre	de	mi	madre	y	una	jarra	de
agua.	Había	 aceptado	escribir	 una	nota	 a	mi	padre	para	decirle	dónde	estaba	—me
había	hecho	prometer	hacerlo	durante	todo	el	verano—.	Escribí	la	palabra	«LAGO»	en
el	 bloc	 de	 papel	 amarillo	 que	 mi	 padre	 había	 dejado	 para	 mí	 sobre	 la	 encimera.
Arranqué	 media	 hoja	 y	 garabateé	 otra	 nota	 que	 me	 guardé	 en	 el	 bolsillo.	 Puse	 la
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mano	en	la	cabeza	de	Pearl	y	la	miré	a	sus	ojos	claros.
Cuida	de	mamá,	dije.
Cappy,	Zack	y	Angus	debían	encontrarse	conmigo	un	par	de	horas	más	tarde	en

un	mojón	que	solíamos	utilizar	junto	a	la	carretera	estatal,	al	otro	lado	de	la	cuneta.
Allí	dejé	la	otra	nota,	explicándoles	que	me	había	adelantado.	Lo	había	decidido	así
porque	quería	estar	solo	en	la	casa	redonda	cuando	llegara	allí.

Era	 una	 preciosa	 mañana	 de	 junio.	 El	 rocío	 todavía	 estaba	 fresco	 en	 los
escaramujos	y	en	la	savia	de	los	rastrojos	sesgados	del	pasado	otoño,	pero	sabía	que,
llegada	la	tarde,	haría	calor.	Una	tarde	clara	y	calurosa.	Habría	garrapatas.	Apenas	se
veía	a	nadie	a	esas	horas.	Solo	me	adelantaron	dos	coches	por	la	carretera.	Tomé	el
desvío	de	Mashkeeg,	un	camino	de	grava	bordeado	de	árboles,	que	daba	parcialmente
la	vuelta	al	lago.	Junto	al	lago	se	alzaban	algunas	casas,	protegidas	por	unos	arbustos.
De	 vez	 en	 cuando,	 aparecía	 algún	 perro,	 pero	 yo	 pedaleaba	 rápido	 y	 cruzaba	 su
territorio	 tan	 veloz	 que	 pocos	 ladraron	 y	 ninguno	 me	 siguió.	 Ni	 siquiera	 una
garrapata,	 que	 cayó	 de	 un	 árbol	 dando	 vueltas	 en	 el	 aire	 hasta	 mi	 brazo,	 pudo
aferrarse	a	mí.	La	rechacé	de	un	manotazo	y	pedaleé	aún	más	rápido	hasta	alcanzar	la
estrecha	carretera	que	conducía	a	la	casa	redonda.	Todavía	seguía	cortada	por	conos
de	señalización	y	barriles	de	aceite	pintados.	Supuse	que	serían	obra	de	la	policía.	Me
bajé	de	 la	bicicleta	y	 fui	 caminando	con	ella,	observando	detenidamente	el	 suelo	y
debajo	 de	 la	 hojarasca	 de	 los	 arbustos	 a	 lo	 largo	 del	 camino.	 La	 zona	 se	 había
cubierto	 de	 una	 gruesa	 capa	 de	 hojas	 en	 las	 últimas	 dos	 semanas.	 Yo	 buscaba
cualquier	detalle	que	otros	ojos	pudieran	haber	pasado	por	alto,	como	en	una	de	las
novelas	policiacas	de	Whitey.	No	vi	nada	fuera	de	su	sitio,	aunque,	o	más	bien,	dado
que	se	trataba	del	bosque	y	todo	estaba	fuera	de	lugar	y	salvaje,	no	vi	nada	en	su	sitio.
Una	zona	limpia.	Algo	que	no	pareciera	encajar	o	que	desentonara.	Un	tarro	vacío,	la
chapa	de	una	botella,	una	cerilla	quemada.	El	área	había	sido	rastreada	a	conciencia
para	 retirar	 todo	 elemento	 que	 no	 le	 perteneciera,	 y	 llegué	 al	 claro	 donde	 se
encontraba	la	casa	redonda	sin	hallar	nada	interesante	ni	significativo.

Todavía	no	se	había	cortado	el	césped,	pero	la	zona	donde	aparcaban	los	coches
aparecía	 cubierta	 de	 cierta	maleza.	Los	 caballos	 habían	 arrancado	de	 raíz	 todas	 las
plantas	buenas	y	ahora	pequeñas	y	 rígidas	malas	hierbas	 raspaban	 las	 ruedas	de	mi
bicicleta.	 El	 hexágono	 hecho	 con	 troncos	 descansaba	 sobre	 un	 leve	 montículo,
rodeado	de	una	hierba	suntuosa,	larga	y	espesa,	de	un	verde	resplandeciente.	Solté	la
bicicleta.	 Hubo	 un	momento	 de	 intenso	 silencio.	 Después,	 un	 leve	 susurro	 de	 aire
pasó	entre	las	rendijas	de	los	troncos	plateados	de	la	casa	redonda.	Emocionado,	me
sobresalté.	 Aquel	 lamento	 parecía	 manar	 del	 mismísimo	 edificio.	 El	 sonido	 me
impregnó	por	completo,	rebosándome.	Al	fin,	cesó.	Decidí	acercarme.	Mientras	subía
la	colina,	una	brisa	me	erizó	el	vello	de	la	nuca.	Pero	cuando	llegué	a	la	casa	redonda,
el	sol	semejaba	una	mano	cálida	sobre	mis	hombros.	El	 lugar	parecía	 tranquilo.	No
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había	ninguna	puerta.	Había	tenido	una,	pero	la	enorme	tabla	de	madera	rectangular
había	sido	arrancada	y	arrojada	a	un	 lado.	La	hierba	crecía	entre	 las	rendijas	de	 las
tablas	de	madera.	Me	detuve	en	el	umbral.	El	 interior	 estaba	en	penumbra,	 aunque
cuatro	 pequeños	 y	 destrozados	 ventanucos	 se	 abrían	 a	 cada	 lado.	 El	 suelo	 estaba
limpio,	 sin	 envases	vacíos	ni	papeles	ni	mantas.	La	policía	 lo	había	 recogido	 todo.
Percibí	un	leve	olor	a	gasolina.

En	los	viejos	tiempos,	cuando	los	indios	no	podían	profesar	su	religión	—bueno,
en	 realidad	 no	 tan	 viejos;	 en	 los	 tiempos	 anteriores	 a	 1978—,	 la	 casa	 redonda	 se
utilizaba	para	celebrar	ceremonias.	La	gente	fingía	que	se	trataba	de	una	sala	de	baile
social	o	llevaba	su	Biblia	a	las	reuniones.	En	aquellos	tiempos,	los	faros	del	coche	del
sacerdote	al	acercarse	por	 la	 larga	carretera	 iluminaban	 la	ventana	sur.	Para	cuando
llegaba	el	cura	o	el	superintendente	de	la	Oficina	de	Asuntos	Indios,	los	tambores	de
agua,	las	plumas	de	águila,	las	bolsas	de	pócimas,	los	rollos	de	corteza	de	abedul	y	las
pipas	sagradas	ya	se	encontraban	a	bordo	de	un	par	de	lanchas	en	medio	del	lago.	La
gente	 sacaba	 la	 Biblia	 y	 leía	 en	 voz	 alta	 el	 Eclesiastés.	 Una	 vez	 le	 pregunté	 a
Mooshum	 por	 qué	 leían	 ese	 libro	 de	 la	 Biblia.	 Capítulo	 1,	 versículo	 4,	 respondió.
Generación	 va	 y	 generación	 viene;	 mas	 la	 tierra	 siempre	 permanece.	 Nosotros
también	pensamos	así.	A	veces	bailábamos	en	cuadrillas,	explicó	Mooshum,	nuestro
sumo	hechicero	de	Midewiwin[5]	era	un	magnífico	maestro	de	baile.

Hubo	 un	 viejo	 cura	 católico,	 que	 solía	 sentarse	 con	 los	 hombres	 medicina.	 El
padre	Damien	enviaba	a	casa	al	superintendente.	Después,	los	tambores	de	agua,	las
plumas	y	las	pipas	regresaban.	El	viejo	cura	se	sabía	las	canciones.	Ningún	sacerdote
conoce	esas	canciones	ya.

Por	el	informe	de	Zack	sobre	la	conversación	de	su	padrastro	en	la	radio	y	por	el
silencio	de	mi	padre	cuando	le	mencioné	la	casa	redonda,	había	conseguido	localizar
el	 escenario	 del	 crimen	 a	 grandes	 rasgos.	 Pero	 ignoraba	 el	 lugar	 exacto.	 En	 ese
momento,	 tuve	 una	 certeza.	 Lo	 supe.	 La	 había	 agredido	 ahí.	 El	 viejo	 lugar	 de
ceremonias	 me	 lo	 había	 dicho;	 me	 lo	 había	 gritado	 con	 la	 angustiada	 voz	 de	 mi
madre,	pensaba	ahora,	y	se	me	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	Dejé	que	me	resbalaran
por	 las	 mejillas.	 No	 había	 nadie	 allí	 para	 verme,	 de	 modo	 que	 ni	 siquiera	 me	 las
enjugué.	Me	quedé	allí,	en	el	umbral	sombreado,	pensando	con	las	lágrimas.	Sí,	 las
lágrimas	pueden	ser	pensamientos,	¿por	qué	no?

Me	 concentré	 en	 la	 huida,	 tal	 y	 como	me	 la	 había	 descrito	 mi	 padre.	 Nuestro
coche	 aparcado	 a	 los	 pies	 de	 la	 colina,	 justo	 detrás	 de	 una	maraña	 de	matorrales.
Además,	nadie	podía	llegar	por	la	carretera	desde	ese	lado.	Un	poco	más	abajo,	había
una	playa	a	la	que	se	accedía	más	fácilmente	por	una	carretera	que	bordeaba	el	lago
por	el	otro	lado.	Por	supuesto,	el	violador	—solo	que	no	empleé	esa	palabra;	utilicé
«agresor»—,	 el	 agresor	 había	 contado	 con	 que	 este	 lugar	 solitario	 permaneciera
desierto.	 Lo	 cual	 implicaba	 que	 algo	 sabía	 acerca	 de	 la	 reserva	 y	 necesitó	 una
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planificación	 mayor.	 La	 gente	 solía	 beber	 en	 esa	 playa	 por	 la	 noche,	 pero	 para
acceder	 a	 ella	 desde	 la	 casa	 redonda	 había	 que	 cruzar	 una	 alambrada	 y	 después
abrirse	paso	entre	matojos.	La	agresión	había	tenido	lugar	más	o	menos	donde	yo	me
encontraba.	 El	 hombre	 la	 dejó	 aquí	 mismo,	 para	 ir	 a	 buscar	 otra	 caja	 de	 cerillas.
Rechacé	todo	pensamiento	sobre	mi	madre	aterrorizada	arrastrándose	con	dificultad
hasta	el	coche.	Calculé	a	qué	distancia	debió	de	alejarse	el	agresor	en	busca	de	 las
cerillas	para	que	no	le	diera	tiempo	a	regresar	corriendo	y	alcanzarla.

Mi	 madre	 se	 había	 incorporado	 y	 había	 salido	 corriendo	 por	 la	 puerta,	 colina
abajo	hasta	el	coche.	Si	no	la	vio,	su	agresor	debió	de	bajar	por	el	lado	opuesto	de	la
colina,	hacia	 el	norte.	Caminé	por	donde	 supuse	que	 se	habría	 ido,	 entre	 la	hierba,
hasta	 la	 alambrada.	 Levanté	 el	 alambre	 de	 arriba	 y	 me	 deslicé	 al	 otro	 lado.	 Otra
alambrada	 conducía	 hasta	 el	 lago	 en	 medio	 de	 una	 espesa	 maraña	 de	 abedules	 y
álamos.	 Seguí	 la	 alambrada	 hasta	 la	 orilla	 del	 lago	 y	 continué	 avanzando	 hasta	 el
agua.

El	hombre	debía	de	tener	un	escondrijo	en	alguna	parte	o	tal	vez	otro	coche:	uno
aparcado	junto	a	la	playa.	Volvió	a	por	más	cerillas	cuando	se	mojaron	las	que	tenía.
Probablemente	 fuera	 fumador.	 Había	 dejado	 atrás	 unas	 cerillas	 de	 repuesto	 o	 un
mechero.	 Siguió	 esa	 alambrada	 hasta	 el	 lago.	 Llegó	 hasta	 su	 escondrijo.	 Oyó	 el
portazo	del	coche.	Regresó	corriendo	a	la	casa	redonda	y	persiguió	a	mi	madre.	Pero
era	 demasiado	 tarde.	Ella	 había	 logrado	 arrancar	 el	motor	 y	 pisar	 el	 acelerador.	Se
había	escapado.

Yo	seguí	avanzando	y	atravesé	la	estrecha	franja	de	arena	hasta	el	lago.	Mientras
continuaba	moviéndome	al	tiempo	que	empezaba	a	comprender,	mi	corazón	latía	con
tal	 fuerza	 que	 no	 noté	 el	 agua.	 Experimenté	 su	 creciente	 y	 poderosa	 frustración
mientras	 observaba	 el	 coche	 esfumándose.	 Le	 vi	 coger	 el	 bidón	 de	 gasolina	 y
arrojarlo	 hacia	 las	 luces	 traseras	 que	 iban	 desapareciendo.	 Echó	 a	 correr	 hacia
delante,	 luego	 volvió	 sobre	 sus	 pasos.	 De	 pronto,	 se	 detuvo,	 al	 acordarse	 de	 sus
pertenencias,	del	coche,	de	lo	que	fuese	que	tuviera,	de	sus	cigarrillos.	Y	del	bidón.
No	podían	encontrarle	con	ese	bidón.	Por	mucho	frío	que	hiciese	ese	mes	de	mayo,	el
hielo	 apenas	 derretido	 y	 el	 agua	 aún	 gélida,	 no	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que
adentrarse	en	el	 lago	y	 llenar	el	bidón	de	agua.	Y	después,	habría	 lanzado	el	bidón
lleno	de	agua	lo	más	lejos	posible;	y	ahora,	si	yo	me	sumergiera	y	recorriera	con	las
manos	el	fondo	lleno	de	fango,	limo,	malas	hierbas	y	caracoles,	lo	encontraría.

***

Mis	amigos	me	encontraron	sentado	delante	de	la	puerta	de	la	casa	redonda	bajo	un
sol	radiante,	secándome	aún,	con	el	bidón	de	gasolina	delante	de	mí,	sobre	la	hierba.
Me	 alegré	 de	 que	 llegaran.	 Para	 entonces	 había	 comprendido	 que	 el	 agresor	 de	mi
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madre	 también	 había	 intentado	 prenderle	 fuego.	Aunque	 este	 hecho	había	 quedado
claro,	o	al	menos	implícito,	con	las	actuaciones	de	Clemence	en	el	hospital	y	el	relato
que	había	hecho	mi	padre	de	la	huida	de	mi	madre,	me	había	resistido	a	entenderlo.
Con	 el	 bidón	 de	 gasolina	 ante	 mí,	 empecé	 a	 temblar	 con	 tal	 virulencia	 que	 me
castañeteaban	 los	dientes.	Cuando	me	alteraba	de	 esa	manera,	 a	menudo	vomitaba.
No	me	había	 sucedido	en	el	 coche,	ni	 en	el	hospital,	ni	 siquiera	mientras	 leía	a	mi
madre.	Tal	vez	estuviese	algo	aturdido.	Ahora	sentía	en	mis	entrañas	lo	que	le	había
sucedido.	En	la	orilla	del	lago	cavé	un	agujero	para	enterrar	el	vómito	y	lo	cubrí	todo
con	un	montículo	de	arena.	Me	quedé	allí	sentado,	muy	débil.	Cuando	oí	las	voces	y
el	ruido	de	las	bicicletas,	los	pies	de	Cappy	arrastrándose	para	frenar	y	los	gritos,	me
incorporé	de	un	salto	y	empecé	a	darme	palmadas	en	los	brazos.	No	podía	dejar	que
me	 vieran	 temblando	 como	 una	 nenaza.	 Cuando	me	 alcanzaron,	 fingí	 que	 era	 por
culpa	 del	 agua	 fría.	 Angus	 dijo	 que	 tenía	 los	 labios	 amoratados	 y	 me	 ofreció	 un
cigarrillo	Camel	sin	filtro.

Eran	 los	mejores	 cigarrillos	 que	 se	 podían	 robar.	El	 ligue	 de	Star	 normalmente
fumaba	picadura	de	 tabaco,	 pero	debió	de	haber	 ganado	 algo	de	dinero.	Angus	 los
sustraía	del	paquete	de	Elwin,	de	uno	en	uno,	para	que	no	sospechara	nada.	En	esta
ocasión,	había	cogido	dos.	Partí	con	cuidado	el	mío	en	dos	y	lo	compartí	con	Cappy.
Zack	y	Angus	compartieron	el	otro.	Di	varias	caladas	hasta	el	final	y	me	chamusqué
los	dedos.	No	hablamos	mientras	fumábamos,	y	cuando	acabamos,	nos	quitamos	las
hebras	de	tabaco	de	la	lengua,	tal	y	como	lo	hacía	Elwin.	El	bidón	de	gasolina	estaba
muy	 deteriorado	 y	 era	 de	 un	 color	 rojo	 apagado	 con	 una	 raya	 dorada	 que	 lo
atravesaba	de	arriba	abajo.	Tenía	un	pitorro	largo	y	torcido.	Escrito	con	gruesas	letras
negras	encima	del	dibujo	de	una	llama	de	un	color	amarillo	chillón	con	el	centro	azul
y	 un	 punto	 blanco	 en	 medio	 del	 color	 azul,	 se	 podía	 leer	 la	 indicación	 rayada:
PELIGRO.

Quiero	cogerlo,	anuncié	a	mis	amigos.	Ver	cómo	arde.	Ellos	 también	 tenían	 los
ojos	clavados	en	el	bidón.	Sabían	a	qué	me	refería.

Cappy	 cogió	 una	 tabla	 de	 madera	 de	 la	 puerta	 rota	 y	 golpeó	 el	 suelo.	 Zack
masticaba	 una	 brizna	 de	 hierba.	Miré	 a	Angus.	 Siempre	 tenía	 hambre.	Le	 dije	 que
había	traído	unos	sándwiches	y	saqué	la	bolsa	de	mi	mochila	para	repartirlos.

Primero,	 despegamos	 con	 cuidado	 las	 rebanadas	 de	 pan	 con	 mantequilla	 de
cacahuete.	 A	 continuación,	 introdujimos	 los	 pepinillos	 en	 vinagre.	 Por	 último,
cerramos	de	nuevo	los	emparedados.	El	vinagre	del	encurtido	salaba	 la	mantequilla
de	 cacahuete	 y	 le	 quitaba	 la	 textura	 pegajosa,	 de	 modo	 que	 podíamos	 tragar	 con
facilidad	cada	bocado,	y	también	añadía	un	toque	agrio	y	crujiente	a	los	cacahuetes.
Cuando	ya	no	quedaron	sándwiches,	Angus	se	bebió	casi	toda	la	salmuera	y	se	metió
la	guindilla	en	 la	boca.	Cappy	cogió	el	 eneldo	y	mordisqueó	 la	punta	de	 la	 ramita.
Zack	apartó	la	mirada;	a	veces	era	muy	melindroso,	pero	luego	te	sorprendía.
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Nos	pasamos	el	agua	y	entonces	les	expliqué	lo	que	había	cavilado	sobre	el	modo
en	que	se	había	producido	la	agresión.	Sucedió	así,	comencé	sin	pestañear.	Fue	aquí
donde	 lo	 hizo.	 Giré	 la	 cabeza	 para	 señalar	 la	 casa	 redonda.	 Lo	 hizo,	 luego	 quiso
prenderle	fuego	dentro	de	la	cabaña.	Pero	se	le	mojaron	las	cerillas.	Subió	la	colina	y
bajó	hasta	el	 lago	a	por	unas	que	estuvieran	secas.	Les	expliqué	exactamente	cómo
había	escapado	mi	madre.	Dije	que	pensaba	que	el	agresor	debía	de	guardar	algunas
pertenencias	 en	 el	 bosque,	 y	 que	 había	 seguido	 la	 alambrada	 hasta	 el	 lago,	 y	 que
después	me	había	adentrado	en	el	 lago	donde	él	había	arrojado	el	bidón.	Añadí	que
seguramente	 sería	 fumador	 porque	 fue	 a	 buscar	 más	 cerillas,	 o	 tal	 vez	 tuviese	 un
mechero.	Debía	haber	dejado	algo	en	el	bosque.	Si	había	dejado	un	fardo	con	cosas
allí,	es	posible	que	llegara	a	dormir	allí	también.	Quizá	había	fumado	y	dejado	alguna
colilla.	O	tal	vez	deshiciera	el	cigarrillo	por	completo	del	mismo	modo	que	lo	hacía
Whitey,	separando	las	hebras	del	 filtro	y	 liándolas	hasta	formar	una	pelotilla	con	el
extremo	 del	 papel.	 Lo	 que	 andaríamos	 buscando	 entonces	 serían	 hebras,	 alguna
huella,	algún	elemento	extraño	o	cualquier	cosa.

Todos	 asentimos.	 Miramos	 al	 suelo.	 Cappy	 levantó	 la	 cabeza	 y	 me	 miró
fijamente.

Adelante,	dijo.	¿Starboy?
De	acuerdo,	dijo	Angus,	que	respondía	a	ese	apodo.	A	ver	qué	conseguimos.
Lo	que	conseguimos	fueron	garrapatas	de	madera.	Nuestra	reserva	es	famosa	por

ellas.	Delimitamos	el	bosque	y	peinamos	la	zona	exhaustivamente	desde	la	alambrada
en	 dirección	 sur,	 bordeando	 el	 lago	 unos	 diez	metros.	En	 primavera,	 si	 golpeas	 un
agujero	de	garrapatas,	donde	ha	anidado	un	enorme	enjambre,	se	abalanzan	sobre	ti.
Pero	se	amontonan	lenta	e	inexorablemente.	Puedes	quitarte	unas	cuantas	de	encima,
pero	 resulta	 imposible	 eliminarlas	 todas.	 Nosotros	 atravesábamos	 un	 agujero	 de
garrapatas	tras	otro.

Zack	 chilló	 una	 vez,	 con	 voz	 aterrorizada.	 Se	 incorporó	 de	 un	 salto	 y	 vi	 unas
cuantas	que	se	desprendían	de	él	para	caer	sobre	Angus	y	en	el	cabello	 lustroso	de
Cappy.

¡Cállate,	nenaza!,	espetó	Angus.	Las	pulgas	son	muchísimo	peor.
Sí,	las	pulgas,	asintió	Zack.	¿Te	acuerdas	cuando	tu	madre	fumigó	toda	la	casa	y

se	olvidó	de	que	estabas	allí	dentro?
Joder,	cerró	la	casa	a	cal	y	canto	y	lo	llenó	todo	de	insecticida,	respondió	Angus,

mientras	observaba	con	los	ojos	entrecerrados	algo	que	parecía	un	trozo	de	envoltorio
de	plástico	y	le	daba	la	vuelta.	Se	olvidó	de	que	yo	estaba	durmiendo	en	el	rincón	y
me	 dejó	 allí	 toda	 la	 noche.	 Todas	 las	 pulgas	 se	 abalanzaron	 sobre	 mí	 para
resguardarse,	 y	 yo	 solo	 tenía	 cuatro	 años.	 Se	 tomaron	 un	 último	 trago	 de	 sangre	 y
murieron	en	mi	ropa.	Tuve	suerte	de	que	no	me	chuparan	toda	la	sangre.

Pero	 te	chuparon	 todo	el	cerebro,	bromeó	Zack.	Mira	 lo	que	acabas	de	 tirarme.
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Cogió	 con	 los	 dedos	 y	 por	 la	 punta	 un	 preservativo	 apelmazado	 y	 lo	 agitó.	 Era
evidente	que	llevaba	allí	 todo	el	 invierno.	Los	chicos	más	mayores	hacían	hogueras
en	la	playa.

Extendí	la	bolsa	del	pan	y	Zack	soltó	en	ella	el	preservativo	petrificado.	Después,
encontramos	docenas	más	y	 tantas	 latas	 de	 cerveza	que	Angus	 las	 fue	 acercando	 a
una	roca	y	se	puso	a	aplastarlas	para	llevárselas	de	vuelta	y	venderlas.	Lo	que	desde
lejos	parecía	una	 frondosa	maleza	ocultaba	en	 realidad	un	vertedero.	Había	colillas
por	 doquier.	 La	 bolsa	 del	 pan	 pronto	 se	 llenó	 de	 preservativos	 y	 colillas.	 También
había	envoltorios	de	caramelos	y	restos	de	papel	higiénico	arrugados	en	pelotillas.	O
el	 lugar	 no	 le	 había	 parecido	 relevante	 a	 la	 policía,	 o	 simplemente	 había	 tirado	 la
toalla.

La	gente	es	asquerosa,	dijo	Zack.	Aquí	hay	demasiadas	pruebas.
Me	arrodillé	en	el	suelo	con	la	bolsa	del	pan.	Las	garrapatas	trepaban	por	todo	mi

cuerpo.	Dije	 que	 era	mejor	 que	 abandonáramos	 y	 ahogáramos	 las	 garrapatas	 en	 el
lago.	Así	que	 salimos	del	bosque	y	nos	desnudamos	en	 la	playa.	Las	garrapatas	 se
quedaron	sobre	todo	en	la	ropa	y	no	teníamos	casi	ninguna	en	el	cuerpo,	salvo	Angus,
que	tenía	una	pegada	en	los	testículos.

Oye,	Zack,	¡necesito	ayuda!
Que	te	jodan,	respondió	Zack.
Cappy	se	echó	a	reír.	¿Por	qué	no	la	dejas	ahí	hasta	que	se	haga	gigante?	Así	te

llamarán	Tres	Huevos.
Como	el	viejo	Niswi,	dije.
Tenía	realmente	tres	huevos.	Es	cierto.	Mi	abuela	lo	sabe,	puntualizó	Zack.
Cállate,	dijo	Cappy.	No	soporto	escuchar	cómo	tu	abuela	se	tiró	a	un	tío	con	tres

huevos.
Nos	 zambullimos	 todos	 en	 el	 agua,	 salpicándonos	 mientras	 fingíamos	 pelear.

Habíamos	 tenido	 tanto	 calor	 y	 estado	 tan	 sudorosos	 y	 llenos	 de	 picores	 que	 nos
sentíamos	en	la	gloria.	Me	agaché	para	comprobar	que	ninguna	garrapata	se	me	había
pegado	 en	 el	mismo	 lugar	 que	 a	Angus.	Me	 sumergí	 bajo	 el	 agua	y	 permanecí	 así
todo	lo	que	pude.	Cuando	volví	a	la	superficie,	Zack	estaba	hablando.

Ella	decía	que	golpeaban	contra	su	culo	como	tres	enormes	ciruelas	maduras.
Tu	abuela	dice	cualquier	cosa,	comentó	Cappy.
Es	lo	que	me	ha	contado,	dijo	Zack.
Hay	abuelas	indias	con	demasiadas	dosis	de	iglesia	y	abuelas	indias	en	las	que	la

iglesia	 no	 prende,	 y	 que,	 en	 su	 vejez,	 se	 sueltan	 la	 melena	 y	 escandalizan	 a	 los
jóvenes.	 La	 de	 Zack	 era	 una	 de	 estas	 últimas.	 La	 abuela	 Ignatia	 Thunder.	 Había
estudiado	en	un	internado	católico,	pero	aquello	solo	había	servido	para	endurecerla,
sostenía	 la	 mujer,	 del	 mismo	 modo	 que	 endurecía	 a	 los	 curas.	 Hablaba	 indio	 y
hablaba	de	 los	 secretos	de	 los	hombres.	Mi	padre	 afirmaba	que,	 cuando	 se	 juntaba

www.lectulandia.com	-	Página	56



con	Mooshum	para	rememorar	los	viejos	tiempos,	lo	que	decían	era	tan	obsceno	que
el	aire	a	su	alrededor	se	tornaba	verdoso.

Cuando	el	agua	nos	tenía	ya	entumecidos,	salimos	y	nos	burlamos,	unos	de	otros,
de	nuestros	penes	encogidos.

Zack	se	rio	de	mí:	¿No	eres	un	poco	pequeño	para	ser	un	soldado	imperial?
No	importa	el	tamaño.	Me	juzgas	por	el	tamaño,	¿verdad?
Eran	frases	habituales	entre	nosotros.
Zack	tenía	un	Darth	Vader,	circuncidado,	al	igual	que	yo.	Los	de	Cappy	y	Angus

todavía	mantenían	 su	capucha,	 así	que	eran	emperadores.	Discutíamos	acerca	de	 si
era	 mejor	 ser	 un	 emperador	 o	 un	 Darth	 Vader	 —cuál	 preferirían	 las	 chicas—.
Encendimos	una	hoguera.	Nos	 sentamos	alrededor	del	 fuego,	desnudos,	 sobre	unos
troncos,	quitando	las	garrapatas	de	nuestra	ropa	y	arrojándolas	a	las	llamas.

Whorf	es	un	emperador,	dijo	Angus.
Seguro,	contestó	Cappy.
No,	dije.	De	 todas	formas,	 la	 importante	sería	 la	de	Data,	porque	 le	darían	a	un

androide	 el	 tipo	 de	 polla	 que	más	 les	 gusta	 a	 las	 tías,	 ¿no?	Y	 él	 seguro	 que	 es	 un
Darth	Vader.	No	lo	veo	como	nada	que	no	sea	un	Darth.

Yo	creo	que	todos	los	que	están	a	bordo	de	esa	nave	son	un	Darth,	opinó	Cappy,
salvo	Whorf.

Pero,	 oye,	 dijo	 Zack,	 ¿un	 klingon?	Debería	 colgarle,	 tío,	 pero	 no	 se	 ve	 ningún
bulto	en	el	uniforme.

¿Pones	en	duda	el	poder	de	los	klingons?,	saltó	Cappy,	poniéndose	de	pie.	Bajó	la
mirada.	Levántate,	amigo.

No	 hubo	 respuesta.	 Nos	 empezamos	 a	 reír	 de	 él.	 Cappy	 también	 soltó	 una
carcajada.	Al	cabo	de	un	rato,	queríamos	tener	más	cigarrillos	y	teníamos	hambre	otra
vez.	Angus	se	alejó	para	orinar.	Se	metió	en	el	lago,	luego	rodeó	la	valla	y	se	adentró
en	el	bosque.

¡Coño!,	chilló.
A	continuación	emergió	del	bosque	con	dos	paquetes	completos	de	seis	 latas	de

cerveza	Hamm’s.	Uno	en	cada	mano.	Cappy	y	Zack	soltaron	un	grito	de	alegría.	Corrí
hasta	 él.	 Todas	 las	 demás	 latas	 que	 habíamos	 aplastado	 o	 botellas	 que	 habíamos
encontrado	eran	Old	Mill	o	Blatz,	las	cervezas	que	se	bebían	en	la	reserva	en	aquella
época.	A	pesar	de	 todo	el	baile,	del	 sonido	de	 los	 tambores	y	del	oso	ataviado	con
plumas	indias	en	el	anuncio	de	Hamm’s,	éramos	gente	de	Blatz.

Suelta	 eso,	 grité.	Angus	 se	 detuvo	 en	 seco.	Depositó	 con	 cuidado	 los	packs	de
seis	latas	en	el	suelo.

Creo	que	se	los	dejó,	dije.	Creo	que	son	una	prueba.	Tendrán	huellas	digitales.
Eh…	 Podía	 ver	 que	 Angus	 pensaba	 lo	 más	 rápido	 que	 podía.	 Habló	 rápido,

también.	¿El	agua	borra	las	huellas	digitales?	Me	las	encontré	en	una	nevera	abierta.
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La	cerveza	estaba	cubierta	de	agua.
Has	encontrado	su	alijo,	dije.
¿Puedo	coger	la	cerveza?,	preguntó	Angus.
Supongo	que	sí,	respondí.
¿Puedo	abrir	una?
Miré	a	mis	amigos.	Sí,	dije.
Sus	manos	se	precipitaron	para	arrancar	las	latas	de	las	anillas	de	plástico.
Si	 no	 hay	 huellas	 digitales,	 entonces	 la	 prueba	 principal	 es	 que	 es	 bebedor	 de

Hamm’s,	dije.	Haced	con	eso	lo	que	os	dé	 la	gana.	Cogí	una	cerveza.	Estaba	fría	y
mojada.	La	 sostuve	mientras	 seguía	 a	Angus	 hasta	 el	 lugar	 donde	 había	 hallado	 el
alijo.	Le	dije	que	no	deberíamos	acercarnos	demasiado	para	no	destruir	más	pruebas,
que	sería	mejor	que	nos	arrastráramos	con	cuidado	hasta	el	 lugar	y	 recoger	 todo	 lo
que	encontráramos	alrededor.

¿Arrastrarnos?	¿Otra	vez?,	refunfuñó	Angus.
La	 nevera	 portátil,	 barata	 y	 de	 espuma	 de	 poliestireno,	 se	 apoyaba	 contra	 un

árbol.	A	un	lado	había	ropa	amontonada.
Cappy	 dijo	 que	 prefería	 beberse	 la	 cerveza	 primero	 para	 animarse	 y	 después

arrastrarse	desnudo	en	busca	de	pruebas	 antes	de	 tirarse	 en	 el	 lago	para	 ahogar	 las
garrapatas	otra	vez.	Así	que	nos	bebimos	las	cervezas.

Sienta	 fenomenal,	 dijo	 Angus.	 Intentó	 aplastar	 la	 lata	 contra	 su	 muslo.	 Ay…,
exclamó.

Nos	abrimos	en	abanico	y	nos	arrastramos	formando	un	círculo,	acercándonos	a
la	 nevera	 portátil.	 El	 lugar	 se	 hallaba	 en	 la	 linde	 con	 un	 prado	 de	 vacas	 y	 había
boñigas	secas	desperdigadas	aquí	y	allá.	Habíamos	apurado	las	cervezas	con	rapidez,
para	animarnos,	a	sabiendas	de	que	a	cada	uno	de	nosotros	nos	esperaban	otras	dos,
frías,	y	que	 las	beberíamos	despacio	 junto	 a	 la	hoguera.	Desde	 luego,	 reptar	por	 el
suelo	 nos	 resultó	mucho	más	 fácil	 esta	 vez,	 aunque	Angus	 levantó	 la	 pierna	 y	me
soltó	un	boogid.

Nada	de	guerras	de	boogids,	proclamó	Zack.
Ah,	respondió	Angus	y	soltó	una	nueva	ventosidad.
De	pronto	Cappy	lanzó	una	boñiga	hacia	el	prado	como	un	 frisbee,	y	se	echó	a

reír.
¿Por	qué	ignoró	el	indio	a	la	boñiga?
Nadie	respondió.
¡No	sabía	una	mierda!
¡Ja,	ja!,	se	rio	Zack.	Te	vas	a	convertir	en	un	maestro	de	ceremonia	de	powwows

como	tu	padre.
¿Cuánto	son	cuatro	pavos	más	cuatro	pavos?
Una	pelea	de	bar	de	indios,	dijo	Angus.	Levantó	la	pierna	pero	ya	no	le	quedaban
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gases	que	expeler.
Era	cierto	que	en	casa,	Doe,	Randall	y	Cappy	a	veces	se	dedicaban	a	inventarse

chistes	malos	de	indios.
Mientras	reptábamos,	me	fijé	en	nosotros.	Mi	piel	mostraba	un	tono	tostado	claro.

La	de	Cappy	era	más	morena.	Y	la	de	Zack	más	oscura.	La	piel	de	Angus	era	blanca,
pero	 bronceada	 por	 el	 sol.	 Cappy	 había	 empezado	 a	 crecer.	 Luego	 iba	 yo.	 Zack	 y
Angus	 eran	 más	 bajitos.	 Entre	 todos,	 teníamos	 tantas	 cicatrices	 que	 era	 difícil
contarlas.

¿Cómo	se	parten	de	risa	cuatro	indios	en	pelotas	en	un	bosque?,	preguntó	Cappy.
No	le	des	carrete,	dije.
Porque	los	descojonan	las	garrapatas.
La	hostia.	Me	eché	a	 reír.	Para	 ser	un	 tipo	guapo	que	volvía	 locas	a	 las	chicas,

Cappy	no	molaba	nada.
Angus	se	arrastraba	lejos	de	mí.	Me	mantuve	a	distancia.	Tenía	el	trasero	lleno	de

moratones	donde	su	hermano	le	había	disparado	con	una	pistola	de	aire	comprimido.
Ahora	nos	movíamos	torpemente	sin	orden	ni	concierto,	sin	seguir	ninguna	pauta.	No
había	apenas	ninguna	basura	a	este	lado	de	la	valla.	Supuse	también	que	el	agresor	se
había	adentrado	en	el	lago,	al	final	de	la	valla,	y	había	dejado	la	mercancía	lejos	de	la
arena.	Nos	acercamos	a	la	nevera	portátil	y,	con	la	ayuda	de	un	palo,	removí	la	pila	de
mantas	y	ropa.

Las	 mantas	 eran	 de	 un	 poliéster	 espantoso;	 había	 una	 camisa	 que	 parecía	 en
estado	 de	 putrefacción	 y	 unos	 vaqueros.	 Todo	 apestaba	 como	 detrás	 del	 bar	 Dead
Custer.

Tal	vez	sea	mejor	dejar	esto	a	la	policía,	sugerí.
Si	se	lo	contamos,	tendremos	que	confesar	que	hemos	estado	aquí,	apuntó	Zack.

Descubrirán	que	he	estado	escuchando	la	radio	de	Vince	y	sus	llamadas	telefónicas.
Estaré	superjodido.

Además,	argumentó	Angus,	está	la	cerveza.
Habernos	bebido	la	mitad	de	las	pruebas	no	estaría	bien	visto,	añadió	Cappy.
Hay	que	deshacerse	de	todo,	dijo	Zack.
Vale,	asentí.
Volvimos,	rodeando	la	valla,	y	alimentamos	la	hoguera.	Después,	corrimos	hasta

el	 lago,	nos	 tiramos	de	golpe	y	nos	deshicimos	de	 las	nuevas	garrapatas.	Zack	nos
mostró	 el	 sitio	 donde	 le	 habían	 acuchillado	 en	 la	 axila.	 Podría	 haber	 muerto,	 le
dijeron.	 Los	 puntos	 cicatrizaron	 dibujando	 una	 estrecha	 y	 blanca	 vía	 de	 tren	 que
discurría	 de	 forma	misteriosa	 por	 sus	 costillas	 hasta	 recorrerle	 la	 parte	 interior	 del
brazo.	Nos	vestimos	y	nos	sentimos	normales	de	nuevo.	Nos	sentamos	junto	al	fuego
y	abrimos	el	resto	de	las	pruebas.

¿Su	 tercer	 huevo	 era	 del	mismo	 tamaño	 que	 los	 otros	 dos?,	 preguntó	Angus	 a
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Zack.
No	empieces	con	eso	otra	vez,	dijo	Cappy.
Me	 pregunto,	 comencé,	 si	 deberíamos	 hablar	 siquiera	 con	 la	 poli.	Quiero	 decir

que	ellos	pasaron	por	alto	el	bidón	de	gasolina.	Pasaron	por	alto	 la	nevera	portátil.
Pasaron	por	alto	la	pila	de	ropa.

La	pila	apesta.	Huele	a	meado.
Se	meó	encima,	dijo	Angus.
Deberíamos	prender	fuego	a	esa	mierda,	dije.
Me	escocía	la	garganta	y	sentí	una	punzada	tan	lacerante	que	me	entraron	ganas

de	 llorar,	 de	 nuevo.	 De	 pronto,	 nos	 quedamos	 de	 piedra.	 Oímos	 lo	 que	 parecía	 el
agudo	pitido	de	un	silbato	de	hueso	de	águila	en	lo	alto	de	la	colina,	entre	el	crujido
sordo	de	los	árboles.	El	viento	había	cambiado	de	dirección	y	las	notas	sonaban	como
si	el	aire	entrara	a	raudales	por	los	resquicios	que	dejaban	las	grietas	de	barro	de	la
casa	redonda.

Cappy	se	levantó	y	observó	la	casa	redonda.
Angus	se	santiguó.
Larguémonos	echando	leches,	dijo	Zack.
Aplastamos	 las	 latas	de	Hamm’s	con	 las	otras,	 las	amontonamos	en	un	 trozo	de

plástico	y	lo	atamos	todo	para	que	Angus	pudiera	 llevárselas	para	vender.	Después,
apagamos	la	hoguera	y	enterramos	el	resto	de	basura.	Fijé	el	bidón	de	gasolina	en	mi
bicicleta	con	un	cordón	de	zapato	y	nos	marchamos.	Las	sombras	se	alargaban,	el	aire
refrescaba,	 y	 teníamos	 hambre	 del	 modo	 en	 que	 tienen	 hambre	 los	 adolescentes.
Hambre	de	un	modo	irracional,	tanto	que	todo	lo	que	veíamos	parecía	apetitoso	y	no
éramos	capaces	de	hablar	de	otra	cosa	que	no	fuera	comida	durante	todo	el	trayecto
de	 vuelta	 a	 casa.	 Dónde	 podríamos	 conseguir	 comida,	 y	 comer	 comida,	 mucha
comida,	 y	 rápido.	Ésa	 era	 nuestra	 única	 inquietud.	La	madre	 de	Zack	 estaría	 en	 el
bingo.	La	tía	Star	estaba	o	forrada	o	sin	un	pavo,	nunca	algo	intermedio,	y	era	sábado.
A	 esta	 hora	 se	 habría	 gastado	 lo	 que	 tenía	 y	 seguramente	 no	 en	 comida.	 Era	 una
semana	de	vacas	 flacas	en	casa	de	Cappy,	aunque	era	posible	que	su	padre	hubiese
hecho	un	estofado.	Pero	 los	estofados	de	 soltero	de	Doe	eran	una	 lotería.	Una	vez,
puso	 ciruelas	 de	 los	 subsidios	 del	Gobierno	 a	 su	 chile.	En	otra	 ocasión,	 dejó	 fuera
masa	de	pan	durante	una	noche	y	un	ratón	se	metió	en	el	interior.	A	Randall	le	tocó
una	 rebanada	con	 la	cabeza	del	 roedor	y	a	Cappy,	 la	cola.	Nadie	pudo	encontrar	el
cuerpo.	Mis	amigos	no	mencionaron	mi	casa,	a	pesar	de	que,	antes	de	 lo	sucedido,
habríamos	 acabado	 allí	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 en	 un	 asalto	 en	 toda	 regla.	 La	 casa	 de
Whitey	y	Sonja	nos	pillaba	de	camino,	pero	yo	odiaba	que	mis	amigos	hablaran	de
ella.	Sonja	era	mía.	Así	que	objeté	que	estarían	trabajando	en	la	gasolinera.	Nuestra
única	opción	era	la	abuela	Ignatia	Thunder.	Vivía	en	la	residencia,	en	un	apartamento
de	una	sola	habitación	con	cocina	bien	equipada.	Le	gustaba	cocinar	para	nosotros;	su
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despensa	rebosaba	de	alimentos	que	otros	intercambiaban	con	ella.
Nos	preparará	panecillos	fritos	con	carne,	dijo	Zack.
Siempre	tiene	latas	de	melocotón	en	almíbar,	añadió	Angus,	con	voz	reverente.
Cobra	lo	suyo,	dijo	Cappy.
Simplemente	que	nadie	hable	de	huevos	ni	pronuncie	la	palabra	«coño».
¿Quién	diría	esa	palabra	delante	de	su	abuela?
Alguien	podría	irse	de	la	lengua.
¿Irse?	No	digáis	«irse».
Ni	se	os	ocurra	decir	«pollo».	Ella	dirá	«polla».
Vale,	dije.	La	lista	de	temas	que	no	se	deben	tocar	mientras	nos	ponemos	ciegos

en	casa	de	la	abuela	es	huevos,	pollos,	pollas	y	conejos.
No	digáis	«chupar»,	jamás.
No	digáis	wiinag,	ni	nada	que	rime	con	«joder»	o	la	palabra	«picha».
Nada	de	«entrepierna»,	ni	«verga»,	ni	«raja»,	como	pedir	una	raja	de	algo.	Ella	lo

interpretará	a	su	manera,	creedme.
No	digáis	«picante»	ni	«duro».
No	digáis	«caliente»	ni	«teta»	ni	«virgen».
Tengo	que	bajarme	de	la	bici,	dijo	Angus.
Todos	 le	 imitamos.	 Dejamos	 las	 bicis.	 Rehuyendo	 mirarnos	 a	 los	 ojos,

farfullamos	 algo	 sobre	 ir	 a	mear	 y	 cada	uno	de	nosotros	 nos	 alejamos	 a	 solas,	 nos
aliviamos	en	tres	minutos	de	todas	esas	palabras,	volvimos	y	montamos	en	nuestras
bicis	para	 seguir	 camino	por	 la	 carretera	 secundaria	más	allá	de	 la	misión.	Cuando
entramos	 en	 el	 pueblo,	 pedaleamos	 hasta	 la	 residencia	 de	 ancianos.	 Yo	 me	 sentía
culpable	por	haber	 escrito	a	mi	padre	 solo	 la	palabra	«LAGO»,	así	que	 llamé	a	casa
desde	el	vestíbulo.	Mi	padre	contestó	enseguida,	pero	cuando	 le	dije	que	estaba	en
casa	de	 la	abuela	Thunder,	pareció	alegrarse	y	me	dijo	que	el	 tío	Edward	 le	estaba
mostrando	el	último	artículo	científico	de	mi	primo	Joseph	mientras	comían	algunas
sobras.	Le	pregunté,	aunque	lo	sabía,	dónde	estaba	mamá.

Arriba.
¿Está	durmiendo?
Sí.
Te	quiero,	papá.
Pero	 ya	 había	 colgado.	 Las	 palabras	 «te	 quiero»	 resonaron	 con	 eco.	 ¿Por	 qué

había	dicho	esas	palabras	y	por	qué	al	teléfono	justo	en	el	momento	en	que	yo	sabía
que	él	estaba	colgando?	Estaba	furioso	por	haberlas	pronunciado	y	que	mi	padre	no
hubiera	respondido	me	dolió	en	el	alma.	Mis	ojos	se	cubrieron	de	una	nube	roja	de
rabia.	Mi	cabeza	flotaba	de	hambre	también.

Vamos,	dijo	Cappy,	acercándose	a	mí	por	detrás,	haciendo	que	me	sobresaltara	de
tal	modo	que	se	me	anegaron	de	nuevo	los	ojos	ese	día,	algo	que	ya	era	demasiado
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para	mí.
Cállate,	joder,	le	dije.
Levantó	 las	manos	 y	 se	 alejó.	 Le	 seguí	 por	 el	 pasillo.	 Justo	 antes	 de	 llegar	 al

apartamento	de	la	abuela,	me	dirigí	a	su	espalda,	Cappy,	yo…
Se	volvió	hacia	mí.	Hundí	las	manos	en	los	bolsillos	y	arrastré	los	zapatos	por	el

suelo.	Mi	padre	se	había	negado	a	comprarme	en	Fargo	las	zapatillas	de	baloncesto
que	yo	quería.	Me	dijo	que	no	necesitaba	zapatillas	nuevas,	lo	cual	era	cierto.	Cappy
llevaba	las	zapatillas	que	yo	quería.	También	tenía	las	manos	en	los	bolsillos	y	miraba
el	suelo,	mientras	meneaba	 la	cabeza	de	adelante	hacia	atrás.	Curiosamente,	dijo	 lo
que	yo	estaba	pensando,	aunque	mentía.

Tienes	las	zapatillas	que	yo	quería.
No,	dije,	tú	tienes	las	que	yo	quería.
Vale,	propuso,	nos	las	cambiamos.
Intercambiamos	las	zapatillas.	En	cuanto	me	puse	las	suyas,	me	di	cuenta	de	que

calzaba	un	número	más	que	yo.	Se	alejó	con	los	pies	encogidos.	Había	oído	lo	que	yo
había	dicho	por	teléfono.

Entramos	en	la	casa	de	la	abuela	y,	cómo	no,	ya	había	carne	friéndose	en	el	fuego,
y	 con	 una	 cebolla.	 El	 aroma	 tenía	 una	 fuerza	 maravillosa	 y	 mi	 estómago	 dio	 un
vuelco.	Yo	quería	echar	mano	a	cualquier	cosa	que	pudiera	llevarme	a	la	boca.	Sobre
la	mesa	 había	 una	 pila	 de	 sándwiches	 de	mermelada	 para	 sacarnos	 del	 apuro.	Me
comí	uno.	Nos	daba	la	espalda	en	los	fogones	y	encima	de	la	mesa	había	un	cuenco
con	 pequeñas	 manzanas	 dulces	 y	 desecadas.	 Había	 un	 manzano	 detrás	 de	 la
residencia	 de	 ancianos	 y	 la	 abuela	 siempre	 recogía	 los	 frutos.	 Cogía	 todas	 las
manzanas	del	árbol,	las	cortaba	en	finos	gajos,	que	secaba	en	el	horno	para	después
espolvorearlos	con	un	poco	de	azúcar	y	canela.	Comí	otro	sándwich	de	pan	blanco
con	mermelada.	La	abuela	había	puesto	platos	en	la	mesa	con	servilletas	de	papel	en
ellos	para	absorber	la	grasa	de	los	panecillos	fritos.

Wiisinig,	ordenó	sin	girarse.
Cogí	 unos	 gajos	 de	 manzana	 y	 me	 los	 puse	 en	 la	 lengua.	Miré	 a	 Cappy.	 Nos

comimos	otro	sándwich	de	mermelada	cada	uno	y	permanecimos	allí,	hambrientos,
observando	hipnotizados	hasta	que	comenzó	a	sacar	más	panecillos	fritos.	Entonces
cogimos	cada	uno	un	plato	y	nos	colocamos	al	 lado	de	 la	 abuela.	Con	unas	pinzas
sacó	 los	 panecillos	 humeantes	 de	 la	 manteca	 de	 cerdo	 hirviendo	 y	 depositó	 en
nuestros	 platos	 los	 bollos	 dorados.	 Le	 dimos	 las	 gracias.	 Ella	 salpimentó	 la	 carne.
Añadió	 una	 lata	 de	 tomates	 y	 otra	 de	 alubias.	 Nos	 quedamos	 allí	 con	 los	 platos
extendidos.	 Sirvió	 cucharadas	 del	 guiso	 de	 carne	 encima	 de	 los	 panecillos	 fritos.
Sobre	 la	mesa	 había	 un	 pedazo	 de	 queso	 de	 los	 subsidios	 del	 Gobierno.	 El	 queso
estaba	congelado	de	modo	que	resultaba	fácil	rallarlo	sobre	la	carne.	Teníamos	tanta
hambre	que	nos	sentamos	directamente	a	la	mesa.	Zack	y	Angus	estaban	fuera,	detrás
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de	 las	puertas	correderas,	en	el	patio.	Ya	se	habían	comido	sus	primeros	panecillos
fritos.	La	abuela	les	preparó	sus	tacos	indios	como	los	nuestros,	les	pidió	que	entraran
y	se	sentaron	en	el	sofá	a	comer.

Durante	 un	 buen	 rato	 nadie	 dijo	 nada.	 Solo	 comimos	 y	 comimos.	 La	 abuela
canturreaba	 mientras	 cocinaba	 en	 los	 fogones.	 Era	 una	 mujer	 enjuta	 y	 delgada,	 y
siempre	 llevaba	un	vestido	claro	con	un	estampado	de	 flores,	unas	medias	de	color
carne,	 bajadas	 como	 si	 estuviera	 de	 moda	 llevarlas	 así,	 y	 unos	 mocasines	 que
fabricaba	ella	misma	con	piel	de	venado.	Las	dos	tías	de	Cappy	curtían	pieles	en	los
patios	traseros	de	sus	viviendas.	Esos	patios	traseros	apestaban,	pero	las	pieles	salían
perfectas.	Cada	verano,	regalaban	un	trozo	suave	de	piel	de	ante	a	la	abuela.	La	mujer
llevaba	 puesto	 un	 par	 de	mocasines	 adornados	 con	 pequeñas	 flores	 rosas	 bordadas
con	perlas.	Recogía	su	larga	y	fina	melena	cana	con	un	pasador	y	llevaba	pendientes
de	 conchas	 blancas.	Tenía	 el	 rostro	 curtido	 y	 pícaro,	 y	 sus	 ojos	 eran	 dos	 pequeñas
canicas	 negras,	 cabrilleantes	 e	 inquisitivas.	 Su	mirada	 nunca	 era	 dulce	 ni	 cariñosa,
sino	 siempre	 alerta	 y	 fría.	 Resultaba	 extraño	 en	 alguien	 que	 cocinaba	 para
muchachos.	 Pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 anciana	 había	 sobrevivido	 a	 varias	muertes	 y
otras	 tantas	 pérdidas,	 y	 ya	no	 le	 quedaban	 sentimientos.	A	medida	que	nos	 íbamos
saciando,	fuimos	comiendo	más	despacio.	Los	cuatro	queríamos	acabar	exactamente
al	 mismo	 tiempo:	 comer	 y	 salir	 corriendo.	 Pero	 la	 abuela	 Thunder	 nos	 hizo	 más
comida,	 y	 vuelta	 a	 empezar,	 comiendo	 aún	más	 despacio	 pero	 todavía	 sin	 mediar
palabra.	Cuando	 terminé,	 le	di	 las	gracias	y	dejé	mi	plato	en	el	 fregadero.	Estaba	a
punto	de	decirle	que	debía	regresar	a	casa	cuando	la	señora	Bijiu	entró	sin	llamar.	¡La
peor	de	todas!	Una	mujer	corpulenta,	gritona	y	que	no	paraba	de	moverse.	Enseguida
ocupó	mi	silla	a	la	mesa	y	soltó,	¡uf!

Ya,	han	comido	bien,	dijo	la	abuela	Thunder.
De	chuparse	los	dedos,	dijo	Angus.
Ahora	nos	tenemos	que	ir,	kookum,	dijo	Zack.
Apijigo	miigwech,	 dijo	 Cappy.	Minopogoziwag	 ingiw	 zaasakok	 waanag.	 Sabía

que	 para	 conquistar	 de	 verdad	 a	 las	 ancianas	 tenía	 que	 hablar	 en	 indio,	 aunque	 no
estuviera	muy	seguro	de	lo	que	decía.

¡Escucha	cómo	habla	este	anishinaabe!	Desde	luego,	estaban	encantadas	con	él.
Anda,	 marchaos…	 La	 abuela	 agitó	 la	 mano	 hacia	 la	 puerta,	 contenta	 de	 que

acudiéramos	a	ella.
Éste,	éste	de	aquí,	dijo	la	señora	Bijiu	señalándome	con	virulencia	de	repente	con

la	boca.	¡Está	en	los	huesos!
Al	oír	la	palabra,	nos	dio	un	vuelco	el	corazón.
¡Huesos!,	chasqueó	la	voz	de	la	abuela	Thunder.	Se	incorporó	en	la	silla.	¡Yo	te

diré	quién	tiene	un	hueso	en	los	pantalones	a	día	de	hoy!
¡Santo	cielo!,	exclamó	la	señora	Bijiu.	Ya	sé	de	quién	estás	hablando.	Napoleón.
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Ese	akiwenzii	va	chingando	por	ahí	cada	noche	y	no	seré	yo	quien	vaya	a	dejar	pasar
a	ese	viejo.	Se	mantiene	en	buena	forma,	nunca	ha	bebido.	Ha	trabajado	duro	toda	la
vida.	¡Ahora	se	tira	a	una	mujer	diferente	cada	noche!

Chicos,	prestad	atención,	dijo	la	abuela	Ignatia.	¿Queréis	aprender	algo?	¿Queréis
aprender	 a	 mantener	 duras	 vuestras	 pequeñas	 vergas	 toda	 la	 vida?	 ¿Siempre
funcionando?	Llevad	una	vida	sana	como	el	viejo	Napoleón.	El	alcohol	os	hace	ser
más	rápidos	y	eso	no	es	bueno.	¡Pan	y	tocino	la	mantienen	bien	tiesa!	El	viejo	tiene
ochenta	y	siete	años	y	no	solo	se	empalma	con	facilidad,	sino	que	además	es	capaz	de
aguantar	cinco	horas	seguidas.

Queríamos	 escabullirnos,	 pero	 ese	 último	 dato	 nos	 retuvo.	Es	 posible	 que	 cada
uno	de	nosotros	pensáramos	en	nuestros	tres	minutos	en	el	bosque.

¿Cinco	horas?,	preguntó	Angus.
Porque	nunca	se	iba	de	picos	pardos	ni	malgastaba	su	semen,	exclamó	la	señora

Bijiu.	¡Era	fiel	a	su	esposa!
Eso	 es	 lo	 que	 ella	 se	 creía,	 apostilló	 la	 abuela	 Ignatia	 mientras	 se	 sacaba	 un

pañuelo	de	la	manga.
Las	 dos	 ancianas	 soltaron	 una	 risotada	 tan	 fuerte	 que	 a	 punto	 estuvieron	 de

ahogarse	y	nosotros	de	salir	por	la	puerta.
Además,	el	hombre	jura	por	su	fórmula	secreta.
Nuestras	cabezas	se	giraron.
Fíjate	 en	 cómo	 han	 girado	 la	 cabeza,	 se	 rieron	 las	 dos	 ancianas.	 ¿Deberíamos

darles	la	fórmula	secreta	de	Napoleón?
Si	el	pan	con	tocino	no	funciona,	el	tipo	coge	una	guindilla	y	se	la	frota	por	los…

allí	 abajo.	 La	 señora	 Bijiu	 hizo	 un	 gesto	 decidido	 con	 la	 mano	 en	 el	 regazo,	 tan
vigoroso	 que	 salimos	 pitando	 por	 la	 puerta.	 La	 excitación	 socarrona	 de	 ambas
mujeres	nos	persiguió	por	el	pasillo.	Recordé	 lo	que	 la	guindilla	había	provocado	a
Randall	y	sus	amigos.	No	hubo	la	menor	señal	de	los	efectos	positivos	de	la	fórmula
de	Napoleón	cuando	salieron	disparados	en	pelotas	por	la	maleza.

Creo	 que	me	 gustaría	 contar	 con	 una	 opinión	médica	 antes	 de	 probar	 lo	 de	 la
guindilla,	dije	para	mí.	Pero	Angus	me	oyó.	«Una	opinión	médica»	se	convirtió	en
una	de	esas	frases	ridículas	y	seudointeligentes	con	las	que	me	tomarían	el	pelo.	Joe
necesita	una	opinión	médica.	Joe,	¿has	preguntado	al	médico	si	deberías	hacer	eso?
Mientras	recorríamos	el	pasillo,	supe	que	nunca	me	lo	quitaría	de	encima.	Como	lo
de	«Oops».	Justo	antes	de	salir	por	la	puerta	de	la	residencia	de	ancianos,	les	pedí	que
esperasen.	Me	quité	las	zapatillas	de	Cappy.

Gracias,	dije.
Volvimos	a	cambiarlas.	Pero	sigo	estando	convencido	de	que	si	me	hubiera	sido

de	 alguna	 ayuda,	 Cappy	 habría	 continuado	 caminando	 con	 mis	 viejas	 y	 apretadas
zapatillas.
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Caían	sobre	los	patios	traseros	la	infinita	luz	y	el	silencio	de	verano	del	mes	de	junio;
todo	el	mundo	se	hallaba	ya	en	la	cama	o	en	la	cocina	mientras	yo	avanzaba	con	la
bicicleta	por	mi	calle.	Pearl	vino	a	mi	encuentro	en	cuanto	aparecí	por	la	esquina	de
casa.	Se	mantuvo	alerta,	mirándome	fijamente,	sin	ladrar.	Sabías	que	era	yo,	dije.	Has
hecho	muy	bien.	Se	acercó	hasta	mí	y	meneó	el	rabo	solo	cuatro	veces.	Formaba	un
precioso	penacho	de	color	crema	que	no	pegaba	nada	con	su	cuerpo	de	pelo	corto,
aunque	sí	casaba	con	sus	 largas	y	peludas	orejas	de	 loba.	Me	olisqueó	 la	mano.	Le
rasqué	las	orejas	hasta	que	apartó	mi	mano	con	un	gesto.	La	perra	tenía	hambre.	Me
había	llevado	conmigo	al	salir	uno	de	los	sándwiches	de	mermelada	de	la	abuela	y	se
lo	di	a	Pearl.	En	casa,	se	oían	unas	voces.	Guardé	la	bicicleta	y	entré.	El	tío	Edward
seguía	 allí,	 con	mi	padre	 en	 el	 despacho.	La	 cocina	 estaba	patas	 arriba,	 por	 lo	que
probablemente	se	habían	preparado	algún	tentempié.	Entré	a	hurtadillas	y	me	detuve
cerca	del	despacho.	Hablaban	 lo	bastante	 alto	 como	para	poder	oírlo	 todo	desde	 el
sofá.	 Podía	 escuchar	 y	 también	 fingir	 estar	 durmiendo	 si	 salían.	 Me	 di	 cuenta
enseguida,	 por	 el	 tintineo	 de	 cubitos	 de	 hielo	 y	 de	 vasos,	 de	 que	 estaban	bebiendo
juntos.	Debía	de	ser	el	Seagrams	V.O.	de	la	botella	que	guardaba	detrás	de	los	platos,
en	la	estantería	de	arriba.	Alargué	el	cuello	para	oír	lo	que	decían.

En	 todos	 los	 años	 que	 llevamos	 casados,	 nunca	 habíamos	 dormido	 en	 camas
separadas	hasta	ahora,	dijo	mi	padre.

Eso,	por	supuesto,	me	repugnó	y	fascinó	a	la	vez.	Contuve	la	respiración.
Se	está	aislando	incluso	de	Joe.	No	habla	con	nadie	del	trabajo,	claro.	No	recibe

visitas,	ni	siquiera	a	LaRose,	su	vieja	amiga	de	su	época	en	el	internado.
Clemence	dice	que	también	se	está	distanciando	de	ella.
Geraldine.	¡Ay,	Geraldine!	Se	le	cae	la	fuente	y	ahora	esto.	Bueno,	sé	que	no	era

por	eso.	La	asusté,	desperté	en	ella	el	miedo	del	suceso.
El	suceso.	Bazil.
Lo	sé.	Pero	soy	incapaz	de	llamarlo	por	su	nombre.
Hubo	 un	 silencio.	 Al	 fin	 mi	 padre	 dijo:	 la	 agresión.	 La	 violación.	 Me	 estoy

volviendo	loco	yo	también,	Edward.	Joe	se	me	está	escapando	de	las	manos.
El	chico	estará	bien.	Y	ella	saldrá	de	ésta,	dijo	Edward.
No	lo	sé.	Cada	vez	se	aleja	más,	fuera	de	mi	alcance.
¿Y	 la	 iglesia?,	 sugirió	Edward.	 ¿Ayudaría	 en	algo	que	Clemence	 la	 llevase	a	 la

iglesia?	Tú	ya	sabes	 lo	que	opino	de	eso,	claro,	pero	hay	un	nuevo	sacerdote	que	a
ella	le	gusta,	por	lo	visto.

No	creo	que	Geraldine	encuentre	consuelo	allí,	después	de	tantos	años.
Todos	sabíamos	que	mi	madre	había	dejado	de	acudir	a	la	iglesia	a	su	regreso	del

internado.	Jamás	explicó	por	qué.	Clemence	nunca	intentó	llevarla	tampoco,	al	menos
que	yo	supiera.
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¿Qué	tal	es	ese	nuevo	cura?,	preguntó	mi	padre.
Interesante.	Bien	parecido,	supongo.	Si	te	gusta	ese	tipo	de	hombre.	El	estereotipo

de	una	agencia	de	casting.
¿Para	qué?
Películas	 bélicas.	Westerns	 de	 serie	B.	Un	hombre	 en	una	misión	 condenada	 al

fracaso.	Ante	todo,	es	un	antiguo	marine.
Dios	mío,	un	asesino	profesional	convertido	al	catolicismo.
Un	profundo	silencio	se	instaló	entre	ambos	hombres	y	se	prolongó	tanto	que	de

pronto	atronaba.
Mi	padre	se	levantó.	Le	oí	moverse	por	la	habitación.	Oí	el	sedoso	murmullo	del

alcohol.
Edward,	¿qué	se	sabe	de	este	cura?
No	mucho.
Piensa.
Sírveme	otro	trago.	Es	de	Texas.	Dallas.	El	mártir	católico	que	cuelga	en	la	pared

de	nuestra	cocina.	Dallas.	De	allí	es	el	cura.
No	conozco	Dallas.
Para	ser	más	exacto,	es	de	un	pequeño	pueblo	que	se	ha	ido	a	pique	a	las	afueras

de	Dallas.	Tiene	una	escopeta	y	le	he	visto	por	ahí	reventando	perritos	de	la	pradera.
¿Qué?	Eso	es	muy	 raro	para	un	benedictino.	Yo	 tenía	 la	 impresión	de	que	eran

una	gente	más	refinada.
Por	lo	general	eso	es	así,	pero	él	es	nuevo,	recién	ordenado.	Es	diferente	a…	Pero,

oye,	¿quién	se	acuerda	del	padre	Damien?	Y,	ah,	está	investigando.	Sus	sermones	son
muy	 inquisitivos,	 Bazil.	 A	 veces	 me	 pregunto	 si	 está	 del	 todo	 equilibrado,	 o	 si,
sencillamente,	es	que	es…	inteligente.

Espero	que	no	sea	como	el	anterior	que	escribió	aquella	tórrida	carta	al	periódico
sobre	los	letales	encantos	de	las	mujeres	metis.	¿Te	acuerdas	de	lo	que	nos	pudimos
reír?	¡Dios	mío!

Si	solo	fuera	cuestión	de	Dios.	A	veces,	cuando	me	encuentro	con	Clemence	en	la
adoración,	veo	doble,	como	ahora.

¿Y	qué	es	lo	que	ves	entonces?
Veo	a	dos	curas:	uno	que	 rocía	agua	bendita	con	un	hisopo	de	plata	y	otro	que

lleva	un	rifle.
Seguro	que	solo	es	un	rifle	de	aire	comprimido.
Solo	un	rifle	de	aire	comprimido,	sí.	Pero	era	rápido	con	él,	mortífero,	preciso.
¿Recuento	de	taltuzas?
Docenas	de	ellas.	Todas	expuestas	en	el	parque.
Los	hombres	hicieron	una	pausa,	pensando,	luego	Edward	continuó:	Aun	así,	eso

no	le	convierte	en	culpable…
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Lo	 sé.	 Pero	 la	 casa	 redonda.	 Símbolo	 de	 las	 viejas	 tradiciones	 paganas.	 Las
mujeres	metis.	 Prenderle	 fuego	 a	 todo…	La	 tentación	 y	 el	 crimen	 ardiendo	 juntos
como	en	una	ofrenda	de	fuego…	Ay,	Dios.

La	voz	de	mi	padre	se	entrecortó.
Vamos,	Bazil,	vamos,	Bazil,	dijo	Edward.	Solo	estamos	hablando.
Pero	la	culpabilidad	del	sacerdote	me	pareció	verosímil.	Aquella	noche,	desde	el

sofá,	 donde	 escuchaba	 sin	 que	 ellos	 lo	 supieran,	 pensé	 que	 quizás	 había	 oído	 la
verdad.	Lo	único	que	necesitábamos	eran	pruebas.

Debí	de	quedarme	dormido	durante	más	de	una	hora.	El	 tío	Edward	y	mi	padre
me	 despertaron	 cuando	 se	 dirigían	 a	 la	 cocina,	 con	 el	 tintineo	 de	 los	 vasos	 y	 el
chasquido	de	los	interruptores	al	encender	y	apagar	la	luz.	Oí	a	mi	padre	que	abría	la
puerta	y	 se	despedía	del	 tío	Edward,	y	oí	 a	Pearl	 entrar	 en	casa.	Le	habló	con	voz
tranquilizadora.	No	sonaba	borracho	en	absoluto.	Oí	cómo	ponía	comida	en	el	plato
de	 Pearl.	 A	 continuación	 cómo	 ésta	 masticaba	 rechinando	 a	 conciencia.	 Tuve	 la
impresión	de	que	papá	ponía	un	plato	o	dos	en	el	fregadero	y	abandonaba	después	la
idea	de	fregar.	Apagó	la	 luz.	Me	arrellané	de	nuevo	entre	 los	almohadones	del	sofá
cuando	pasó	a	mi	lado,	pero	no	hubiera	reparado	en	mí	de	todas	maneras.

Mi	padre	 tenía	 la	mirada	 tan	clavada	en	 lo	alto	de	 las	 escaleras	mientras	 subía,
peldaño	a	peldaño,	que	me	acurruqué	detrás	del	sofá	para	ver	qué	era	lo	que	miraba
tan	fijamente:	una	luz	por	la	rendija	de	la	puerta	del	dormitorio,	quizá.	Desde	los	pies
de	 la	 escalera,	 le	 observé	 mientras	 avanzaba	 lentamente	 hasta	 la	 puerta	 de	 la
habitación,	que	estaba	delineada	de	negro.	Allí	se	detuvo,	y	luego	prosiguió.	Hasta	el
cuarto	 de	 baño,	 supuse.	 Pero	 no.	 Abrió	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 pequeña	 y	 fría
habitación	que	mi	madre	 utilizaba	para	 coser.	Había	 un	 sofá	 cama	 en	 esa	 estancia,
pero	 solo	 para	 invitados.	 Ninguno	 de	 nosotros	 había	 dormido	 nunca	 allí.	 Incluso
cuando	uno	de	mis	padres	tenía	gripe	o	un	resfriado	seguían	durmiendo	en	la	misma
cama.	Nunca	buscaban	protegerse	de	la	enfermedad	del	otro.

La	puerta	del	cuarto	de	costura	se	cerró.	Oí	a	mi	padre	moviéndose	en	el	interior	y
esperé	a	que	saliera	de	nuevo.	Esperaba	que	estuviese	buscando	algo,	nada	más.	Pero
entonces	 la	 cama	 crujió.	 Se	 produjo	 un	 silencio.	 Estaba	 acostándose	 allí,	 con	 la
máquina	de	coser	y	las	cajas	de	cartón	llenas	de	telas	cuidadosamente	dobladas,	los
tableros	con	ganchos	que	había	atornillado	a	la	pared,	de	donde	colgaban	cientos	de
bobinas	de	hilos	de	seda	de	todos	los	colores,	tijeras	de	tamaños	escalonados,	la	cinta
métrica	pulcramente	enrollada	y	el	acerico	con	forma	de	corazón.

Subí	 a	mi	 habitación	 y	me	 desvestí,	medio	 dormido,	 pero	 en	 cuanto	mi	 cabeza	 se
apoyó	en	la	almohada,	me	di	cuenta	de	que	mi	padre	ni	siquiera	se	había	asegurado
de	que	yo	hubiera	vuelto	a	casa.	Se	había	olvidado	de	mí	por	completo.	Permanecí	en
la	cama,	sin	poder	dormir,	soliviantado.	Repasé	mentalmente	los	acontecimientos	del
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día	 una	 y	 otra	 vez.	 La	 jornada	 había	 estado	 repleta	 de	 pérfidos	 hallazgos	 e
información.	Lo	analicé	todo	de	nuevo.	Después,	retrocedí	un	poco	más	en	el	tiempo,
hasta	 la	 noche	 en	 que	 se	 rompió	 la	 fuente.	 Hasta	 la	 tensión	 llena	 de	 congoja	 y
emoción	contenida	cuando	mi	madre	subió	las	escaleras	como	flotando	en	una	nube,
hasta	la	angustia	sofocada	de	mi	padre	cuando	leímos	juntos	a	la	luz	de	la	lámpara.
Con	todo	mi	ser,	deseaba	regresar	al	momento	anterior	a	cuando	todo	aquello	había
ocurrido.	 Quería	 entrar	 de	 nuevo	 en	 nuestra	 cocina	 con	 aquel	 olor	 tan	 agradable,
sentarme	a	la	mesa	con	mi	madre	antes	del	día	en	que	ella	me	había	golpeado	y	antes
también	del	momento	en	que	mi	padre	se	había	olvidado	de	mi	existencia.	Quería	oír
reír	a	mi	madre	hasta	quedarse	 sin	aire.	Deseaba	 retroceder	en	el	 tiempo	e	 impedir
que	 mi	 madre	 volviese	 a	 su	 oficina	 para	 buscar	 esas	 carpetas	 aquel	 domingo.	 No
podía	evitar	pensar	una	y	otra	vez	lo	fácil	que	me	habría	resultado	subirme	al	coche
con	ella	aquella	tarde.	Cómo	me	habría	podido	ofrecer	para	hacer	ese	recado.	Había
entrado	 en	 ese	 surco	 de	 remordimiento	—plantado	 con	 las	 semillas	 del	 rencor—,
característico	de	los	hombres	jóvenes.

Cuando	alcancé	el	resentimiento,	sentí	rencor	por	todo	lo	que	se	me	cruzaba	por
la	cabeza,	incluida	esa	carpeta	que	mi	madre	había	vuelto	a	buscar.	Esa	carpeta.	Algo
me	 aguijoneó.	 La	mismísima	 carpeta.	 Nadie	 la	 había	mencionado.	 ¿Por	 qué	 había
regresado	por	una	carpeta?	¿Qué	contenía?	Me	encontré	de	nuevo	lamentándome	sin
consuelo.	Pero	se	lo	preguntaría	a	mi	madre.	Averiguaría	algo	más	acerca	del	motivo
que	 la	 llevó	 a	 regresar	 allí	 el	 domingo.	Hubo,	 ahora	 lo	 recordaba,	 una	 llamada	 de
teléfono.	 Hubo	 una	 llamada	 y	 el	 sonido	 de	 su	 voz	 contestando	 a	 esa	 llamada.
Después,	 se	 puso	 a	 dar	 vueltas,	 limpiando	 cosas	 y	 moviendo	 platos	 con	 gran
estrépito,	 agitada,	 aunque	 no	 lo	 había	 relacionado	 con	 la	 llamada	 hasta	 ese	mismo
instante.

Después	se	marchó,	tras	mencionar	lo	de	esa	carpeta.
Al	final,	mi	mente	se	sosegó	y	filtró	pensamientos	para	convertirlos	en	imágenes.

Estaba	 medio	 dormido	 cuando	 oí	 a	 Pearl	 que	 se	 acercaba	 a	 la	 ventana	 de	 mi
habitación.	Sus	garras	traqueteaban	sobre	la	tarima.	Me	volví	hacia	la	ventana	y	abrí
los	 ojos.	 Pearl	 estaba	 inmóvil,	 muy	 erguida,	 con	 las	 orejas	 tiesas	 y	 los	 sentidos
puestos	en	algo	que	había	fuera.	Supuse	que	se	trataría	de	un	mapache	o	una	mofeta.
Pero	observaba	con	tal	paciente	atención,	sin	 ladrar,	que	me	desperté	por	completo.
Salí	de	la	cama	y	me	acerqué	al	ventanal,	donde	el	alféizar	solo	estaba	a	unos	treinta
centímetros	 del	 suelo.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 recortaba	 todas	 las	 cosas	 y	 convertía	 las
sombras	en	evocaciones.	Arrodillado	junto	a	Pearl,	pude	distinguir	la	silueta.

Se	 hallaba	 de	 pie	 en	 la	 linde	 del	 jardín,	 entre	 la	 maraña	 de	 ramas.	 Mientras
mirábamos,	sus	manos	apartaron	las	ramas	y	levantó	la	vista	hacia	la	ventana	de	mi
habitación.	Yo	conseguí	distinguir	sus	rasgos	con	claridad	—el	semblante	arrugado	y
un	tanto	agrio,	 los	ojos	penetrantes	y	hundidos	bajo	unas	cejas	planas	y	una	espesa
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caballera	cana—,	pero	era	incapaz	de	asegurar	si	era	hombre	o	mujer,	o	más	aún,	si
estaba	 vivo	 o	 muerto,	 o	 en	 una	 estación	 intermedia.	 Aunque	 no	 estaba	 asustado
exactamente,	tuve	la	clara	sensación	de	que	aquello	que	estaba	viendo	no	era	real.	Sin
embargo,	no	era	humano	ni	tampoco	del	todo	inhumano.	El	ser	me	vio	y	me	dio	un
vuelco	el	 corazón.	Pude	ver	 esa	 cara	de	cerca.	Había	un	brillo	detrás	de	 la	 cabeza.
Movió	los	labios	pero	no	entendí	lo	que	decía,	salvo	que	parecía	pronunciar	una	sola
palabra,	 una	 y	 otra	 vez.	 Retiró	 las	manos	 y	 las	 ramas	 se	 cerraron	 tras	 él.	 Aquella
criatura	había	desaparecido.	Pearl	caminó	en	círculo	tres	veces	y	se	tumbó	de	nuevo
en	la	alfombra.	Me	quedé	dormido	en	cuanto	apoyé	la	cabeza	en	la	almohada,	quizá
agotado	por	el	esfuerzo	mental	necesario	para	digerir	la	visita	de	aquel	ser	extraño	en
mi	estado	de	conciencia.

Mi	padre	había	comprado	un	nuevo	reloj,	muy	feo,	y	volvía	a	sonar	un	 tictac	en	 la
silenciosa	 cocina.	Me	 levanté	 antes	 que	 él.	Me	 preparé	 dos	 tostadas,	 las	 unté	 con
mantequilla	 y	me	 las	 comí	 de	 pie;	 después,	 preparé	 otras	 dos	 y	 las	 coloqué	 en	 un
plato.	 No	 había	 avanzado	 todavía	 tanto	 como	 para	 saber	 cocinar	 huevos	 ni	 había
aprendido	a	preparar	tortitas.	Eso	llegaría	más	tarde,	después	de	que	me	acostumbrara
al	hecho	de	que	había	empezado	a	llevar	una	vida	ajena	a	la	de	mis	padres.	Después
de	que	yo	comenzara	a	trabajar	en	la	gasolinera.	Mi	padre	apareció	cuando	yo	estaba
sentado	 con	mi	 tostada.	 Farfulló	 algo	 y	 no	 se	 percató	 de	 que	 no	 le	 respondía.	 No
había	empezado	a	tomarse	su	café	todavía.	Pronto	volvería	a	la	vida.	Preparó	el	café	a
la	vieja	usanza,	echando	unas	medidas	de	café	molido	en	una	cafetera	de	camping	de
esmalte	 azul,	 a	 la	 que	 añadió	 un	 huevo	 para	 cuajar	 los	 granos.	 Durante	 un	 breve
instante	me	puso	una	mano	en	el	hombro.	Encogí	los	hombros	para	apartarla.	Llevaba
puesta	 su	 viejo	 albornoz	 de	 lana	 azul	 con	 el	 gracioso	 escudo	 dorado.	 Se	 sentó
mientras	esperaba	a	que	se	hiciera	el	café	y	me	preguntó	si	había	dormido	bien.

¿Dónde?,	pregunté.	¿Dónde	crees	que	he	dormido	esta	noche?
En	el	 sofá,	 contestó,	 sorprendido.	Estabas	 roncando	como	un	 loco.	Te	 tapé	 con

una	manta.
Ah,	respondí.
La	cafetera	se	puso	a	silbar	y	mi	padre	se	levantó,	bajó	el	fuego	y	se	sirvió	una

taza.
Creo	que	vi	un	fantasma	anoche,	dije	a	mi	padre.
Volvió	a	sentarse	frente	a	mí	y	le	miré	fijamente	a	los	ojos.	Estaba	seguro	de	que

tendría	una	explicación	racional	para	el	incidente	y	me	diría	cómo	y	en	qué	me	había
equivocado.	Estaba	 seguro	de	que	 afirmaría,	 como	 se	 supone	que	han	de	hacer	 los
mayores,	que	los	fantasmas	no	existen.	Pero	solo	me	miró,	con	las	bolsas	hinchadas
bajo	 los	 ojos	 y	 las	 ojeras	 tornándose	 permanentes.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 había
dormido	bien,	o	nada	en	absoluto.
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El	fantasma	estaba	de	pie	en	la	linde	del	jardín,	continué.	Parecía	casi	una	persona
real.

Sí,	están	ahí	fuera,	respondió	mi	padre.
Se	 levantó	 y	 sirvió	 otra	 taza	 de	 café	 para	 llevársela	 a	 mi	 madre.	 Mientras

abandonaba	 la	 habitación,	 experimenté	 una	 sensación	 de	 alarma,	 que	 se	 convirtió
enseguida	 en	 rabia.	 Clavé	 los	 ojos	 en	 su	 espalda.	 O	 no	 se	 había	 molestado	 en
apaciguar	mis	miedos	al	desafiarme	a	propósito,	o	no	había	escuchado	nada	de	lo	que
había	 dicho.	 ¿Y	 de	 verdad	 me	 había	 tapado	 con	 una	 manta?	 Yo	 no	 había	 notado
ninguna	manta.	Cuando	volvió	a	la	cocina,	solté	con	tono	beligerante.

Fantasma.	He	dicho	fantasma.	¿Qué	quieres	decir	con	que	están	ahí	fuera?
Se	sirvió	otra	taza	de	café.	Se	sentó	frente	a	mí.	Como	de	costumbre,	evitó	que	mi

ira	le	perturbase.
Joe,	dijo.	Trabajé	en	un	cementerio.
¿Y	qué?
Que	había	algún	que	otro	fantasma.	Allí	había	fantasmas.	A	veces	aparecían	con

el	 mismo	 aspecto	 que	 la	 gente	 normal.	 De	 vez	 en	 cuando	 conseguía	 reconocer	 a
alguno	como	el	 de	una	persona	que	había	 enterrado,	 pero,	 por	 regla	general,	 no	 se
parecían	mucho	a	sí	mismos	vivos.	Mi	antiguo	jefe	me	enseñó	a	reconocerlos.	Suelen
tener	 un	 aspecto	 más	 borroso	 y	 macilento	 que	 la	 gente	 viva,	 y	 lánguido	 también,
aunque	 irascible.	 Deambulaban	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 asentían	 ante	 las	 lápidas,
observaban	los	árboles	y	las	piedras	hasta	que	hallaban	su	propia	tumba.	Entonces	se
quedaban	allí,	tal	vez	confusos.	Nunca	me	acerqué	a	ellos.

¿Pero	cómo	sabías	que	eran	fantasmas?
Bueno,	lo	sabes	y	punto.	¿No	te	diste	cuenta	tú	de	que	lo	que	estabas	viendo	era

un	fantasma?
Le	 dije	 que	 sí.	 Seguía	 furioso.	 Genial,	 exclamé.	 Ahora	 resulta	 que	 tenemos

fantasmas.
Mi	 padre,	 que	 era	 tan	 estrictamente	 racional	 como	 para	 rechazar	 primero	 la

comunión	y	luego	negarse	a	asistir	a	misa,	creía	en	los	fantasmas.	Es	más,	manejaba
información	sobre	fantasmas,	algo	que	jamás	me	había	contado.	Si	el	tío	Whitey	me
hubiese	contado	todas	estas	cosas	sobre	fantasmas	deambulando	con	aspecto	de	seres
reales,	 habría	 pensado	 que	 me	 tomaba	 el	 pelo.	 Pero	 mi	 padre	 tenía	 maneras	 muy
diferentes	 de	meterse	 conmigo	 y	 supe	 que,	 en	 esta	 ocasión,	 no	 estaba	 bromeando.
Dado	que	se	tomó	a	mi	fantasma	en	serio,	le	pregunté	lo	que	realmente	quería	saber.

Vale.	Entonces,	¿por	qué	estaba	aquí?
Mi	padre	vaciló.
Por	tu	madre,	posiblemente.	Les	atraen	todo	tipo	de	perturbaciones.	Por	otro	lado,

a	 veces	 un	 fantasma	 es	 alguien	 de	 tu	 futuro.	 Una	 persona	 que	 viaja	 en	 el	 tiempo,
supongo	que	por	error.	Eso	se	lo	he	oído	decir	a	mi	propia	madre.
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Su	madre,	mi	abuela,	era	de	una	familia	de	hechiceros.	Había	dicho	muchas	cosas
que	sonaron	extrañas	en	un	principio	pero	que	más	tarde	se	cumplieron.

Ella	 habría	 dicho	 que	 estuvieses	 atento	 a	 ese	 fantasma.	Quizá	 intentase	 decirte
algo.

Dejó	la	taza	de	café	sobre	la	mesa	y	recordé	que	la	noche	pasada	había	dormido
junto	a	la	máquina	de	coser	y	no	junto	a	mi	madre,	y	que	el	tío	Edward	y	él	habían
deducido	que	el	cura	era	sospechoso,	y	que	seguramente	habían	descubierto	muchas
más	cosas,	de	 las	que	yo	no	pude	enterarme	porque	me	quedé	dormido.	El	cura,	el
bidón	de	gasolina,	la	apestosa	pila	de	ropa	y	los	casos	judiciales	se	amontonaban	en
una	madeja	endiablada.	Se	me	secó	la	garganta	y	no	podía	tragar.	Me	quedé	sentado
allí.	Él	también.	El	fantasma	había	venido	a	buscar	a	mi	madre,	o	a	decirme	algo.

Lo	último	que	me	apetece	saber	es	algo	que	me	quiera	contar	un	fantasma,	dije.
En	 ese	 momento,	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 Randall	 también	 había	 visto	 algo

parecido,	y	eso	me	alivió.	Si	su	fantasma,	o	lo	que	fuese,	buscaba	a	Randall,	él	podría
solucionarlo	con	su	medicina.	Haría	una	ofrenda	de	tabaco.	Yo	haría	una	ofrenda	de
tabaco.	Ese	fantasma	se	marcharía,	o	incluso	podría	ayudar	a	mi	madre.	¿Quién	sabe?
Ella	estaba	arriba,	 con	el	 café	enfriándose	en	 la	mesilla	de	noche.	Yo	sabía	que	no
tocaría	 la	 taza	 y	 que	 seguiría	 allí	 más	 tarde.	 Se	 formaría	 una	 película	 grasienta	 y
repugnante	en	 la	superficie	fría.	Dejaría	un	círculo	negro	en	 la	 taza.	Todo	lo	que	 le
dábamos	 volvía	 y	 dejaba	 un	 círculo	 o	 una	 corteza	 o	 se	 enfriaba	 o	 cuajaba	 o	 se
solidificaba.	Estaba	harto	de	bajar	con	toda	su	comida	echada	a	perder.

Mi	 padre	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 apoyó	 la	 frente	 en	 un	 puño.	 Cerró	 los	 ojos.
Retumbaba	 el	 tictac	del	 reloj	 en	 la	 soleada	 cocina.	Alrededor	de	 la	 esfera	del	 reloj
brotaban	 llamativos	 rayos	 solares.	 Pero	 los	 rayos	 semejaban	 unos	 tentáculos	 de
plástico	y	el	 artilugio	parecía	más	un	pulpo	dorado.	Aun	así,	 no	aparté	 la	vista	del
reloj	porque	si	bajaba	los	ojos,	tendría	que	ver	la	coronilla	de	mi	padre.	Ver	la	calva
morena	con	aspecto	de	huevo,	rodeada	de	una	fina	mata	de	cabello	cano,	sobrepasaba
mis	límites.	Pensé	que	me	volvería	loco	si	bajaba	la	mirada.

Así	que	dije:	Oye,	papá,	no	es	más	que	un	fantasma.	Podemos	deshacernos	de	él.
Mi	padre	se	enderezó	y	se	limpió	la	cara	con	ambas	manos.	Lo	sé,	respondió.	No

tiene	ningún	maldito	mensaje	para	ella	y,	de	hecho,	tampoco	ha	venido	a	por	ella.	Tu
madre	 se	 pondrá	 bien,	 se	 recuperará.	Volverá	 al	 trabajo	 la	 semana	 que	 viene.	Dijo
algo	al	 respecto.	Y	está	 leyendo	libros;	quiero	decir	que	está	 leyendo	una	revista	al
menos.	 Clemence	 ha	 traído	 a	 casa	 lectura	 ligera.	 Ejemplares	 del	Reader’s	 Digest.
Pero	eso	es	bueno,	¿no?	El	fantasma.	¿Qué	quieres	decir	con	que	nos	desharemos	de
él?

El	padre	Travis,	solté.	Puede	bendecir	el	jardín	o	algo	así.
Mi	padre	 tomó	un	sorbo	de	café	y	me	ponderó	con	 la	mirada	por	encima	de	 la

taza.	 Podía	 ver	 cómo	 se	 apoderaba	 de	 él	 ahora	 cierta	 energía.	 Volvía	 a	 ser	 algo
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parecido	a	sí	mismo.	Sabía	cuándo	le	estaban	contando	una	trola.
Así	que	estabas	despierto,	dijo.	Nos	oíste.
Sí,	y	sé	algo	más,	añadí.	He	ido	a	la	casa	redonda.
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Capítulo	cinco
El	presente	inexorable

Cuando	la	cálida	lluvia	caiga	en	junio,	dijo	mi	padre,	y	florezcan	las	lilas.	Entonces
ella	bajará.	Le	encanta	la	fragancia	de	las	lilas.	Un	viejo	rodal	de	arbustos,	plantado
por	 el	 agente	 agrario	 de	 la	 reserva	 hacía	 treinta	 años,	 florecía	 en	 el	 fondo	 sur	 del
jardín.	Mi	madre	 se	 perdió	 su	 esplendor.	 Los	 rostros	 frágiles	 de	 sus	 pensamientos
resplandecieron	 y	 después,	 con	 un	 color	 rosa	 inocente,	 las	 rosas	 silvestres	 de	 las
praderas	 eclosionaron	 en	 las	 acequias.	 También	 se	 las	 perdió.	 Mamá	 sembraba
semillas	 en	 sus	 arriates	 todos	 los	 años	 desde	que	yo	 recordaba.	Había	 colocado	 en
abril	pequeños	tiestos,	hechos	con	cartones	de	leche,	sobre	la	encimera	de	la	cocina
en	 los	 alféizares	 de	 todas	 las	 ventanas	 orientadas	 al	 sur	 —pero	 los	 brotes	 de
pensamientos	eran	los	únicos	que	habían	sobrevivido	para	poder	ser	trasplantados	en
el	 exterior—.	Después	 de	 aquella	 semana,	 nos	 olvidamos	 de	 cuidar	 de	 los	 demás.
Encontramos	los	largos	y	delgados	tallos	totalmente	secos	y	quebradizos.	Papá	había
tirado	los	brotes	al	suelo	en	el	jardín	trasero	y	había	quemado	los	cartones	de	leche
recortados	junto	a	la	basura,	destruyendo	así	cualquier	indicio	de	nuestra	negligencia,
aunque	mi	madre	no	se	percató	de	ello.

La	mañana	en	que	conté	a	mi	padre	lo	de	la	casa	redonda,	echó	la	silla	hacia	atrás,
se	levantó	y	me	dio	la	espalda.	Cuando	se	volvió	otra	vez,	su	semblante	estaba	sereno
y	me	 dijo	 que	 hablaríamos	más	 tarde.	 Íbamos	 a	 plantar	 en	 el	 jardín	 de	mi	madre.
Ahora.	 Había	 comprado	 en	 un	 invernadero	 en	 ruinas,	 a	 treinta	 kilómetros	 de	 la
reserva,	 unas	 plantas	muy	 caras	 para	 trasplantar.	 Unos	 cartones	 extendidos	 y	 unas
bandejas	de	plástico	se	alineaban	en	la	sombra.	Había	petunias	rojas,	moradas,	rosas
y	de	rayas.	Caléndulas	amarillas	y	naranjas.	Había	nomeolvides	azules,	margaritas	de
Shasta,	lavandas	y	tritomas	rojas.	Papá	me	dio	instrucciones.	Coloqué	las	plantas	una
por	una	en	los	arriates.	Mi	madre	tenía	una	rueda	de	tractor	pintada	de	blanco	y	llena
de	tierra,	así	como	rectángulos	a	juego	con	más	tierra	al	lado	de	los	escalones	de	la
entrada	principal.	Añadí	lobelias	y	siemprevivas	a	los	pensamientos	en	las	estrechas
hileras	que	enmarcaban	el	 camino	que	conducía	hasta	 casa.	Guardé	 todos	 los	 finos
carteles	de	plástico	de	las	plantas	para	que	ella	los	viera.	De	vez	en	cuando,	mientras
estaba	 trabajando,	 pensaba	 en	 los	 expedientes.	 El	 fantasma.	 Los	 fragmentos	 de
confusión.	La	casa	redonda.	Estaba	empezando	a	sentir	pavor	por	la	conversación	con
mi	 padre.	 Los	 expedientes	 otra	 vez.	 Y	 la	molesta	 idea	 del	 cura,	 que	 no	 dejaba	 de
acuciarme,	 y	 de	 los	 Lark,	 y	 de	 nuevo	 del	 cura.	 Detrás	 de	 la	 casa,	 se	 extendía	 su
pequeño	huerto,	todavía	cubierto	por	una	paca	de	heno.	Después	de	plantar	las	flores,
me	 dirigí	 detrás	 de	 la	 casa	 para	 amontonar	 los	 tiestos	 de	 plástico	 y	 guardar	 las
herramientas.

Mi	padre	salió.	Vamos	a	remover	la	tierra	en	el	huerto	de	tu	madre,	dijo.
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¿Para	qué?
Acababa	de	devolverme	 la	pala	que	se	me	había	caído	y	me	señaló	 la	 linde	del

jardín,	 donde	 aguardaban	 bulbos	 de	 cebolla,	 esquejes	 de	 tomates	 y	 paquetes	 de
semillas.	Trabajamos	juntos	durante	una	hora	más.	Cuando	terminamos	con	la	mitad
de	 la	 tierra,	 era	 la	 hora	 de	 comer.	 Mi	 padre	 se	 marchó	 a	 comprar	 el	 resto	 de	 las
plantas.	Yo	entré	en	casa.	Debía	cuidar	a	mi	madre.	Busqué	por	la	cocina.	Había	una
lata	de	carne	picada	de	salchicha	en	la	encimera	con	una	llave	en	la	parte	de	arriba
para	abrirla.	Me	preparé	un	sándwich,	lo	comí	y	me	bebí	dos	vasos	de	agua.	Había	un
paquete	de	galletas	con	mermelada	roja	en	el	medio.	Me	comí	un	puñado.	Después,
preparé	otro	sándwich	y	lo	puse	en	un	plato	con	dos	galletas	a	modo	de	decoración.
Subí	las	escaleras	con	el	plato	de	comida	y	un	vaso	de	agua.	Pearl	había	aprendido	a
estar	 al	 acecho	 de	 cualquier	 comida	 que	 se	 dejara	 delante	 de	 la	 habitación	 para
zampársela,	 de	 modo	 que	 ahora	 siempre	 la	 dejábamos	 en	 el	 cuarto.	 Sostuve	 en
equilibrio	el	plato	encima	del	vaso	de	agua	y	 llamé	a	 la	puerta.	No	hubo	respuesta.
Llamé	más	fuerte.

Adelante,	dijo	mi	madre.	Entré.	Hacía	más	de	una	 semana	que	mi	madre	había
subido	esas	escaleras	y	la	habitación	desprendía	olor	a	cerrado.	El	aire	estaba	cargado
con	 su	 respiración,	 como	 si	 ella	 hubiese	 absorbido	 todo	 el	 oxígeno.	Mantenía	 las
persianas	cerradas.	Yo	deseaba	dejar	el	sándwich	y	salir	corriendo.	Pero	me	pidió	que
me	sentara.

Deposité	el	 sándwich	y	el	 agua	en	 la	mesilla	cuadrada,	de	 la	que	había	quitado
tantos	 sándwiches	 rancios,	 vasos	medio	vacíos	y	 tazones	de	 sopa.	Si	 había	 comido
algo,	 yo	 no	 lo	 había	 visto.	Arrimé	 a	 la	 cama	 una	 silla	 ligera	 con	 asiento	 tapizado.
Supuse	que	quería	que	le	leyese	algo.	Clemence	o	mi	padre	elegían	los	libros,	nada
triste	 ni	 que	 la	 pudiera	 alterar.	 Lo	 cual	 significaba	 que	 los	 libros	 o	 eran	 aburridas
novelas	rosas	(Harlequin),	o	viejos	libros	condensados	del	Reader’s	Digest	(mejor).	O
aquellos	Poemas	favoritos.	Papá	había	marcado	«Invictus»	y	«High	Flight»,	y	se	los
leí.	Mi	madre	soltó	una	risotada	seca.

Me	incliné	para	encender	la	lámpara	de	su	mesilla	—no	permitía	que	se	subiera	la
persiana	 y	 entrara	 luz	 a	 raudales	 por	 la	 ventana—.	Antes	 de	 que	 tocara	 siquiera	 el
interruptor,	me	cogió	del	brazo.	Su	rostro	era	una	mancha	macilenta	en	la	penumbra	y
sus	 rasgos	 rezumaban	 cansancio.	 Se	 había	 convertido	 en	 una	 silueta	 ingrávida	 que
estaba	 en	 los	 huesos.	 Sus	 dedos	 se	 clavaron	 en	 mis	 brazos.	 La	 voz	 sonó	 pastosa,
como	si	se	acabara	de	despertar.

Os	he	oído	a	los	dos.	¿Qué	estabais	haciendo	allí	fuera?
Cavando.
¿Cavando	qué?	¿Una	tumba?	Tu	padre	solía	cavar	tumbas.
Me	liberé	de	su	brazo	y	me	aparté	de	ella.	Su	mirada	afilada	y	oscura	daba	miedo,

y	sus	palabras	sonaban	extrañas.	Me	senté	en	la	silla.

www.lectulandia.com	-	Página	74



No,	mamá,	tumbas	no.	Hablé	con	cuidado.	Estábamos	removiendo	la	tierra	en	tu
huerto.	Y	antes	de	eso,	yo	estuve	plantando	flores.	Flores	para	que	puedas	mirarlas,
mamá.

¿Mirarlas?	¿Mirarlas?
Se	dio	media	vuelta,	alejándose	de	mí.	Sobre	 la	almohada,	 su	cabello	 semejaba

hilos	grasientos,	todavía	negros,	con	unos	pocos	toques	grises.	Podía	ver	su	columna
vertebral	con	total	claridad	a	través	del	fino	camisón;	cada	vértebra	sobresalía	y	sus
hombros	eran	pequeños	bultos.	Sus	brazos	se	habían	desgastado	hasta	no	ser	más	que
unos	palos.

Te	he	preparado	un	sándwich,	dije.
Gracias,	cielo,	susurró.
¿Quieres	que	te	lea?
No,	no	hace	falta.
Mamá,	tengo	que	hablar	contigo.
Silencio.
Necesito	hablar	contigo,	insistí.
Estoy	cansada.
Siempre	estás	cansada,	pero	te	pasas	el	día	durmiendo.
No	respondió.
Solo	era	un	comentario,	dije.
Su	silencio	me	sacó	de	quicio.
¿Es	que	no	puedes	comer?	Te	sentirías	mejor.	¿Es	que	no	te	puedes	levantar?	¿Es

que	no	puedes…	volver	a	la	vida?
No,	respondió	inmediatamente,	como	si	ella	también	hubiese	reflexionado	sobre

lo	mismo.	No	puedo	hacerlo.	No	sé	por	qué.	Simplemente	no	puedo.
Todavía	me	daba	la	espalda	y	noté	un	leve	temblor	en	sus	hombros.
¿Tienes	 frío?	 Me	 levanté	 y	 la	 arropé	 con	 la	 manta	 hasta	 taparle	 los	 hombros.

Después,	me	senté	otra	vez	en	la	silla.
He	plantado	esas	petunias	de	rayas	que	te	gustan.	¡Toma!	Me	vacié	los	bolsillos

con	 las	 etiquetas	 identificativas	 de	 plástico	 y	 las	 esparcí	 sobre	 la	 cama.	Mamá,	 he
plantado	todo	tipo	de	flores	distintas.	He	plantado	guisantes	de	olor.

¿Guisantes	de	olor?
En	realidad	no	había	plantado	guisantes.	No	sé	por	qué	lo	dije.	Guisantes	de	olor,

repetí.	¡Girasoles!	Tampoco	había	plantado	girasoles.
¡Los	girasoles	crecerán	demasiado!
Se	giró	en	la	cama	y	me	miró	fijamente.	Sus	ojos	aparecían	hundidos	en	círculos

de	piel	gris.
Mamá,	tengo	que	hablar	contigo.
¿Sobre	los	girasoles?	Joe,	taparán	todas	las	demás	flores.
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Será	mejor	que	los	plante	en	otra	parte	entonces,	dije.	Tengo	que	hablar	contigo.
Su	gesto	se	apagó.	Estoy	cansada.
Mamá,	¿te	preguntaron	sobre	esa	carpeta?
¿Qué?
Me	miró	fijamente	con	repentino	pánico.	Sus	ojos	se	clavaron	en	mi	cara.
No	había	ninguna	carpeta,	Joe.
Sí	que	la	había.	La	carpeta	que	fuiste	a	buscar	el	día	en	que	te	atacaron.	Me	dijiste

que	ibas	a	por	una	carpeta.	¿Dónde	está?
El	pavor	en	su	cara	se	convirtió	en	auténtico	terror.
No	te	dije	eso.	Te	lo	habrás	imaginado,	Joe.
Le	temblaban	los	labios.	Se	arrugó	en	un	ovillo,	hundió	sus	puños	encogidos	en	la

boca	y	cerró	los	ojos	con	fuerza.
Mamá,	escucha.	¿Es	que	no	quieres	que	lo	cojamos?
Abrió	los	ojos.	Eran	dos	pozos	negros.	No	contestó.
Mamá,	escucha.	Lo	voy	a	encontrar	y	lo	voy	a	quemar.	Voy	a	matarle	por	ti.
Se	sentó	de	golpe,	reanimada,	como	si	se	hubiera	levantado	de	entre	los	muertos.

¡No!	Tú	no.	No	lo	hagas.	Escúchame,	Joe,	tienes	que	prometérmelo.	No	vayas	a	por
él.	No	hagas	nada.

Sí,	voy	a	hacerlo,	mamá.
Su	repentina	y	violenta	reacción	desencadenó	algo	en	mí.	Seguí	aguijoneándola.
Voy	a	hacerlo,	nada	me	detendrá.	Sé	quién	es	y	voy	a	ir	a	por	él.	Tú	no	puedes

detenerme	 porque	 estás	 en	 la	 cama.	 No	 puedes	 levantarte.	 Estás	 atrapada	 aquí.	 Y
apesta.	¿Sabes	que	apesta	aquí	dentro?

Me	dirigí	a	 la	ventana	y,	cuando	me	disponía	a	 subir	 la	persiana,	mi	madre	me
habló.	Me	refiero	a	mi	madre	de	antes,	aquélla	que	podía	decirme	 lo	que	 tenía	que
hacer,	esa	madre	me	habló.

Deja	eso,	Joe.
Me	aparté	de	la	ventana.	Mi	madre	se	había	incorporado.	No	había	color	alguno

en	su	rostro.	La	piel	mostraba	una	gran	palidez	tras	días	y	días	sin	ver	el	sol.	Pero	me
miró	fijamente	y	me	habló	con	voz	pausada	y	autoritaria.

Ahora	 escúchame	bien,	 Joe.	No	me	 vas	 a	molestar	 ni	me	 vas	 a	 atosigar.	Vas	 a
dejar	 que	 piense	 como	me	 da	 la	 gana,	 aquí.	Y	 que	me	 cure	 del	modo	 del	 que	 sea
capaz.	Vas	a	dejar	de	hacer	preguntas	y	no	me	vas	a	dar	motivos	de	preocupación.	No
vas	a	ir	a	por	él.	No	me	vas	a	aterrorizar,	Joe.	Ya	he	pasado	suficiente	miedo	para	el
resto	de	mi	vida.	No	vas	a	añadir	más	miedo	al	que	ya	tengo.	No	vas	a	añadir	más
dolor	al	que	ya	tengo.	No	vas	a	añadir	más	pena	a	la	que	ya	siento.	No	vas	a	formar
parte	de	esto.

Me	quedé	de	pie	ante	ella,	un	niño	otra	vez.
¿Esto,	qué?
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Todo	 esto.	 Hizo	 un	 aspaviento	 hacia	 la	 puerta.	 Todo	 es	 una	 violación.	 Lo
encuentres	o	no	lo	encuentres.	¿Quién	es?	No	tienes	ni	idea.	Ni	puñetera	idea.	No	lo
sabes.	Y	nunca	lo	sabrás.	Ahora	déjame	dormir.

Está	bien,	respondí	y	salí	de	la	habitación.
Mientras	bajaba	 las	escaleras,	 se	me	heló	el	corazón.	Tenía	 la	 sensación	de	que

ella	 sabía	 quién	 había	 sido.	Estaba	 seguro	 de	 que	 ocultaba	 algo.	Y	pensar	 que	 ella
sabía	 quién	 lo	 había	 hecho	 era	 una	 patada	 en	 el	 estómago.	Me	dolía	 el	 pecho.	Me
costaba	respirar.	Seguí	caminando	hasta	la	cocina	y	después	traspasé	la	puerta	hasta
la	 plena	 luz	 del	 sol.	 Inhalé	 grandes	 bocanadas	 de	 sol.	 Era	 como	 si	 hubiera	 estado
encerrado	con	un	cadáver	furioso.	Pensé	en	arrancar	cada	una	de	las	flores	que	había
plantado	y	en	pisotearlas	hasta	hundirlas	en	la	tierra.	Pero	Pearl	se	me	acercó.	Y	sentí
cómo	mi	cólera	estallaba.

Te	voy	a	enseñar	a	jugar	a	buscar	un	palo,	dije.
Caminé	hasta	el	extremo	del	jardín	para	recoger	un	palo.	Pearl	atravesó	el	jardín	a

mi	 lado,	 al	 trote.	Me	 agaché,	 cogí	 el	 palo	 y	 me	 enderecé	 para	 lanzarlo,	 pero	 una
imagen	borrosa	 se	 interpuso	y	 el	 palo	me	 fue	 arrancado	de	 la	mano	 con	violencia.
Giré	 sobre	 mí	 mismo.	 Pearl	 se	 encontraba	 a	 unos	 pocos	 pasos	 con	 el	 palo	 en	 las
fauces.

Suéltalo,	 ordené.	 Sus	 orejas	 de	 loba	 se	 echaron	 hacia	 atrás.	 Yo	 estaba	 furioso.
Caminé	hasta	ella	y	agarré	el	palo	para	arrancárselo,	pero	la	perra	lanzó	un	expresivo
gruñido	y	yo	solté	el	palo.

De	acuerdo,	dije.	Así	que	ése	es	tu	juego.
Me	alejé	unos	pasos	y	cogí	otro	palo.	Lo	blandí,	dispuesto	a	arrojarlo.	Pearl	soltó

el	suyo	y	se	encaminó	hacia	mí	con	la	clara	intención	de	arrancarme	el	brazo.	Dejé
caer	el	palo.	Una	vez	que	estuvo	en	el	suelo,	la	perra	lo	olisqueó	con	satisfacción.	Lo
intenté	 una	 vez	 más.	 Me	 agaché	 para	 recoger	 el	 palo	 y	 en	 cuanto	 mis	 dedos	 lo
apresaron,	Pearl	se	acercó	a	mí	y	me	clavó	los	dientes	en	la	muñeca.	Lentamente	fui
soltando	el	palo.	Su	boca	tenía	tanta	fuerza	que	podía	haberme	partido	el	hueso.	Me
quedé	quieto,	con	cautela,	con	la	mano	flácida,	y	ella	me	soltó	el	brazo.	Tenía	marcas
de	presión	en	la	piel,	pero	ni	un	solo	diente	me	había	cortado	o	arañado.

De	modo	que	no	juegas	a	buscar	el	palo,	ahora	lo	veo,	comenté.
Mi	 padre	 llegó	 en	 coche	 y	 sacó	 del	maletero	 otra	 caja	 de	 cartón	 llena	 de	 caras

plantas	 de	 vivero	 y	 las	 fue	 colocando	 a	 lo	 largo	 del	 huerto.	Durante	 el	 resto	 de	 la
tarde,	 quitamos	 la	 paja	 vieja	 y	 removimos	 y	 rastrillamos	 la	 tierra	 negra.
Desenterramos	 las	viejas	 raíces	y	 los	 tallos	muertos,	y	deshicimos	 los	 terrones	para
que	la	tierra	estuviese	esponjosa	y	fina.	La	tierra	estaba	húmeda	a	unos	centímetros
bajo	 la	 superficie.	 Rica.	 Comencé	 a	 disfrutar	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 El	 suelo
absorbía	 y	 arrastraba	mi	 rabia.	 Sacamos	 las	 plantas	 de	 los	 tiestos	 y,	 con	 suavidad,
liberamos	 las	 raíces	 antes	 de	 colocarlas	 en	 agujeros	 para	 cubrirlas	 con	 más	 tierra
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alrededor	de	los	tallos.	Después,	cargamos	cubos	de	agua,	regamos	los	brotes	y	nos
quedamos	allí.

Mi	padre	sacó	un	puro	de	su	bolsillo	delantero,	antes	de	mirarme	y	guardárselo
otra	vez.

Ese	gesto	me	sacó	de	quicio	otra	vez.
Puedes	 fumártelo	 si	quieres,	 solté.	Yo	no	voy	a	empezar	a	 fumar.	No	voy	a	 ser

como	tú.
Esperé	a	que	su	ira	sofocara	la	mía,	pero	me	defraudó.
Esperaré	a	más	tarde,	respondió.	No	hemos	terminado	de	hablar,	¿verdad?
No.
Saquemos	las	sillas	de	jardín.
Coloqué	dos	sillas	donde	pudiéramos	contemplar	nuestro	trabajo.	Mientras	él	no

estaba,	saqué	el	bidón	de	gasolina	vacío	de	debajo	de	los	peldaños	y	lo	guardé	debajo
de	mi	silla.	Papá	apareció	con	un	cartón	de	limonada	y	dos	vasos.	Comprendí	por	el
tiempo	 transcurrido	 que	 había	 llevado	 un	 vaso	 arriba	 también.	 Nos	 sentamos	 con
nuestra	limonada.

No	se	te	escapa	nada,	Joe,	dijo	al	cabo	de	un	rato.	La	casa	redonda.
Saqué	 el	 bidón	 de	 gasolina	 de	 debajo	 de	 mi	 silla	 y	 lo	 dejé	 en	 el	 suelo,	 entre

ambos.
Mi	padre	lo	observó	fijamente.
¿Dónde…?,	comenzó.
Bajando	en	línea	recta	desde	la	casa	redonda	a	través	del	bosque.	A	unos	cuatro	o

cinco	metros	dentro	del	lago.
Dentro	del	lago…
Lo	debió	de	arrojar	al	lago.
Dios	Santo.
Se	inclinó	para	tocar	el	bidón,	pero	retiró	la	mano	y	la	dejó	en	el	reposabrazos	de

aluminio	 de	 su	 silla.	 Entrecerró	 los	 ojos	 hacia	 los	 brotes	 recién	 y	 cuidadosamente
plantados	 en	 el	 jardín;	 después,	 despacio,	 muy	 despacio,	 se	 volvió	 y	 me	 miró
detenidamente,	 sin	pestañear,	 con	una	mirada	que	 todo	 lo	ve	y	que	yo	 solía	pensar
que	 dirigía	 a	 los	 asesinos	 antes	 de	 descubrir	 que	 solo	 se	 encargaba	 de	 casos	 de
perritos	calientes.

Si	 pudiera	 molerte	 a	 palos,	 dijo,	 lo	 haría.	 Pero	 estoy	 en	 contra	 del	 castigo
corporal.	Además,	es	que…	nunca	podría	hacerte	daño.	Y	estoy	bastante	 seguro	de
que	 si	 llegase	 a	 molerte	 a	 palos,	 no	 funcionaría.	 De	 hecho,	 es	 posible	 que	 eso	 te
pusiera	 en	mi	 contra.	 Podría	 llevarte	 a	 hacer	 algo	 en	 secreto.	De	modo	 que	 voy	 a
tener	que	rogártelo,	Joe.	Voy	a	tener	que	pedirte	que	lo	dejes.	No	sigas	persiguiendo
al	agresor.	No	busques	más	 indicios.	Soy	consciente	de	que	es	culpa	mía	porque	 te
puse	a	repasar	todos	esos	casos	que	seleccioné.	Pero	ahora	me	doy	cuenta	de	que	me
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he	equivocado.	Hay	que	protegerte.	Maldita	sea,	eres	demasiado	curioso,	Joe.	Me	has
sorprendido	una	barbaridad.	Me	temo.	Te	podrías	meter	en…	Si	te	pasara	algo…

¡No	me	va	a	pasar	nada!
Esperaba	que	mi	padre	se	sintiera	orgulloso	de	mí.	Que	me	regalara	uno	de	sus

agudos	 silbidos	 de	 sorpresa.	 Esperaba	 que	 me	 ayudase	 a	 planificar	 los	 siguientes
pasos.	A	diseñar	la	trampa.	A	atrapar	al	cura.	En	su	lugar,	me	soltaba	un	sermón.	Me
recosté	en	la	silla	y	di	una	patada	al	bidón	de	gasolina.

Con	el	corazón	en	la	mano,	Joe.	Mira,	se	trata	de	un	sádico.	No	tiene	límites,	es
alguien	que	no	tiene…	que	está	completamente	fuera…

Completamente	 fuera	 de	 tu	 jurisdicción,	 solté.	 Había	 una	 pizca	 de	 sarcasmo
juvenil	en	mi	voz.

Bueno,	 tú	entiendes	un	poco	de	 jurisdicciones,	 respondió,	advirtiendo	mi	sorna,
antes	de	ignorarla.	Joe,	por	favor.	Te	lo	estoy	pidiendo	como	tu	padre.	Es	cosa	de	la
policía,	¿lo	comprendes?

¿Cuál?	¿La	tribal?	¿La	poli	estatal?	¿El	FBI?	¿Qué	les	importa	a	ellos?
Mira,	Joe,	conoces	a	Soren	Bjerke.
Sí,	respondí.	Recuerdo	lo	que	me	dijiste	una	vez	sobre	los	agentes	del	FBI	que	se

involucran	en	territorio	indio.
¿Qué	te	dije?,	preguntó	con	recelo.
Que	si	se	les	destinaba	a	territorio	indio,	es	que	o	eran	novatos	o	tenían	problemas

con	la	autoridad.
¿En	serio	dije	eso?,	preguntó	mi	padre.	Asintió	y	casi	sonrió.
Soren	no	es	ningún	novato,	dijo.
Vale,	papá.	Entonces	¿por	qué	no	encontró	el	bidón	de	gasolina?
No	lo	sé,	respondió	mi	padre.
Yo	sí.	Porque	a	él	mamá	no	le	importa.	No	de	verdad.	No	como	a	nosotros.
A	estas	alturas,	había	conseguido	yo	solito	sacarme	de	mis	casillas,	o	plantarme

en	 un	 estado	 de	 furia	 con	 cada	 raquítica	 planta	 de	 vivero	 que	 no	 lograse	 atraer	 la
atención	 de	mi	madre.	 Era	 como	 si	 cualquier	 cosa	 que	mi	 padre	 hiciese,	 o	 dijese,
estuviera	 destinada	 a	 volverme	 loco.	Me	 estaba	 ahogando	 allí	 solo	 con	mi	 padre	 a
última	 hora	 de	 la	 tarde.	Un	 espeso	 nubarrón	 había	 crecido	 sobre	mí:	 de	 pronto,	 lo
único	que	deseaba	era	escapar	de	mi	padre,	y	de	mi	madre	 también,	 romper	en	mil
pedazos	 su	 telaraña	 de	 culpa	 y	 protección,	 y	 de	 emociones	 nauseabundas	 que	 no
tenían	nombre.

Tengo	que	irme.
Una	garrapata	comenzó	a	treparme	por	la	pierna.	Levanté	los	bajos	del	pantalón,

la	atrapé	y	la	despedacé	cruelmente	con	las	uñas.
Está	bien,	dijo	mi	padre	despacio.	¿A	dónde	quieres	ir?
A	cualquier	sitio.
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Joe,	dijo	despacio.	Debería	de	haberte	dicho	que	estoy	orgulloso	de	ti.	Orgulloso
de	 cómo	 quieres	 a	 tu	 madre.	 Orgulloso	 de	 cómo	 has	 descubierto	 todo	 esto.	 Pero
¿puedes	entender	que	si	a	ti	te	pasara	algo,	Joe,	tu	madre	y	yo…	no	lo	soportaríamos?
Tú	nos	das	la	vida…

Me	incorporé	de	un	salto.	Unas	lucecitas	amarillas	parpadeaban	ante	mis	ojos.
Tú	me	has	dado	la	vida	a	mí,	exclamé.	Es	así	como	se	supone	que	tiene	que	ser.

¡Así	que	déjame	hacer	con	ella	lo	que	quiera!
Corrí	hasta	la	bicicleta,	me	monté	de	un	salto	y	di	varias	vueltas	a	su	alrededor.

Intentó	atraparme	con	 los	brazos,	pero	di	un	brusco	viraje	en	el	último	momento	y
aceleré	hasta	ponerme	fuera	de	su	alcance.

***

Sabía	que	mi	padre	llamaría	a	casa	de	Clemence	y	Edward.	Descarté	la	gasolinera	por
el	mismo	motivo.	Tanto	los	padres	de	Cappy	como	los	de	Zack	tenían	teléfono.	Eso
me	dejaba	solamente	 la	posibilidad	de	Angus.	Pedaleé	directamente	hasta	su	casa	y
me	lo	encontré	fuera,	aplastando	las	latas	de	cerveza	que	había	conseguido	recoger	la
noche	 anterior.	 Ninguna	 de	 las	 latas	 era	 Hamm’s.	 Angus	 tenía	 un	 arañazo	 en	 la
mejilla	y	el	labio	hinchado.	La	verdad	es	que	a	veces	Star	le	pegaba.	Elwin	tenía	una
manera	malévola	 de	 atraparle	 e	 hincharle	 la	 cara	 a	 golpes	 cuando	 estaba	borracho:
Elwin	casi	se	moría	de	la	risa.	Nosotros	deseábamos	que	se	muriese,	pero	de	verdad.
Además,	 había	 otro	 grupo	 de	 tipos	 al	 que	 no	 le	 gustaba	 su	 pelo,	 o	 algo,	 cualquier
cosa.	Angus	se	alegró	de	verme.

¿Esos	cabrones	otra	vez?
No,	respondió.	Así	que	supe	que	había	sido	su	tía	o	Elwin.
Mientras	 ayudaba	 a	 Angus	 a	 aplastar	 las	 latas	 sobre	 el	 suelo	 duro	 como	 una

piedra	de	detrás	del	edificio,	le	conté	todo	lo	que	había	oído	la	noche	anterior	de	la
conversación	de	mi	padre	con	Edward	acerca	del	cura.

Si	 pudiéramos	 averiguar	 si	 el	 cura	 bebe	 Hamm’s…,	 dije.	 ¿Los	 curas	 beben
alcohol?

¿Que	si	beben	alcohol?,	repitió	Angus.	Joder	que	si	beben	alcohol.	Empiezan	con
el	vino	en	la	misa.	Después,	creo	que	se	ponen	como	una	cuba	todas	las	noches.

Cada	vez	que	Angus	aplastaba	una	lata	con	el	pie,	su	pelo	se	levantaba	como	una
maraña	 castaña	 clara.	Tenía	una	 cara	 redonda	y	 largas	 e	 inocentes	pestañas.	Poseía
una	 dentadura	 desordenada	 y	 caótica,	 con	 dientes	 enormes	 y	 resplandecientes	 que
daban	miedo.	Su	grueso	labio	inferior	los	desveló	mostrando	un	caos	sin	remedio.

Quiero	ir	a	misa,	anuncié.
Angus	se	detuvo	y	su	pie	quedó	colgando	en	el	aire.	¿Qué?	¿Quieres	ir	a	misa?

¿Para	qué?
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¿Hay	alguna	misa	hoy?
Claro,	a	las	cinco	de	la	tarde.	Podríamos	ir.
La	 tía	 de	Angus	 era	 tan	beata	 como	Clemence,	 aunque	 tenía	mis	 dudas	de	que

confesara	las	palizas	que	le	propinaba	a	Angus.
Podríamos	investigar	a	ese	cura,	dije.
El	padre	Travis.
Sí.
Vale,	tío.
Angus	subió	al	apartamento	de	su	tía	y	volvió	con	el	sillín	de	su	BMX	rosa.	Lo

atornilló	 al	 cuadro	vacío	 con	una	 tuerca	y	 se	guardó	 la	 llave	 inglesa	 en	 el	 bolsillo.
Whitey	le	había	sugerido	esa	 táctica	y	 le	había	regalado	la	 llave	inglesa	después	de
que	le	robaran	la	segunda	bicicleta	de	la	misión.	La	próxima	vez	que	alguien	te	robe
la	bici,	se	le	escariará	el	culo,	había	asegurado	Whitey.	Nos	marchamos,	tomando	el
camino	más	 largo	 para	mantenernos	 alejados	 de	 la	 gasolinera,	 y	 llegamos	 ante	 las
puertas	del	Sagrado	Corazón	justo	antes	de	que	comenzara	la	misa.	Seguí	los	pasos
de	Angus,	hice	una	genuflexión	y	me	senté.	Nos	colocamos	en	la	primera	fila.	Había
decidido	 observar	 al	 cura	 con	 una	 serenidad	 fría	 y	 objetiva,	 idéntica	 a	 aquélla	 con
que,	 digamos,	 el	 capitán	 Picard	 había	 examinado	 al	 ligoniano	 asesino	 que	 había
secuestrado	a	Yar,	la	jefa	de	seguridad.	Lo	evoqué	para	emular	el	gesto	inmóvil	y	a	la
vez	escrutador	de	Picard	cuando	 la	 campana	conminó	a	 los	 feligreses	a	ponerse	en
pie.	Pensé	que	me	había	preparado	bien.	Pero	cuando	el	padre	Travis	apareció	vestido
con	una	casulla	verde,	que	semejaba	una	manta	basta,	noté	un	zumbido	en	la	cabeza
como	un	globo	lleno	de	abejas.

Oye,	Starboy,	me	zumba	la	cabeza	como	un	puto	enjambre,	susurré	a	Angus.
Cállate,	protestó.
El	pequeño	grupo,	formado	por	una	veintena	de	personas,	comenzó	a	murmurar	y

Angus	 deslizó	 una	 hoja	 de	 papel	 doblada	 en	 mis	 manos.	 Contenía	 una	 serie	 de
respuestas	fijas	escritas	a	máquina,	así	como	la	letra	de	los	cánticos.	Mis	ojos	no	se
despegaban	del	padre	Travis.	Ya	 lo	había	visto	 antes,	 por	 supuesto,	pero	nunca	me
había	detenido	a	examinarle	concienzudamente.	Los	chicos	llamaban	al	padre	Travis
«Cara	Aplastada»,	por	 sus	 rasgos	 inexpresivos.	Las	chicas	 le	 llamaban	«Padre	Qué
Desperdicio»,	 porque	 sus	 ojos	 claros	 brillaban	 sobre	 unos	 pómulos	 dignos	 de	 una
novela	rosa.	Su	piel	no	mostraba	ninguna	marca	y	presentaba	esa	palidez	lechosa	de
los	pelirrojos,	salvo	por	una	serpenteante	cicatriz	que	le	recorría	el	cuello.	Tenía	unas
pequeñas	orejas	muy	juntas,	un	inquietante	surco	en	lugar	de	boca	y	llevaba	el	pelo
rapado	 de	 un	 color	 zorro,	 con	 entradas	 en	 las	 sienes,	 y	 una	 drástica	 merma	 en	 la
coronilla.	 Al	 hablar	 no	mostraba	 los	 dientes	 y	 su	 mandíbula	 cuadrada	 permanecía
inmóvil,	 de	modo	 que	 solo	 se	movían	 los	 labios	 en	 su	 rostro	 inerte	 y	 las	 palabras
parecían	 salir	 con	 un	 contoneo.	 La	 regularidad	 mecánica	 de	 sus	 rasgos,	 donde	 la

www.lectulandia.com	-	Página	81



ranura	de	 su	boca	 se	 activaba	en	un	movimiento	 incesante,	me	mareó	 lo	 suficiente
como	para	obligarme	a	sentarme.	Tuve	la	suficiente	sensatez	de	dejar	caer	la	hoja	de
modo	que	pude	fingir	buscarla	entre	mis	rodillas.	Angus	me	dio	una	patada.

Vomito	como	vuelvas	a	hacerme	eso,	mascullé	entre	dientes.	En	cuanto	pudimos,
fingiendo	que	buscábamos	el	final	de	la	cola	para	comulgar,	nos	escabullimos	de	la
iglesia	y	nos	fuimos	al	parque.	Angus	tenía	un	cigarrillo.	Lo	partimos	por	la	mitad	a
conciencia	 y	 yo	me	 fumé	 la	mía	 aunque	me	 embargó	 de	 nuevo	 aquella	 agobiante
sensación	de	tristeza.	Mi	aspecto	debía	de	parecerse	bastante	a	mi	estado	de	ánimo.

Voy	a	buscar	a	Cappy.
Sí,	dije.	Adelante.	Dile	que	he	huido	de	mi	padre	y	que	traiga	comida.
¿Te	 has	 escapado?	 Angus	 me	 dirigió	 una	 mirada	 extrañada.	 Yo	 siempre	 había

tenido	la	familia	perfecta:	cariñosa,	rica	para	los	parámetros	de	la	reserva,	estable…,
la	 familia	de	 la	que	nunca	nadie	huiría.	Ya	no.	Su	mirada	 se	 tornó	compasiva	y	 se
marchó.	Empujé	mi	bicicleta	hasta	unos	matorrales	de	maleza	y	boneteros,	donde	el
césped	había	 sido	cortado,	marcando	 los	 límites	del	 terreno	de	 la	 iglesia.	Apoyé	 la
bicicleta	contra	un	árbol	y	me	tumbé	en	el	suelo,	a	pesar	de	las	garrapatas.	Cerré	los
ojos.	Mientras	permanecía	tumbado,	comencé	a	notar	cómo	la	tierra	atraía	mi	cuerpo.
Podía	 sentir	 la	 gravedad	misma,	 que	 visualicé	 de	 alguna	manera	 como	 un	 enorme
imán	fundido,	que	descansaba	en	el	centro	de	la	Tierra.	Podía	sentir	cómo	tiraba	de
mí	y	me	vaciaba	de	 toda	fuerza.	Avanzaba	más	allá	de	 los	 límites,	de	 las	fronteras,
hasta	donde	nada	 tenía	sentido	y	Q	era	el	 juez	supremo	con	una	 toga	de	 terciopelo
rojo.	 Se	 apoderó	 de	mí	 un	 enorme	 letargo,	 tan	 repentino	 como	 un	 hechizo	 que	 se
fuera	desvaneciendo.	Después,	me	despertaron	las	vibraciones	de	unos	pasos	rápidos.
Abrí	los	ojos	y	levanté	la	mirada,	recorriendo	el	tejido	de	lana	negro,	largo	y	suelto,
hasta	 la	cruz	de	madera	y	el	cinturón	de	cuerda	del	padre	Travis.	Por	encima	de	su
recio	 torso,	 ancho	 pecho	 y	 prominente	 acantilado	 en	 forma	 de	 barbilla,	 sus	 ojos
incoloros	destellaban	sobre	mí	bajo	unos	párpados	rectos.

No	se	puede	fumar	en	el	parque,	señaló.	Te	ha	visto	una	de	las	monjas.
Despegué	los	labios	y	emití	un	pequeño	gruñido.	El	padre	Travis	prosiguió.
Pero	eres	bienvenido	en	misa.	Y	si	 te	 interesa	 la	catequesis,	doy	clase	 todos	los

lunes	después	de	la	escuela.
Esperó.
De	nuevo,	emití	un	gruñido.
Eres	sobrino	de	Clemence	Milk…
La	 fuerza	de	arrastre	de	 la	gravedad	de	pronto	 se	 invirtió	y	me	 sentó	de	golpe,

cargado	de	una	enérgica	y	eléctrica	determinación.
Sí,	dije.	Clemence	Milk	es	mi	tía.
Sorprendentemente,	encontré	mis	piernas	bajo	mi	cuerpo.	Me	puse	de	pie.	Incluso

di	un	paso	adelante	hacia	el	sacerdote,	un	paso	pequeño,	pero	hacia	él.	La	expresión
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típica	de	mi	padre	salió	de	mi	boca.
¿Puedo	hacerle	una	pregunta?
Dispara.
¿Dónde	estaba	usted,	pregunté,	entre	las	tres	y	las	seis	de	la	tarde	del	22	de	mayo?
¿Qué	día	de	la	semana	era?
La	lúgubre	boca	se	hundió	en	las	comisuras.
Domingo.
Supongo	que	estaría	diciendo	misa.	No	me	acuerdo	muy	bien.	Y	después	de	misa,

hubo	la	adoración.	¿Por	qué?
Era	tan	solo	una	pregunta.	Por	nada.
Siempre	hay	una	razón,	objetó	el	padre	Travis.
¿Puedo	hacerle	otra	pregunta?
No,	contestó	el	cura.	Una	pregunta	por	día.	Su	cicatriz	cobró	vida	en	el	lateral	de

su	cuello.	Se	encendió.	Eres	un	buen	muchacho,	según	me	dice	tu	tía,	sacas	buenas
notas,	 añadió.	 No	 das	 problemas	 a	 tus	 padres.	 Nos	 encantaría	 contar	 contigo	 en
nuestro	 grupo	 juvenil.	 Sonrió.	 Vi	 sus	 dientes	 por	 primera	 vez.	 Eran	 demasiado
blancos	 y	 perfectos	 para	 ser	 verdaderos.	 Con	 lo	 joven	 que	 era,	 ¡y	 ya	 llevaba
dentadura	postiza!	Y	esa	cicatriz	 semejante	a	un	grueso	brochazo	de	pintura	por	el
cuello.	Extendió	la	mano.	Así	interpretó	sus	rasgos	el	artista	inexperto.	«Demasiado
guapo	para	ser	guapo»,	había	dicho	Clemence.	Nos	quedamos	allí	los	dos.	El	fulgor
de	 la	sotana,	que	se	 reflejaba	en	sus	ojos,	me	produjo	escalofríos.	Sostuvo	 la	mano
extendida.	 Intenté	 resistirme,	 pero	 mi	 mano	 salió	 disparada	 por	 voluntad	 propia.
Tenía	la	palma	fresca.	El	callo	suave	y	duro,	como	el	del	padre	de	Cappy.

Entonces,	te	veremos	por	aquí.	Dio	media	vuelta.	Después,	se	giró	con	un	esbozo
de	sonrisa.

Los	cigarrillos	te	matarán.
Permanecí	 clavado	 al	 suelo	 hasta	 que	 traspasó	 la	 puerta	 del	 salón	 parroquial

colina	 arriba.	 Apoyé	 la	 espalda	 contra	 un	 árbol	 y	 me	 recosté,	 sin	 desplomarme.
Todavía	permanecía	cargado	de	esa	extraña	energía.	Dejé	que	el	árbol	me	ayudase	a
pensar.	Primero	decidí	no	odiarme	por	lo	que	acababa	de	suceder	entre	el	cura	y	yo.
Difícilmente	me	podía	haber	negado.	Negarse	a	estrechar	 la	mano	de	alguien	en	 la
reserva	equivalía	a	desearle	la	muerte.	Aunque	yo	deseaba	la	muerte	del	padre	Travis
Wozniak	y	quería	quemarlo	vivo,	mi	deseo	estaba	supeditado	a	una	prueba	fehaciente
de	 que	 se	 trataba	 del	 agresor	 de	 mi	 madre.	 De	 culpabilidad.	 Mi	 padre	 no	 habría
consentido	una	conclusión	que	no	se	sustentara	en	elementos	objetivos.	Me	rasqué	la
espalda	 con	 la	 áspera	 corteza	 del	 árbol	 y	 observé	 el	 lugar	 por	 donde	 había
desaparecido	 el	 cura.	La	puerta	 del	 sótano	de	 la	 iglesia.	Tenía	 toda	 la	 intención	de
conseguir	esas	pruebas,	y	cuando	mis	amigos	llegasen,	me	ayudarían.

Cappy	 regresó	 con	Angus.	 Traía	 una	 bolsa	 de	 pan	medio	 llena	 de	 ensalada	 de
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patatas	 y	 una	 cuchara	 de	 plástico.	 Doblé	 la	 parte	 superior	 de	 la	 bolsa	 de	 plástico,
improvisé	un	cuenco	y	me	puse	a	comer	la	ensalada.	Era	del	tipo	que	llevaba	mostaza
en	la	mayonesa,	huevos	y	pepinillos	en	vinagre.	Las	tías	de	Cappy	debían	de	haberla
hecho.	 Mi	 madre	 la	 preparaba	 así.	 Raspé	 el	 fondo	 de	 la	 bolsa	 con	 la	 cuchara.
Después,	les	conté	a	Cappy	y	a	Angus	la	conversación	que	había	oído	por	casualidad,
en	la	que	mi	padre	reconoció	que	sospechaba	del	cura.

Mi	padre	dice	que	ha	estado	en	el	Líbano.
Da	igual,	dijo	Cappy.
Era	un	marine.
También	lo	era	mi	padre.
Se	me	ocurre	que	deberíamos	averiguar	si	bebe	cerveza	Hamm’s,	dije.	Se	lo	iba	a

preguntar,	pero	pensé	que	eso	me	delataría.	En	cambio	conseguí	su	coartada.	Tengo
que	comprobarla.

¿Su	qué?,	preguntó	Angus.
Su	excusa.	Dice	que	estaba	oficiando	misa	ese	domingo	por	la	tarde.	Solo	tengo

que	preguntárselo	a	Clemence.
¿Y	 si	 le	 dejamos	 unas	 Hamm’s	 delante	 de	 la	 puerta	 para	 ver	 si	 se	 las	 bebe?,

propuso	Angus.
Todo	 el	 mundo	 se	 bebería	 una	 cerveza	 gratis,	 sobre	 todo	 tú,	 Starboy,	 objetó

Cappy.	Tenemos	que	pillarle	bebiendo	Hamm’s	en	privado.	Espiarle.
¿Mirar	por	la	ventana	de	un	cura?
Sí,	 respondió	 Cappy.	 Iremos	 con	 las	 bicicletas	 por	 detrás	 de	 la	 iglesia	 y	 del

convento	 hasta	 el	 viejo	 cementerio.	 Después,	 podremos	 colarnos	 por	 la	 valla	 y
empujar	 las	 bicicletas	 entre	 las	 tumbas.	 La	 parte	 trasera	 de	 la	 casa	 del	 cura	 da	 al
cementerio,	 y	 la	 valla	 está	 cerrada	 con	 candado,	 pero	 se	 puede	 pasar	 al	 otro	 lado.
Cuando	oscurezca,	nos	acercaremos	a	la	casa	a	hurtadillas.

¿Los	curas	tienen	perros?,	pregunté.
No	hay	perros,	respondió	Angus.
Bien,	dije.	En	aquel	momento	no	me	asustaba	que	me	pillara	el	cura.	Lo	que	de

verdad	 me	 ponía	 nervioso	 era	 el	 cementerio.	 Hacía	 muy	 poco	 había	 visto	 un
fantasma.	Y	 con	 uno	 tenía	más	 que	 de	 sobra,	 y	mi	 padre	me	 había	 contado	 cómo
solían	pulular	por	el	 cementerio	cuando	 trabajaba	allí.	Ese	camposanto	era	el	 lugar
donde	 enterraron	 al	 padre	 de	Mooshum,	 que	 había	 combatido	 en	 Batoche	 junto	 a
Louis	Riel,	 cuando,	 años	más	 tarde,	murió	montando	un	caballo	muy	veloz	en	una
carrera	 de	 caballos.	 Allí	 estaba	 enterrado	 Severine,	 el	 hermano	 de	Mooshum,	 que
había	servido	en	 la	 iglesia	como	sacerdote	durante	un	 tiempo	breve,	en	una	parcela
delimitada	 especialmente	 con	 ladrillos	 pintados	 de	 blanco.	 También	 se	 hallaba
enterrado	allí	uno	de	los	tres	hombres	linchados	por	una	horda	en	Hoopdance;	habían
llevado	allí	el	cadáver	del	muchacho	porque	solo	tenía	trece	años.	Mi	edad.	Lo	habían
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ahorcado.	 Mooshum	 lo	 recordaba.	 Shamengwa,	 el	 hermano	 de	 Mooshum	 cuyo
nombre	 significaba	Mariposa	Monarca,	 también	descansaba	allí.	La	primera	esposa
de	Mooshum,	junto	a	quien	él	descansaría,	tenía	una	lápida	de	piedra	cubierta	por	una
fina	 capa	 de	 liquen	 gris.	 Su	madre	 estaba	 sepultada	 en	 aquel	 lugar,	 la	misma	 que
había	 dejado	de	 hablar	 por	 completo	 durante	 diez	 años	 tras	 la	muerte	 del	 hermano
pequeño	 de	Mooshum.	 También	 se	 hallaban	 allí	 la	 familia	 de	 mi	 padre,	 la	 de	 mi
abuela	 y	 la	 de	 su	 madre,	 algunos	 de	 cuyos	 miembros	 se	 habían	 convertido.	 Los
hombres	 habían	 sido	 enterrados	 hacia	 el	 oeste	 con	 los	 tradicionales.	 Se	 habían
desvanecido	en	la	tierra.	Se	habían	levantado	pequeñas	casas	sobre	ellos	para	albergar
y	alimentar	sus	almas,	pero	estas	viviendas	se	habían	desmoronado	antes	que	todo	lo
demás,	hasta	convertirse	en	polvo.	Yo	conocía	los	nombres	de	nuestros	antepasados
gracias	a	Mooshum	y	a	mis	padres.

Shawanobinesii,	 Elizabeth,	 Pájaro	 Trueno	 del	 Sur.	 Adik,	 Michael,	 Caribú.
Kwiingwa’aage,	Joseph,	Carcayú.	Mashikiki,	Mary,	La	Medicina.	Ombaashi,	Albert,
Llevado	por	 el	Viento.	Makoons,	El	Osezno	y	Pájaro	Sacudiéndose	el	Hielo	de	 las
Alas.	Vivieron	y	murieron	demasiado	rápido	en	aquellos	años	en	torno	a	la	creación
de	la	reserva,	murieron	antes	de	poder	ser	registrados	y	en	números	tan	dolorosos	que
costaba	mucho	recordarlos	a	todos	sin	soltar,	como	lo	hacía	a	veces	mi	padre	cuando
leía	la	historia	local,	«y	apareció	el	hombre	blanco	y	los	condujo	a	todos	bajo	tierra»,
lo	cual	sonaba	a	profecía	bíblica,	pero	no	era	más	que	una	observación	de	la	realidad.
De	modo	que	tener	miedo	a	entrar	en	el	cementerio	de	noche	no	era	tenerle	miedo	a
los	venerados	antepasados	que	yacían	allí,	sino	a	la	patada	en	las	entrañas	de	nuestra
historia,	que	yo	me	preparaba	para	asimilar.	El	viejo	cementerio	estaba	repleto	de	sus
complicaciones.

Para	aproximarnos	al	cementerio	desde	la	parte	trasera,	tuvimos	que	pasar	por	delante
de	 la	vivienda	de	una	anciana	que	 tenía	perros.	Nunca	se	sabía	cuántos	canes	ni	de
qué	 raza.	 Ella	 alimentaba	 a	 los	 perros	 de	 la	 reserva.	 Por	 ello	 su	 casa	 resultaba
imprevisible	 y	 siempre	 dábamos	 un	 rodeo.	 En	 cuanto	 estuvimos	 cerca,	 nos
preparamos.	Cappy	tenía	su	lata	de	pimienta.	Yo	cogí	un	palo	grueso,	recordando	lo
mucho	 que	 odiaba	 eso	 Pearl	 y	 por	 qué.	 Angus	 peló	 unas	 ramas	 de	 sauces	 para
fabricar	un	látigo.	Planificamos	nuestra	estrategia	de	combate	juntos	y	decidimos	que
yo	fuese	primero	con	el	palo	y	que	Cappy	fuera	en	la	retaguardia	con	la	pimienta.	La
mujer	 se	 llamaba	 Bineshi	 y	 era	 enjuta	 y	 encorvada,	 al	 igual	 que	 su	 diminuta	 y
desvencijada	cabaña	de	madera.	En	el	patio	había	aparcados	dos	coches	destartalados
en	 los	 que	 habitaban	 los	 perros.	 Pensamos	 que	 quizá	 lo	 lográsemos	 si	 ganábamos
velocidad	suficiente	y	pasábamos	delante	zumbando.	Pero	en	cuanto	nos	adentramos
por	 el	 camino	 de	 tierra	 que	 bordeaba	 su	 patio,	 los	 perros	 saltaron	 de	 los	 coches
destartalados.	Dos	 eran	grises	y	paticortos,	 tres	 eran	grandes	y	uno	era	 enorme.	Se
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precipitaron	 hacia	 nosotros	 ladrando	 con	 una	 vehemencia	 feroz.	Un	 pequeño	 perro
gris	se	abalanzó	como	una	flecha	sobre	nosotros	y	atrapó	a	Angus	por	los	bajos	del
pantalón.	Angus	le	dio	una	patada	con	suma	habilidad,	le	azotó	la	cara	con	el	látigo	y
siguió	pedaleando.

Perciben	el	miedo,	chilló	Cappy.	Nos	echamos	a	reír.
Los	 perros	 se	 volvieron	 más	 atrevidos,	 como	 suele	 suceder	 cuando	 alguien	 se

mueve.	 Angus	 soltó	 un	 grito	 desgarrador.	 Un	 perro	 blanco	 y	 repugnante	 se	 lanzó
sobre	su	brazo	y	Angus	soltó	los	látigos	y	le	golpeó	de	lleno	en	el	hocico.	El	animal
no	gimoteó	ni	 se	 escabulló,	 sino	que	 se	 abalanzó	de	nuevo	 sobre	 él.	Una	vez	más,
Angus	acertó	con	su	golpe,	pero	mientras	el	perro	se	alejaba	retorciéndose,	agachó	la
cabeza	y	clavó	los	dientes	en	la	pierna	de	Angus,	desgarrándole	los	pantalones.

¡Quitádmelo	de	encima!
Cappy	 se	 giró.	 Se	 levantó	 una	 polvareda.	 Arrastró	 los	 pies	 por	 el	 suelo	 y	 se

detuvo	junto	a	Angus	con	el	bote	de	pimienta	abierto;	sacó	un	puñado	y	se	lo	arrojó	a
la	 cara	 al	 animal,	 que	 ladró	 y	 desapareció.	 Pero	 ahora	 nos	 rodeaban	 los	 otros,
clamando	sangre,	con	 las	orejas	hacia	atrás.	 Intentaban	morder	y	 les	 rechinaban	 los
dientes	como	tiburones	al	ataque.	No	podíamos	soltar	las	bicicletas	y	echar	a	correr.
Tendríamos	 que	 recuperar	 las	 bicicletas	 más	 tarde.	 Además	 los	 perros	 eran	 más
rápidos	 que	 nosotros	 y	 nos	 alcanzarían	mucho	 antes	 de	 que	 ganáramos	 velocidad.
Con	gran	torpeza,	pegados	los	unos	a	los	otros,	empujamos	nuestras	bicicletas.	Cappy
arrojó	pimienta	a	otro	perro.	Yo	machaqué	a	dos.	Los	perros	que	habían	recibido	la
pimienta	 se	 recuperaron	 y	 volvieron	 al	 ataque	 babeando	 en	 busca	 de	 venganza.
Formaron	un	círculo	y	fueron	avanzando	con	las	patas	tiesas.	Cappy	soltó	la	lata	de
pimienta	en	la	carretera	y	ésta	se	desparramó.

Mierda,	dijo.	Vamos	a	morir.
Necesitamos	fuego,	gritó	Angus.	Yo	apaleé	a	un	perro,	que	dio	un	respingo.	De

pronto,	todos	los	perros	giraron	la	cabeza.	Aguzaron	las	orejas.	Como	un	solo	bloque
se	marcharon	a	grandes	zancadas.	Oímos	cómo	se	cerraba	la	puerta	de	la	cabaña	de
un	portazo.

La	vieja	debe	de	darles	de	comer,	dijo	Cappy.
¡Maaj!,	 chilló	Angus.	 Recorrimos	 el	 resto	 de	 la	 carretera	 a	 toda	 velocidad,	 sin

reparar	 apenas	 en	 la	 cuesta;	 después,	 empujamos	 las	 bicicletas	 por	 el	 bosque	 y	 las
levantamos	 por	 encima	 de	 la	 valla	 encadenada.	 Nos	 hallábamos	 a	 salvo	 en	 el
cementerio.	Casi	había	anochecido.	Entre	los	frondosos	pinos	de	más	abajo	divisamos
un	 resplandor	 fragmentario,	 que	 manaba	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 casa	 del	 cura.
Empujamos	nuestras	bicicletas	hacia	allí.	El	miedo	que	sentía	al	cruzar	el	cementerio
acabó	 eclipsado	 por	 el	 alivio.	 Los	 muertos	 sin	 perros	 inspiraban	 seguridad.
Avanzamos	 sin	 prisas	 hasta	 que	 oscureció	 del	 todo,	 al	 tiempo	 que	 señalábamos
diferentes	 lápidas.	Cada	uno	de	nosotros	compartía	algún	antepasado,	desperdigado
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aquí	y	allá.	El	aire	comenzó	a	agitarse	y	unos	pájaros	de	la	lluvia	se	pusieron	a	trinar
en	el	bosque	umbrío.

Es	la	hora,	dijo	Cappy,	cuando	llegamos	abajo.
La	cancela	estaba	mal	sujeta	por	una	cadena	con	candado.	La	abrimos	de	par	en

par	 y	 deslizamos	 las	 bicicletas	 al	 otro	 lado.	 Con	 un	 trémulo	 sigilo	 las	 empujamos
hasta	el	extremo	más	alejado	del	jardín	de	la	iglesia.	La	hierba	estaba	muy	corta,	y	los
rastrojos	 resultaban	frescos	con	el	 rocío	vespertino.	Avanzamos	sigilosamente	hasta
la	 pequeña	 vivienda,	 una	 cabaña	 modernizada	 de	 una	 sola	 altura.	 El	 padre	 Travis
vivía	allí	solo.	Nos	agazapamos	detrás	de	un	arbusto	desgreñado.	El	suave	murmullo
de	un	televisor	nos	llegaba	desde	el	interior	de	la	casa.	Nos	arrastramos	por	la	pared
del	fondo	hasta	la	ventana,	donde	sonaba	más	fuerte	el	rumor.

Quiero	echar	un	vistazo,	dijo	Angus.
Te	va	a	ver,	objeté.
Hay	persianas.	Angus	levantó	la	cabeza.
Se	agachó	rápidamente.
¡Está	sentado	viendo	la	tele!
¿Te	ha	visto?
No	lo	sé.
Retrocedimos	 hasta	 la	 parte	más	 oculta	 de	 la	 casa.	 En	 el	 interior	 sonaron	 unos

pasos	 y	 de	 pronto	 un	 chorro	 de	 luz	 manó	 de	 la	 ventana	 que	 había	 sobre	 nuestras
cabezas.	 Hubo	 un	 silencio.	 La	 figura	 del	 sacerdote	 se	 asomó	 detrás	 de	 la	 cortina,
amenazadora.	Nos	pegamos	a	las	tablas	de	madera.	Justo	detrás	de	nuestras	cabezas
comenzó	a	oírse	el	tenue	sonido	de	un	líquido	salpicando.

Cappy	 articuló	 la	 pregunta	 en	 silencio:	 ¿Está	meando?	Me	 encogí	 de	 hombros
porque	 me	 sonaba	 más	 a	 alguien	 quitando	 la	 chapa	 de	 una	 botella	 y	 vertiendo
tranquilamente	 un	 delicado	 flujo	 de	 agua	 en	 el	 váter.	 Duró	mucho	 tiempo	 y	 hubo
varias	 pausas.	 Después,	 se	 oyó	 el	 ruido	 de	 la	 cadena,	 el	 grifo	 que	 se	 abría	 y	 se
cerraba,	la	luz	que	se	apagaba	y	una	puerta	que	se	cerraba.

Mea	en	plan	discreto,	observó	Cappy.
Bueno,	es	cura,	dijo	Angus.
¿Es	que	mean	de	forma	extraña?
No	 follan,	 explicó	 Angus.	 Si	 no	 se	 usa	 con	 regularidad,	 es	 posible	 que	 se	 les

oxide	la	fontanería.
Como	tú	bien	sabes,	bromeó	Cappy.
Vosotros,	quedaos	aquí.
Repté	bordeando	la	casa	hasta	donde	manaba	el	resplandor	azulado	del	televisor.

Cualquiera	que	hubiera	entrado	en	el	jardín	en	ese	momento	o	pasado	debajo	de	los
pinos	negros	me	habría	podido	ver.	Me	incorporé	y	me	asomé	lentamente	al	alféizar
de	 la	 ventana.	Estaba	 abierta,	 para	que	 entrara	 la	 brisa	de	 junio.	Podía	ver	 la	 parte
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trasera	de	la	cabeza	del	padre	Travis.	Estaba	sentado	delante	del	televisor	en	un	sillón
y	 junto	 a	 su	 codo	 había	 una	 cerveza	 de	 ciudad,	 una	 Michelob.	 Al	 principio,	 no
distinguí	lo	que	estaba	viendo,	y	después	advertí	que	se	trataba	de	una	película.	Pero
no	una	de	televisión.

Me	agaché	de	nuevo	y	me	arrastré	de	vuelta	hasta	los	demás.
¡Tiene	un	reproductor	de	vídeo!
¿Qué	está	viendo?
Esta	vez	se	acercó	a	mirar	Cappy	y,	al	cabo	de	un	rato,	regresó	y	nos	dijo	que	era

Alien,	 que	 habían	 proyectado	 a	 dos	 horas	 al	 sur	 de	 la	 reserva	 y	 de	 la	 que	 solo
habíamos	oído	historias	alucinantes	porque	no	teníamos	forma	de	llegar	hasta	allí	y,
además,	 éramos	demasiado	 jóvenes	para	poder	 entrar.	Todavía	no	había	videoclubs
donde	alquilar	películas	en	la	reserva.

Debe	de	ser	suya,	dije,	olvidándome	de	que	la	ventana	estaba	abierta.
¿Tiene	una	copia?	¿En	propiedad?
Callaos,	tíos,	susurró	Cappy.	Tiene	las	mosquiteras	abiertas.
Angus	se	 recostó	contra	el	muro	de	 la	vivienda	y	 se	 llevó	 las	piernas	al	pecho.

Juntamos	nuestras	cabezas	y	hablamos	en	voz	baja.
¿Podías	verla	bien?
Se	veía	genial.	Tiene	una	pantalla	de	treinta	pulgadas.
Así	fue	cómo	al	final	vimos	Alien,	de	pie	en	la	ventana,	detrás	del	joven	cura	que,

para	 nosotros,	 era	 el	 principal	 sospechoso	 de	 un	 crimen	 indecible.	 El	 padre	Travis
subió	 el	 volumen,	 así	 que	 pudimos	 oír	 toda	 la	 película.	 Cuando	 los	 créditos
comenzaron	 a	 desfilar,	 el	 cura	 apagó	 el	 televisor	 y	 nosotros	 nos	 agachamos	 y
reptamos	hasta	donde	debía	de	encontrarse	el	dormitorio.	Todavía	permanecíamos	en
un	 delicioso	 estado	 de	 conmoción.	 Angus	 se	 tumbó	 y	 levantó	 el	 puño	 desde	 el
estómago	al	tiempo	que	sacudía	las	piernas.	La	luz	se	encendió	de	nuevo	en	el	cuarto
de	baño	y	se	oyó	el	ruido	de	un	chorro	de	agua.	Después	se	oyó	el	sonido	de	alguien
cepillándose	 los	 dientes	 y	 haciendo	 gárgaras.	 Luego	 se	 encendió	 la	 luz	 del
dormitorio.	 Bordeamos	 el	 muro.	 Nos	 levantamos	 despacio.	 Había	 cortinas	 y	 unas
persianas	bajadas,	pero	quedaba	una	rendija	donde	 la	persiana	 llegaba	a	 la	ventana.
Las	 cortinas	 eran	 unos	 visillos	 transparentes.	 Podíamos	 ver	 perfectamente.
Observamos	al	padre	Travis	que	se	quitó	la	sotana	y	la	colgó.	Poseía	unos	hombros
fuertes	y	musculosos	y	unos	pectorales	duros	como	rocas.	Unas	cicatrices	cuarteadas
recorrían	las	marcadas	tablas	de	sus	abdominales.	Se	quitó	los	calzoncillos	y	se	quedó
con	 el	 culo	 al	 aire,	 y	 entonces	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Sus	 cicatrices	 acababan	 todas
formando	 una	 poderosa	 telaraña	 alrededor	 del	 pene	 y	 los	 testículos.	 Todo	 su
equipamiento	estaba	allí	al	completo,	pero	clarísimamente	se	lo	habían	vuelto	a	coser
todo,	afirmaría	Angus	más	tarde	a	Zack,	sobrecogido.	Todo	lo	de	ahí	abajo	era	pura
cicatriz:	áspera,	lisa,	gris,	morada.
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Llevados	 por	 el	 pánico,	 escapamos	 a	 gatas.	 Las	 luces	 se	 apagaron.	 Nos
abalanzamos	 sobre	 nuestras	 bicicletas,	 pero	 el	 padre	Travis	 salió	 por	 la	 puerta	 con
increíble	 rapidez	 y	 atrapó	 a	 Angus	 con	 un	 salto	 certero.	 Cappy	 y	 yo	 seguimos
corriendo.

Volved	aquí,	vosotros	dos,	dijo	el	padre	Travis	sin	alterar	la	voz,	pero	se	oyó	con
toda	claridad.	O	le	arrancaré	la	cabeza.

Angus	soltó	un	gruñido.	Aminoramos	el	paso	y	volvimos	la	cabeza.	Tenía	cogido
a	Angus	por	el	cuello.

¡Lo	dice	en	serio!
Reza	un	avemaría,	dijo	el	cura.
Ave	María,	balbuceó	Angus	con	voz	ahogada.
En	silencio,	añadió	el	padre	Travis.
La	 boca	 de	 Angus	 comenzó	 a	 moverse.	 Cappy	 y	 yo	 dimos	 media	 vuelta	 y

retrocedimos.	El	viento	nocturno	se	había	levantado	y	los	pinos	susurraban	a	nuestro
alrededor.	Las	parpadeantes	luces	del	jardín	que	alumbraban	la	zona	de	aparcamiento
de	la	iglesia	nos	llegaban	por	debajo	de	los	árboles	negros.	El	padre	Travis	empujó	a
Angus	delante	de	él	hasta	la	casa.	Detrás	de	nosotros.	Ordenó	a	Cappy	que	abriera	la
puerta	y,	una	vez	todos	en	el	interior,	echó	el	cerrojo	y	de	una	patada	atrancó	la	puerta
con	una	silla.

Como	 sabéis,	 no	 hay	puerta	 trasera,	 anunció.	Así	 que	más	vale	 que	os	 pongáis
cómodos.

Lanzó	 a	Angus	 contra	 el	 sofá	 y	 dimos	 un	 salto	 hacia	 delante	 para	 sentarnos	 a
ambos	lados	de	Angus,	con	las	manos	entrelazadas	en	el	regazo.	El	padre	Travis	se
puso	una	camisa	de	cuadros	y	agarró	su	sillón.	Le	dio	la	vuelta	para	colocarlo	frente	a
nosotros.	Después	se	sentó.	Llevaba	puestos	unos	calzoncillos	y	la	camisa	de	cuadros
desabrochada.	Tenía	un	torso	macizo.	Reparé	en	un	juego	de	mancuernas	que	había
por	el	suelo	y	en	unas	pesas	que	descansaban	en	una	esquina.

Cuánto	tiempo	sin	vernos,	nos	soltó	a	Angus	y	a	mí.
Estábamos	aterrorizados.
Os	 habéis	 regodeado	 a	 gusto,	 ¿eh?	 Granujas	 de	 medio	 pelo.	 ¿Qué	 os	 habéis

creído?
Me	dio	una	patada	 en	 la	 espinilla,	 y	 aunque	 estaba	descalzo,	 toda	mi	pierna	 se

entumeció	y	basculé	hacia	atrás.
Decid	algo.
Pero	no	podíamos.
Está	bien,	soldado,	dijo	a	Cappy.	Dime	por	qué	me	estabais	espiando.	Conozco	a

estos	dos,	pero	a	ti	no.	¿Cómo	te	llamas?
Juan	Toma	Elpelo.
Me	invadió	un	subidón	de	admiración.	Que	Cappy	fuese	capaz	de	dar	un	nombre
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falso	en	un	momento	así.
Toma	Elpelo.	¿Qué	coño	de	nombre	es	ése?
¡Es	un	nombre	antiguo	y	tradicional,	señor!
¡Señor!	¿De	dónde	te	has	sacado	eso	de	«señor»?
¡Mi	padre	era	un	marine,	señor!
Entonces	 eres	 una	 vergüenza	 para	 él,	 mocoso	 de	 mierda.	 Un	 hijo	 de	 marine

espiando	a	un	cura.	¿Cómo	se	llama	tu	padre?
¡Igual	que	yo,	señor!
¿De	modo	que	eres	Toma	Elpelo	júnior?
¡Sí,	señor!
Bien,	Toma	Elpelo	júnior,	¿qué	te	parece	esto?
El	 padre	Travis	 alargó	 la	 pierna	 y	 sacó	 a	Cappy	 del	 sofá	 de	 una	 fuerte	 patada.

Cappy	se	golpeó	contra	el	suelo	con	fuerza,	pero	no	gritó.
Toma	Elpelo,	¿eh?	¿Es	así	como	te	has	conseguido	tu	nombre	de	gilipollas?
Se	 acercó,	 amenazante,	 y	 Cappy	 levantó	 los	 puños,	 pero	 el	 sacerdote	 solo	 se

agachó	y	lanzó	a	Cappy	de	nuevo	contra	el	sofá.
De	 acuerdo,	 Toma	 Elpelo	 júnior,	 ¿cuál	 es	 tu	 verdadero	 nombre	 tradicional	 y

antiguo?
Cappy	Lafournais.
¿Doe	es	tu	padre?
Sí.
Un	buen	hombre.	Señaló	a	Angus	con	un	dedo	grueso.	Y	sé	quién	es	tu	tía.
A	continuación	me	clavó	el	dedo	en	la	cara.	No	podía	respirar.
Conozco	 a	 tu	 padre,	 y	 creo	 saber	 por	 qué	 estáis	 aquí,	 espiándome,	 panda	 de

patética	escoria.	Tú.	Me	puse	a	pensar	sobre	lo	que	me	preguntaste	antes,	esta	tarde.
Por	qué	me	ibas	a	preguntar	qué	estaba	haciendo	el	domingo	22	de	mayo	a	tal	y	tal
hora.	Como	 si	 quisieras	 averiguar	 si	 tenía	una	 coartada.	Me	pareció	 raro.	Después,
recordé	lo	que	le	había	pasado	a	tu	madre.	Y	bingo.

Nuestras	 rodillas,	 nuestros	 pies,	 nuestros	 zapatos	 habían	 tomado	 una	 profunda
trascendencia.	Los	examinábamos	detenidamente.	Podíamos	sentir	sus	ojos	de	plata
clavados	en	nosotros.

Así	 que	 crees	 que	 yo	 le	 hice	 daño	 a	 tu	 madre,	 dijo	 con	 voz	 suave.	 ¿Y	 bien?
Contesta.

Me	dio	otra	patada.	El	entumecimiento	se	convirtió	en	dolor.
Sí.	No.	Pensé	que	tal	vez.
Tal	 vez.	 Entonces	 la	 respuesta	 apareció	 en	 un	 fogonazo,	 por	 decirlo	 de	 algún

modo.	 Im-po-si-ble.	 Para	 que	 lo	 sepas.	 Y	 para	 vuestra	 información,	 so	 vómito	 de
ratas,	pedos	de	gatos,	panda	de	soplapollas	subnormales,	yo	no	utilizaría	mi	polla	de
ese	modo	 aunque	 pudiese.	Viciosos	 salidos	 de	mierda,	 tengo	madre	 y	 hermana.	Y
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también	tuve	novia.
El	padre	Travis	se	recostó.	Levanté	los	ojos	hacia	él.	Nos	observaba	con	el	ceño

fruncido	y	las	manos	entrelazadas	en	el	regazo.	Sus	ojos	habían	adoptado	ese	extraño
destello	metálico.	Sus	pómulos	daban	 la	 impresión	de	 estar	 a	punto	de	 traspasar	 la
piel.	 No	 solo	 poseía	 una	 copia	 de	 Alien,	 no	 solo	 tenía	 una	 increíble	 y	 espantosa
herida,	sino	que	además	nos	había	 llamado	cosas	humillantes	sin	recurrir	siquiera	a
los	 insultos	 habituales.	 Además	 estaban	 la	 velocidad	 y	 destreza	 con	 la	 que	 había
atrapado	 a	Angus,	 las	 pesas	 junto	 al	 televisor	 y	 la	 cerveza	 pija	Michelob.	Era	 casi
suficiente	para	que	a	un	chico	le	dieran	ganas	de	hacerse	católico.

¿Tuvo	novia?
El	semblante	del	padre	Travis	se	tensó	hasta	palidecer.	No	me	podía	creer	el	valor

y	 descaro	 de	 Cappy.	 Por	 un	 momento	 le	 di	 por	 muerto.	 Pero	 Cappy	 no	 lo	 había
preguntado	 con	 tono	 burlón	 ni	 sarcástico	 en	 absoluto.	 Eso	 era	 lo	 bueno	 de	Cappy.
Quería	saber	de	verdad.	Había	hecho	 la	pregunta	del	mismo	modo	—ahora	 lo	sé—
que	un	buen	abogado	interroga	a	un	testigo	potencial.	Para	averiguar	algo	de	la	otra
persona.	Oír	su	historia.

El	padre	Travis	no	habló	durante	un	rato,	pero	Cappy	guardó	silencio,	dispuesto	a
escuchar.

Sí,	dijo	el	padre	Travis	al	fin.	Su	voz	sonaba	ahora	más	apagada	y	baja.	Vosotros,
pajilleros	 esmirriados,	 no	 sabéis	 nada	 de	 las	mujeres.	 Podéis	 creer	 que	 sí,	 pero	 no
tenéis	ni	idea.	Yo	me	iba	a	casar	con	una	novia	de	verdad.	Increíblemente	guapa.	Fiel.
Nunca	vaciló.	Ni	 siquiera	 cuando	me	hirieron.	Se	habría	quedado	conmigo.	Fui	yo
quien…	Chicos,	¿a	vosotros	os	gustan	las	chicas?

A	mí	sí,	respondió	Cappy,	el	único	que	se	atrevió	a	contestar.
No	perdáis	el	tiempo	con	zorras,	dijo	el	padre	Travis.	¿Vais	al	instituto?
Empezamos	este	próximo	curso,	contestó	Cappy.
Mejor.	Hay	una	chica	preciosa	en	la	que	nadie	más	se	ha	fijado.	Tú	serás	quien	se

fije	en	ella.
Vale,	dijo	Cappy.
Bueno,	dijo	el	padre	Travis.	Bueno.
Extendió	las	manos	en	los	reposabrazos	del	sillón.	Nos	observó	en	silencio	hasta

que	al	fin	levantamos	los	ojos	y	nos	topamos	con	su	mirada	impenetrable.
Queréis	saber	cómo	fue.	Queréis	saber	cómo	lo	llevo.	Queréis	saber	cosas	que	no

tenéis	derecho	a	saber.	Pero	no	sois	malos	chicos.	Ahora	lo	veo.	Queríais	averiguar
quién	le	había	hecho	daño	a	tu	madre,	a	su	madre.	Me	miró	a	los	ojos.

Yo	me	encontraba	en	la	embajada	de	Estados	Unidos	en	el	83	y	tuve	suerte.	Estoy
aquí,	¿no?	Muy	sencillo.	El	grifo	funciona.	Tengo	que	cuidarlo	extremadamente	bien.
Si	 no,	 coge	 infecciones.	 Un	 poco	 de	 deseo	 sexual.	 Todo	 sublimado.	 Estaba	 en	 un
seminario	antes	de	ingresar	en	los	marines.	Me	dio	un	ataque	de	ira.	Volví	a	casa	así,
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una	señal.	Acabé	los	estudios.	Me	ordené.	Me	destinaron	aquí.	¿Alguna	pregunta?
Le	 dije	 que	 ninguno	 de	 los	 curas	 que	 habíamos	 tenido	 aquí	 habían	 matado

taltuzas.
Las	 hermanas	 las	 gasean.	 ¿Os	 gustaría	 que	 os	 gasearan	 en	 un	 túnel?	 Es	mejor

morir	limpiamente,	al	aire	libre.	Mueren	así.	Chasqueó	los	dedos.	Se	dan	la	vuelta	y
miran	el	cielo,	¿eh?	Las	nubes.

No	 nos	 estaba	 mirando.	 Ahora	 no	 estaba	 mirando	 nada.	 Nos	 despidió	 con	 un
movimiento	 de	 la	 mano.	 Nos	 levantamos	 a	 medias.	 Él	 ya	 estaba	 lejos.	 Juntó	 las
manos	para	orar	y	apoyó	la	cabeza	en	los	dedos.	Le	rodeamos	para	llegar	a	la	puerta,
apartamos	 la	 silla	 sin	hacer	 ruido	y	descorrimos	el	 cerrojo.	Cerramos	 la	puerta	con
cuidado	 y	 después	 nos	 dirigimos	 hacia	 nuestras	 bicicletas.	 El	 viento	 soplaba	 ahora
con	 más	 fuerza.	 Golpeaba	 la	 luz	 contra	 el	 poste	 de	 modo	 que	 titilaba.	 Los	 pinos
rugían.	 Pero	 el	 aire	 estaba	 tibio.	 Un	 viento	 del	 sur,	 traído	 por	 Shawanobinessi,	 el
Pájaro	Trueno	del	Sur.	Un	viento	portador	de	lluvia.
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Capítulo	seis
Datalore

El	 viento	 pasó	 sobre	 nosotros	 con	 una	 masa	 de	 aborregadas	 nubes	 que	 seguían
avanzando	 hasta	 que	 el	 cielo	 se	 abrió	 por	 completo.	 Así	 sin	 más,	 como	 si	 nada
hubiese	pasado	entre	nosotros,	mi	padre	y	yo	comenzamos	a	hablar.	Me	contó	que
había	 mantenido	 una	 interesante	 conversación	 con	 el	 padre	 Travis,	 y	 me	 quedé
petrificado.	 Pero	 habían	 hablado	 sobre	 Texas	 y	 el	 ejército;	 el	 padre	 Travis	 no	 nos
había	 delatado.	 Fueran	 cuales	 fueran	 las	 sospechas	 que	 mi	 padre	 compartió	 con
Edward	 aquella	 noche,	 se	 habían	 esfumado,	 o	 las	 había	 reprimido.	 Pregunté	 a	 mi
padre	si	había	hablado	con	Soren	Bjerke.

¿Y	el	bidón	de	gasolina?,	pregunté.
Pertinente.
Ahora	que	el	padre	Travis	se	había	caído	de	 la	 lista	de	sospechosos,	comencé	a

meditar	sobre	los	casos	que	mi	padre	y	yo	habíamos	desempolvado.
¿Los	Lark?	Quiero	decir,	señalé	a	mi	padre,	¿Bjerke	ha	interrogado	al	hermano	y

a	la	hermana?
Ha	hablado	con	Linda.
Mi	padre	apretó	los	labios	formando	una	línea	recta.	Se	había	jurado	a	sí	mismo

que	no	me	involucraría,	ni	me	confiaría	nada,	ni	colaboraría	conmigo.	Sabía	a	dónde
me	conduciría,	en	qué	me	podría	meter,	pero	no	sabía	ni	la	mitad.	Sin	embargo,	había
algo	que	yo	no	entendía	entonces	y	sí	comprendo	ahora:	la	soledad.	Yo	tenía	razón	en
que	 solamente	 estábamos	 los	 tres.	O	nosotros	dos.	A	nadie	más,	ni	 a	Clemence,	ni
siquiera	 a	mi	madre,	 le	 preocupaba	mi	propia	madre	 tanto	 como	a	nosotros.	Nadie
más	pensaba	en	ella	día	y	noche.	Nadie	más	sabía	 lo	que	 le	estaba	pasando.	Nadie
más	estaba	tan	desesperado	como	nosotros	dos,	mi	padre	y	yo,	por	recuperar	nuestra
vida.	 Por	 volver	 a	 lo	 de	 antes.	 De	 modo	 que	 mi	 padre	 no	 tenía	 elección,	 no	 en
realidad.	Tarde	o	temprano	iba	a	tener	que	hablar	conmigo.

Debería	hacerle	una	visita	a	Linda	Wishkob,	dijo.	Se	negó	a	contestar	a	Bjerke.
Pero	tal	vez…	quieras	acompañarme.

Linda	 Wishkob	 era	 poderosamente	 fea.	 Su	 cara	 pálida	 y	 cuneiforme	 acababa	 de
despejar	el	mostrador	de	la	oficina	de	correos.	Nos	miró	con	ojos	saltones	y	necios;
sus	labios	rojos	y	húmedos	eran	dos	virutas	carnosas.	Su	cabello,	una	gorra	de	pelo
castaño	y	lacio,	se	agitó	cuando	sacó	los	objetos	conmemorativos.	Se	los	mostró	a	mi
padre.	 La	 mujer	 me	 recordaba	 a	 un	 puercoespín	 de	 ojos	 saltones,	 incluso	 en	 las
pequeñas	 y	 gruesas	 garras	 de	 uñas	 largas.	 Mi	 padre	 eligió	 un	 juego	 de	 cincuenta
estados	de	la	Unión	y	le	preguntó	si	podía	invitarla	a	tomar	un	café.
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Tengo	 café	 aquí	 en	 la	 trastienda,	 respondió	 Linda.	 Puedo	 tomármelo	 gratis.
Observó	a	mi	padre	con	recelo,	aunque	conocía	a	mi	madre.	Todo	el	mundo	sabía	lo
que	había	sucedido,	pero	nadie	sabía	qué	decir	ni	qué	no	decir.

No	importa	el	café,	prosiguió	mi	padre.	Me	gustaría	charlar	con	usted.	¿Por	qué
no	pide	a	alguien	que	la	sustituya?	No	está	muy	ocupada.

Linda	 abrió	 sus	 labios	 húmedos	 para	 protestar,	 pero	 no	 se	 le	 ocurrió	 ninguna
buena	excusa.	En	unos	minutos	arregló	las	cosas	con	su	supervisor	y	salió	de	detrás
del	mostrador.	Abandonamos	la	oficina	de	correos	y	cruzamos	la	calle	hasta	Mighty
Al’s,	 un	 lugar	 tan	 diminuto	 como	 una	 lata	 de	 sardinas.	No	me	 podía	 creer	 que	mi
padre	se	dispusiera	a	interrogar	a	alguien	en	el	estrecho	local	de	Mighty’s,	que	tenía
seis	 mesas	 desparejadas	 y	 amontonadas	 unas	 con	 otras.	 Y	 estaba	 en	 lo	 cierto.	Mi
padre	 no	 le	 hizo	 ninguna	 pregunta	 a	 Linda;	 en	 su	 lugar	 mantuvo	 una	 irrelevante
conversación	sobre	el	tiempo.

Mi	padre	era	capaz	de	ganar	a	cualquiera	hablando	del	 tiempo.	Al	 igual	que	en
todas	partes,	en	ocasiones	era	el	único	tema	de	conversación	donde	la	gente	de	aquí
se	sentía	a	gusto	para	expresarse	con	comodidad,	y	mi	padre	era	capaz	de	seguir	y
seguir	con	gran	seriedad,	aparentemente	para	siempre.	Cuando	la	meteorología	actual
se	agotaba,	quedaba	siempre	el	tiempo	que	había	hecho	según	los	registros	históricos,
el	tiempo	que	uno	mismo	había	conocido	o	que	había	experimentado	algún	pariente,
o	incluso	del	que	se	había	oído	hablar	en	las	noticias.	Catástrofes	climatológicas	de
todo	 tipo.	Y	cuando	ya	se	había	agotado	 todo	el	 repertorio	meteorológico,	quedaba
aún	 todo	 el	 tiempo	 que	 podría	 hacer	 en	 el	 futuro.	 Incluso	 le	 oí	 especular	 sobre	 el
tiempo	 que	 haría	 en	 el	 más	 allá.	Mi	 padre	 y	 Linda	Wishkob	 hablaron	 del	 tiempo
durante	un	buen	rato,	y	después	la	mujer	se	levantó	y	se	marchó.

Le	has	apretado	las	tuercas	a	base	de	bien,	papá.
El	 menú	 del	 día	 de	 la	 pizarra	 anunciaba:	 «Sopa	 de	 hamburguesa,	 todo	 cuanto

puedas	 comer».	 Íbamos	 por	 nuestros	 segundos	 tazones	 de	 sopa	 humeante:	 carne
picada,	 macarrones	 procedentes	 de	 las	 ayudas	 del	 Gobierno,	 tomate	 en	 lata,	 apio,
cebolla,	sal	y	pimienta.	Estaba	especialmente	sabroso	ese	día.	Mi	padre	también	había
pedido	un	poco	de	café	de	Mighty’s,	que	llamaba	«elección	estoica».	Siempre	sabía	a
quemado.	Cuando	nos	acabamos	la	sopa,	se	lo	fue	bebiendo	con	gesto	inexpresivo.

Quería	hacerme	una	idea	de	cómo	se	sentía,	explicó	mi	padre.	La	han	presionado
mucho,	la	verdad.

Yo	 no	 estaba	 muy	 seguro	 de	 sobre	 qué	 había	 ido	 esa	 conversación	 con	 Linda
Wishkob	pero,	por	lo	visto,	se	había	producido	algún	intercambio	del	que	yo	no	me
había	percatado.

Mi	padre	 finalmente	permitió	que	Cappy	viniera	 a	 casa.	Era	una	 tarde	de	 calor
bochornoso,	por	lo	que	estábamos	en	casa	jugando	a	Bionic	Commando,	haciendo	el
menor	 ruido	posible,	 con	 el	 ventilador	 encendido.	Como	 siempre,	mi	madre	 estaba
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durmiendo.	Llamaron	a	la	puerta	suavemente.	Abrí	y	me	encontré	a	Linda	Wishkob,
con	 sus	 ojos	 saltones,	 su	 uniforme	 azul	 y	 su	 rostro	 sudoroso,	 abotargado	 y
desprovisto	de	todo	maquillaje.	Aquellas	uñas	largas	al	final	de	los	dedos	rollizos	me
resultaron	de	pronto	siniestras,	a	pesar	de	estar	pintadas	con	un	inocente	tono	rosa.

Esperaré	a	que	se	despierte,	dijo	Linda.
Me	sorprendió	que	pasara	delante	de	mí	y	entrara	en	el	salón.	Saludó	a	Cappy	con

la	cabeza	y	se	sentó	detrás	de	nosotros.	Cappy	se	encogió	de	hombros,	y	como	hacía
tiempo	que	no	jugábamos	a	nuestro	juego	y	no	íbamos	a	dejarlo	por	cualquier	motivo
sin	 importancia,	 continuamos.	 Durante	 años,	 nuestro	 pueblo	 había	 luchado	 para
resistirse	a	una	formación	imparable	de	seres	ávidos	e	inestables.	Nuestro	ejército	se
había	 visto	 reducido	 a	 unos	 pocos	 guerreros	 desesperados,	 desarmados	 y
hambrientos.	 Rozábamos	 el	 cercano	 sabor	 de	 la	 derrota.	 Sin	 embargo,	 en	 lo	 más
hondo	 de	 las	 entrañas	 de	 nuestra	 comunidad,	 los	 científicos	 habían	 logrado
perfeccionar	 un	 arma	 ofensiva	 sin	 precedentes.	Nuestro	 brazo	 biónico	 se	 extendía,
aplastaba,	se	flexionaba,	fintaba	y	se	plegaba	sobre	sí	mismo.	Perforaba	armaduras	y
sus	 sensores	 térmicos	 eran	 capaces	 de	 detectar	 al	 adversario	 mejor	 defendido.	 El
brazo	 biónico	 combinaba	 en	 sí	 mismo	 la	 fuerza	 de	 un	 ejército	 entero	 y	 debía	 ser
manipulado	por	un	único	soldado	capaz	de	superar	la	prueba.	Yo	era	ese	soldado.	O
Cappy	era	ese	soldado.	El	Comando	Biónico.	Nuestra	misión	nos	llevaba	a	través	de
la	tierra	de	los	mil	ojos,	donde	la	muerte	nos	aguardaba	a	la	vuelta	de	cada	esquina	y
en	 cada	 ventana.	 Nuestro	 destino:	 el	 cuartel	 general	 enemigo.	 El	 inexpugnable
corazón	de	la	fortaleza	de	nuestro	enemigo	más	odiado.	Nuestro	desafío:	imposible.
Nuestra	 determinación:	 inquebrantable.	 Nuestro	 valor:	 infinito.	 Nuestro	 público:
Linda	Wishkob.

Nos	observó	con	tal	silencio	que	nos	olvidamos	de	su	presencia.	Apenas	respiró
ni	movió	un	músculo.	Cuando	mi	madre	abandonó	su	habitación	y	fue	al	cuarto	de
baño	de	la	planta	de	arriba,	tampoco	la	oí,	pero	Linda	sí.	Se	dirigió	con	paso	pesado	a
los	 pies	 de	 la	 escalera	 y,	 antes	 de	que	yo	pudiera	 decir	 o	 hacer	 nada,	 pronunció	 el
nombre	 de	mi	madre.	Después,	 comenzó	 a	 subir	 los	 peldaños.	Dejé	 de	 jugar	 y	me
levanté	 de	 un	 salto,	 pero	 el	 cuerpo	 rechoncho	 de	 Linda	 ya	 había	 llegado	 arriba	 y
saludaba	 a	mi	madre	 como	 si	 su	 silueta	 escuálida	 no	 estuviese	 alejándose	 de	 ella,
tambaleante,	desorientada,	tras	verse	descubierta	y	sentirse	invadida.	Linda	Wishkob
no	 pareció	 percatarse	 del	 nerviosismo	 de	 mi	 madre.	 Con	 una	 especie	 de	 sencillez
ajena	 a	 esa	 turbación,	 la	 siguió	 sin	más	 hasta	 el	 dormitorio.	 La	 puerta	 permaneció
abierta.	Oí	cómo	crujía	 la	cama.	El	 ruido	de	Linda	arrastrando	una	silla.	Y	después
sus	voces,	en	cuanto	comenzaron	a	hablar.

***
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Unos	días	más	tarde,	al	fin	descargó	una	lluvia	fuerte	y	constante,	y	me	quedé	en	casa
por	 segunda	vez	ese	verano,	 jugando	a	mis	 juegos,	dibujando	viñetas.	Angus	había
estado	 trabajando	 en	 su	 segundo	 retrato	 de	Worf,	 pero	 Star	 le	 había	 llamado	 para
pedirle	que	tomara	prestado	un	desatascador	en	casa	de	Cappy.	Ahora	estaban	en	casa
de	 Angus,	 seguramente	 bebiéndose	 la	 cerveza	 Blatz	 de	 Elwin	 mientras	 sacaban
porquería	pringosa	de	una	apestosa	cañería.	Mis	dibujos	me	aburrían.	Pensé	en	mirar
el	manual	de	Cohen,	pero	la	lectura	de	los	casos	y	de	las	notas	de	mi	padre	me	había
generado	 cierta	 desesperación.	 En	 un	 día	 como	 ése,	 podría	 haber	 subido	 a	 mi
habitación,	cerrado	 la	puerta	con	 llave	y	hojeado	mi	carpeta	escondida	de	DEBERES.
La	presencia	de	mi	madre	en	 la	planta	de	arriba	había	acabado	con	ese	hábito	mío.
Estaba	pensando	si	debería	ir	con	gran	esfuerzo	a	la	casa	de	Angus	bajo	la	lluvia,	o	si
sería	 mejor	 sacar	 los	 libros	 tercero	 y	 cuarto	 de	 Tolkien	 que	 mi	 padre	 me	 había
regalado	 por	 Navidad;	 pero	 no	 estaba	 seguro	 de	 hallarme	 lo	 bastante	 desesperado
como	 para	 realizar	 cualquiera	 de	 las	 dos	 opciones.	 La	 lluvia	 era	 ese	 tipo	 de
precipitación	gris	e	intensa	que	no	acaba	nunca	y	que	transforma	la	casa	de	uno	en	un
lugar	 frío	y	 triste,	 aunque	el	alma	de	 tu	madre	no	se	esté	muriendo	en	 la	planta	de
arriba.	Pensé	que	tal	vez	arrasaría	todas	las	plantas	del	jardín,	pero,	claro,	aquello	le
daría	 igual	 a	 mi	 madre.	 Le	 subí	 un	 sándwich,	 pero	 estaba	 durmiendo.	 Bajé	 la
colección	de	Tolkien.	Acababa	de	comenzar	a	leer	bajo	una	lluvia	torrencial	cuando,
emergiendo	 del	 martilleante	 aguacero,	 semejante	 a	 un	 hobbit	 empapado,	 Linda
Wishkob	nos	hizo	una	nueva	visita.

Se	dirigió	directamente	al	piso	de	arriba,	sin	mirarme	apenas.	Llevaba	un	pequeño
paquete	 en	 las	 manos,	 seguramente	 un	 trozo	 de	 su	 pan	 de	 plátano	 —compraba
plátanos	negros	con	los	que	elaboraba	ese	pan	y	era	conocida	por	eso—.	Un	sinfín	de
murmullos,	que	me	resultaban	misteriosos,	llegaban	de	la	planta	de	arriba.	La	razón
por	la	que	mi	madre	decidió	hablar	con	Linda	Wishkob	podría	haberme	inquietado	o
alertado,	o	al	menos	sorprendido.	No	lo	hizo.	Pero	a	mi	padre	sí.	Y	esta	vez,	cuando
llegó	a	casa	y	se	enteró	de	que	Linda	se	hallaba	arriba,	me	dijo	con	voz	suave:	Vamos
a	tenderle	una	trampa.

¿Qué?
Tú	serás	el	cebo.
Vaya,	gracias.
Contigo	hablará,	Joe,	le	caes	bien.	Le	cae	bien	tu	madre.	De	mí	recela.	Escúchalas

allí	arriba.
¿Por	qué	quieres	que	hable?
Necesitamos	 toda	 la	 información	posible.	Necesitamos	 saber	 todo	 lo	que	pueda

decirnos	sobre	los	Lark.
Pero	ella	es	una	Wishkob.
Adoptada,	no	lo	olvides.	Acuérdate	del	caso,	Joe,	el	caso	que	sacamos.
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No	creo	que	sea	relevante.
Bonita	palabra.
Pero	al	final	accedí	y,	por	suerte,	mi	padre	había	comprado	helados.	Era	la	comida

favorita	de	Linda.
¿Incluso	en	los	días	de	lluvia?
Sonrió.	Es	una	mujer	de	sangre	fría.
Así	 que	 cuando	 Linda	 bajó	 las	 escaleras,	 le	 pregunté	 si	 le	 apetecía	 un	 bol	 de

helado.	Me	preguntó	de	qué	sabor.	Le	respondí	que	tenía	el	de	rayas.	Napolitano,	dijo
y	 aceptó	 un	 bol.	 Nos	 sentamos	 en	 la	 cocina	 y	 mi	 padre	 cerró	 la	 puerta	 con
indiferencia,	alegando	que	mi	madre	necesitaba	descansar	y	lo	bueno	que	había	sido
que	Linda	nos	visitara	y	lo	mucho	que	a	todos	nos	había	gustado	su	pan	de	plátano.

Las	especias	le	dan	un	sabor	excelente,	dije.
Solo	 le	 puse	 canela,	 explicó	 Linda	 y	 su	 ojos	 saltones	 se	 hincharon	 de	 gusto.

Canela	de	verdad,	 que	 compro	 en	 tarros,	 no	 en	 latas.	De	una	 sección	de	productos
importados	 en	Hornbacher,	 en	 Fargo.	No	 lo	 que	 se	 encuentra	 por	 aquí.	A	 veces	 le
añado	ralladura	de	limón	o	peladura	de	naranja.

Se	mostraba	tan	feliz	de	que	nos	gustara	su	pan	de	plátano	que	pensé	que	tal	vez
mi	padre	no	me	necesitara	para	hacerla	hablar,	pero	entonces	dijo:	¿A	que	estaba	muy
bueno,	Joe?	Y	yo	respondí	que	me	lo	había	comido	en	el	desayuno	y	que	había	tenido
que	robar	un	trozo	porque	mis	padres	se	lo	quedaban	todo	para	ellos.

Os	traeré	dos	hogazas	la	próxima	vez,	dijo	Linda,	encantada	de	la	vida.
Me	llevé	una	cucharada	de	helado	a	la	boca	e	intenté	que	mi	padre	le	tirara	de	la

lengua,	pero	él	solo	me	miró	arqueando	las	cejas.
Linda,	comencé,	he	oído…	Me	estaba	preguntando.	Supongo	que	es	una	pregunta

personal.
Adelante,	dijo,	y	sus	rasgos	pálidos	se	sonrosaron.	Quizá	nadie	le	hacía	preguntas

personales.	Pensé	con	rapidez	y	se	me	soltó	la	lengua.
Tengo	amigos,	ya	sabe,	cuyos	padres	o	primos	fueron	adoptados.	Adoptados	fuera

de	la	tribu,	y	eso	es	muy	duro,	bueno,	eso	he	oído.	Pero	supongo	que	nadie	habla	de
lo	que	supone	ser…

¿Adoptado?
Linda	 mostró	 sus	 diminutos	 dientes	 de	 ratón	 con	 una	 sonrisa	 tan	 sencilla	 y

alentadora	 que	 me	 tranquilicé,	 y	 de	 pronto	 descubrí	 que	 de	 verdad	 quería	 saber.
Quería	 conocer	 su	 historia.	 Cogí	 un	 poco	más	 de	 helado.	 Le	 dije	 que	me	 gustaba
mucho	su	pan	de	plátano	y	que	eso	me	había	sorprendido,	porque	la	verdad	es	que,
por	regla	general,	yo	odiaba	el	pan	de	plátano.	Lo	que	quiero	decir	es	que	de	repente
me	olvidé	de	mi	padre	y	comencé	a	hablar	con	Linda	de	manera	sincera.	Miré	más
allá	de	sus	ojos	saltones,	sus	siniestras	manos	de	puercoespín	y	su	cabello	ralo,	y	solo
veía	a	Linda,	quería	conocerla,	y	por	eso	—supongo—	me	lo	contó.
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La	historia	de	Linda

Nací	en	 invierno,	comenzó,	pero	hizo	una	pausa	para	 terminarse	el	helado.	Cuando
apartó	 el	 bol,	 comenzó	 en	 serio.	Mi	 hermano	 nació	 dos	minutos	 antes	 que	 yo.	 La
enfermera	 acababa	 de	 envolverle	 en	 una	 cálida	mantita	 de	 franela	 azul	 cuando	mi
madre	exclamó:	«Dios	mío,	hay	otro»	y	allá	que	aparecí	yo,	medio	muerta.	Después,
me	dispuse	a	morir	en	serio.	Pasé	de	un	 tono	 levemente	rosado	a	un	apagado	color
gris	 azulado	 cuando	 la	 enfermera	 intentó	 colocarme	 en	 una	 cuna	 calentada	 con
lámparas.	Se	 lo	 impidió	un	médico,	que	 le	 señaló	mi	cabeza,	mi	brazo	y	mi	pierna
deformes.	Interponiéndose	entre	la	enfermera	y	la	recién	nacida,	el	médico	se	dirigió
a	 la	madre,	 le	 explicó	 que	 el	 segundo	bebé	 tenía	 una	malformación	 congénita	 y	 le
preguntó	si	él	debía	emplear	medios	extraordinarios	para	salvarlo.

La	respuesta	fue	no.
No,	deje	que	se	muera.	Pero	mientras	el	médico	le	daba	la	espalda,	la	enfermera

me	limpió	la	boca	con	un	dedo,	me	sacudió	boca	abajo	y	me	envolvió	fuertemente	en
otra	manta,	esta	rosa.	Respiré	muy	hondo.

Enfermera,	dijo	el	médico.
Demasiado	tarde,	respondió	la	enfermera.

Me	dejaron	en	la	unidad	de	neonatología	con	un	biberón	atado	a	la	cara	mientras	el
condado	 decidía	 cómo	 conducirme	 hasta	 algún	 tipo	 de	 situación	 transitoria.	 Era
todavía	demasiado	 joven	para	 ser	admitida	en	cualquier	 institución	del	Gobierno,	y
los	 señores	George	 Lark	 se	 negaban	 a	 tenerme	 en	 casa.	 La	 conserje	 de	 noche	 del
hospital,	una	mujer	de	la	reserva	llamada	Betty	Wishkob,	pidió	permiso	para	cogerme
en	 brazos	 durante	 su	 tiempo	 de	 descanso.	Mientras	me	 arrullaba,	 de	 espaldas	 a	 la
ventana	 de	 observación,	Betty	—mamá—	me	 cuidó.	Mientras	me	 daba	 el	 biberón,
mamá	 tomaba	 mi	 cabecita	 en	 la	 palma	 de	 su	 fuerte	 mano	 y	 la	 moldeaba	 y
redondeaba.	Nadie	 en	 el	 hospital	 sabía	 que	 ella	me	 atendía	 por	 las	 noches,	 ni	 que
cuidaba	de	mí	y	que	había	tomado	la	decisión	de	quedarse	conmigo.

Aquello	 ocurrió	 hace	 cinco	 décadas.	 Tengo	 cincuenta	 años.	 Cuando	 Betty
preguntó	 si	me	podía	 llevar	a	 su	casa,	hubo	un	gran	alivio	y	muy	poco	papeleo,	 al
menos	al	principio.	Así	que	me	salvé	y	me	crie	con	los	Wishkob.	Viví	en	la	reserva	y
fui	 al	 colegio	 como	 cualquier	 indio:	 primero	 a	 la	 escuela	 dirigida	 por	 la	 misión
católica	 y	 después	 a	 la	 del	 Gobierno.	 Pero	 antes,	 a	 la	 edad	 de	 tres	 años
aproximadamente,	me	 llevaron	 de	 allí	 por	 primera	 vez.	 Todavía	 recuerdo	 el	 olor	 a
desinfectante,	 y	 lo	 que	 yo	 llamo	 «desesperación	 blanca»,	 en	 la	 que	 apareció	 una
presencia,	 alguien	 o	 algo	 que	 sufrió	 conmigo	 y	 me	 dio	 la	 mano.	 Esa	 presencia
permaneció	a	mi	lado.	La	siguiente	vez	que	un	asistente	social	decidió	encontrar	un
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hogar	 más	 idóneo	 para	 mí,	 tenía	 cuatro	 años.	 Me	 hallaba	 de	 pie	 junto	 a	 Betty,
sujetándome	 a	 su	 falda	 verde	 de	 algodón.	 Apreté	 el	 fino	 tejido	 entre	mis	 dedos	 y
hundí	la	cara	en	la	fragancia	de	la	cálida	tela.	Después,	me	encontraba	en	el	asiento
trasero	de	un	coche,	que	avanzaba	a	toda	velocidad	y	sin	hacer	ruido	en	una	dirección
interminable.	Me	desperté	sola	en	otra	habitación	blanca.	La	cama	era	estrecha	y	las
sábanas	estaban	tan	arremetidas	que	me	costó	un	gran	esfuerzo	salir.	Me	senté	en	el
borde	de	la	cama	durante	lo	que	me	pareció	mucho	tiempo,	esperando.

Cuando	 eres	 pequeño,	 no	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 estás	 gritando	 o	 llorando:	 tus
sentimientos	y	el	sonido	que	sale	de	tu	cuerpo	es	una	misma	cosa.	Recuerdo	que	abrí
la	boca,	nada	más,	y	que	no	la	volví	a	cerrar	hasta	que	estuve	de	vuelta	con	mamá.

Todos	 los	 días,	 hasta	 que	 tuve	 más	 o	 menos	 once	 años,	 mamá	 y	 papá,	 Albert,
intentaban	redondearme	la	cabeza	y	ejercitarme	el	brazo	y	la	pierna.	Me	obligaban	a
levantar	 una	 pequeña	 bolsa	 rellena	 de	 arena	 que	Betty	 cosió	 para	 convertir	 en	 una
pesa.	Me	despertaban	la	primera	y	me	llevaban	a	la	cocina.	La	estufa	de	leña	estaba
encendida	y	me	tomaba	un	vaso	de	leche	aguada	y	azulada.	Después,	Betty	se	sentaba
en	una	silla	de	la	cocina	y	me	colocaba	en	su	regazo.	Me	frotaba	la	cabeza	y	luego
ahuecaba	sus	fuertes	dedos	y	me	tiraba	del	cráneo.

A	veces	 verás	 cosas,	me	dijo	Betty	 en	una	ocasión.	Tu	 fontanela	 quedó	 abierta
más	tiempo	que	la	de	los	demás	bebés.	Es	así	como	entran	los	espíritus.

Papá	se	sentaba	frente	a	nosotras	en	otra	silla,	dispuesto	a	estirarme	de	los	pies	a
la	cabeza.

Estira	 los	pies,	Tuffy,	ordenaba.	Era	mi	apodo.	Ponía	mis	pies	 en	 las	manos	de
papá	y	me	estiraba	mientras	mamá	me	sujetaba	con	fuerza	por	detrás	de	las	orejas	y
tiraba	a	su	vez	en	dirección	contraria.

Mi	 hermano	 Cedric	 me	 había	 puesto	 el	 nombre	 de	 Tuffy	 porque	 sabía	 que	 en
cuanto	 fuera	 al	 colegio	me	 pondrían	 algún	mote.	No	 quería	 que	 éste	 aludiese	 a	 la
forma	de	mi	brazo	o	de	mi	cabeza.	Pero	mi	cabeza	—tan	maltrecha	al	nacer	que	el
médico	 me	 diagnosticó	 retraso	 mental—	 se	 fue	 modificando	 gracias	 a	 los
estiramientos	 y	 masajes	 de	 mamá.	 Para	 cuando	 fui	 lo	 bastante	 mayor	 como	 para
mirarme	al	espejo,	pensé	que	era	guapísima.

Ni	mamá	ni	papá	me	dijeron	jamás	que	estaba	equivocada;	fue	Sheryl	quien	me
dio	la	noticia	al	decirme:	«Eres	tan	fea	que	resultas	mona».

Me	miré	 al	 espejo	 en	 cuanto	 tuve	oportunidad	y	 comprobé	que	Sheryl	 decía	 la
verdad.

La	casa	en	la	que	vivíamos	todavía	huele	a	madera	podrida,	cebolla,	focha	frita,	al
aroma	salado	de	niños	sin	lavar.	Mamá	siempre	intentaba	que	estuviésemos	limpios,
y	papá	siempre	nos	ensuciaba.	Nos	llevaba	al	bosque	y	nos	enseñaba	cómo	rastrear
un	 conejo	 y	 preparar	 una	 trampa.	 Arrancábamos	 taltuzas	 de	 sus	 madrigueras	 con
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lazadas	 y	 llenábamos	 cubos	 y	 cubos	 de	 arándanos.	 Montábamos	 un	 lamentable	 y
encabritado	 poni,	 pescábamos	 percas	 en	 un	 lago	 cercano,	 desenterrábamos	 patatas
todos	 los	 años	para	 sacar	 dinero	para	 ir	 a	 la	 escuela.	El	 trabajo	de	mamá	no	había
durado.	 Papá	 vendía	 leña,	maíz	 y	 calabazas.	 Pero	 nunca	 pasamos	 hambre	 y	 nunca
faltó	cariño	en	el	hogar.	Yo	sabía	que	me	querían	por	lo	complicado	que	les	resultó	a
mamá	y	a	papá	conseguir	 sacarme	de	 los	 servicios	 sociales,	 aunque	yo	puse	de	mi
parte	 con	mis	 interminables	gritos.	Aquello	no	 significaba	que	 todo	 fuera	perfecto.
Papá	 bebía	 de	 vez	 en	 cuando	y	 se	 quedaba	 inconsciente,	 tirado	 en	 el	 suelo.	Mamá
tenía	 un	 genio	 explosivo.	 Nunca	 pegaba	 a	 nadie,	 pero	 a	 menudo	 gritaba	 y
despotricaba.	Peor	aún,	era	capaz	de	decir	cosas	espantosas.	Una	vez,	Sheryl	estaba
dando	 volteretas	 por	 la	 casa.	Había	 un	 estante	 empotrado	 en	 una	 esquina	 y	 en	 esa
balda	había	un	jarrón	de	cristal	 tallado	al	que	mamá	tenía	mucho	apego.	Cuando	le
llevábamos	ramos	de	flores	silvestres,	solía	colocarlos	en	ese	jarrón.	Yo	la	había	visto
lavar	el	florero	con	jabón	y	sacarle	brillo	con	una	vieja	funda	de	almohada.	De	pronto
Sheryl	 golpeó	 el	 jarrón	 con	 el	 brazo,	 tirándolo	 de	 la	 estantería,	 y	 éste	 se	 estrelló
contra	el	suelo	con	estruendo	y	se	rompió	en	mil	pedazos.

Mamá	estaba	atareada	en	los	fogones.	Dio	media	vuelta	y	extendió	las	manos.
Maldita	seas,	Sheryl,	espetó.	Eso	era	 lo	único	realmente	hermoso	que	he	 tenido

nunca.
¡Lo	ha	roto	Tuffy!,	se	defendió	Sheryl	y	salió	disparada	por	la	puerta.
Mamá	se	puso	a	llorar,	fuera	de	sí,	y	se	llevó	el	antebrazo	a	la	cara	y	a	la	mejilla.

Hice	intención	de	ir	a	barrer	los	cristales	rotos,	pero	me	ordenó	que	lo	dejara,	con	una
voz	 tan	 desconsolada	 que	 salí	 a	 buscar	 a	 Sheryl,	 que	 se	 había	 escondido	 en	 su
escondrijo	 habitual,	 al	 otro	 extremo	 del	 gallinero.	 Cuando	 le	 pregunté	 por	 qué	me
había	culpado	a	mí,	Sheryl	me	dirigió	una	mirada	feroz	y	me	respondió:	Porque	eres
blanca.	Jamás	guardé	rencor	a	Sheryl	por	nada	de	lo	que	dijo	o	hizo	cuando	éramos
pequeñas,	y	más	tarde	hemos	llegado	a	estar	muy	unidas.	Me	he	alegrado	mucho	de
ello,	ya	que	nunca	me	casé	y	necesitaba	poder	confiar	en	alguien,	cuando	hace	cinco
años	se	puso	en	contacto	conmigo	mi	madre	biológica.

Viví	 en	 un	 anexo	 clavado	 a	 la	 diminuta	 vivienda	 hasta	 que	 fallecieron	mis	 padres.
Murieron	 uno	 tras	 otro,	 como	 suele	 suceder	 con	 los	 que	 llevan	 casados	 mucho
tiempo.	 Ocurrió	 en	 unos	 pocos	 meses.	 Para	 entonces,	 mis	 hermanos	 ya	 se	 habían
marchado	de	la	reserva	o	se	habían	construido	una	casa	nueva	más	cerca	de	la	ciudad.
Yo	me	quedé	a	vivir	allí,	 sin	decir	nada	a	nadie.	Con	una	diferencia:	dejaba	que	el
perro	 —descendiente	 de	 aquél	 que	 había	 gruñido	 a	 la	 asistente	 social—	 viviese
dentro	de	la	casa	conmigo.	Mis	padres	habían	instalado	la	televisión	en	la	cocina.	La
veían	 después	 de	 cenar,	 sentados	 muy	 erguidos	 en	 las	 sillas	 de	 la	 cocina	 con	 las
manos	 dobladas	 sobre	 la	 mesa.	 Pero	 yo	 prefería	 el	 sofá.	 Había	 instalado	 una
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chimenea	 con	 una	 pantalla	 de	 cristal	 y	 unos	 ventiladores	 que	 proyectaban	 el	 calor
hacia	delante	en	un	cálido	círculo;	y	allí	me	sentaba	todas	las	noches,	con	el	perro	a
mis	pies,	para	leer	o	hacer	ganchillo	en	compañía	de	la	televisión.

Una	noche	sonó	el	teléfono.
Contesté	con	un	simple	«¿Diga?».	Hubo	un	silencio.	Una	mujer	me	preguntó	si

era	Linda	Wishkob.
Sí,	soy	yo,	dije.	Experimenté	una	extraña	punzada	de	aprensión.	Sabía	que	algo

iba	a	suceder.
Soy	tu	madre,	Grace	Lark.	La	voz	sonaba	tensa	y	nerviosa.
Colgué	el	teléfono	en	la	horquilla.	Más	tarde,	aquel	momento	me	resultaría	muy

gracioso.	 Instintivamente	 había	 rechazado	 a	mi	madre,	 la	 había	 dejado	 colgada	 del
mismo	modo	que	ella	me	había	dejado	colgada	a	mí.

Como	 sabes,	 soy	 funcionaria	 del	 Gobierno.	 Cuando	 quiera	 puedo	 averiguar	 la
dirección	 de	 mis	 padres	 biológicos.	 Podría	 haberlos	 llamado	 o,	 qué	 sé	 yo,	 podría
haberme	 emborrachado	 y	 presentado	 en	 el	 patio	 de	 su	 casa	 y	 haberme	 puesto	 a
despotricar	 contra	 ellos.	 Pero	 no	 quería	 saber	 nada	 de	 ellos.	 ¿Por	 qué	 habría	 de
querer?	Todo	cuanto	conocía	era	doloroso	y	siempre	he	rehuido	el	dolor	—puede	ser
ésa	la	razón	por	la	que	nunca	me	he	casado	ni	he	tenido	hijos—.	No	me	importa	estar
sola,	 salvo,	bueno…	Aquella	noche,	después	de	colgar	 el	 teléfono,	me	preparé	una
taza	de	té	y	me	distraje	haciendo	crucigramas.	Una	palabra	se	me	resistió.	La	pista	era
doble	fantasmagórico,	doce	letras,	y	me	llevó	un	tiempo	interminable	y	la	ayuda	del
diccionario	para	dar	con	la	palabra	«doppelganger».

Siempre	había	identificado	las	apariciones	de	aquella	presencia	como	uno	de	esos
espíritus	que	los	cuidados	de	Betty	dejaron	entrar	en	mi	cabeza.	La	primera	vez	que
sucedió	fue	cuando	me	apartaron	de	Betty	durante	ese	breve	periodo	de	tiempo	y	me
encerraron	 en	 una	 habitación	 blanca.	En	 otras	 ocasiones,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que
alguien	caminaba	a	mi	lado,	o	estaba	sentado	a	mi	lado,	siempre	un	poco	más	allá	de
la	 periferia	 de	 mi	 campo	 de	 visión.	 Uno	 de	 los	 motivos	 por	 los	 que	 permití	 que
entrara	 el	 perro	 en	 casa	 fue	 para	 alejar	 esa	 presencia,	 que,	 con	 los	 años,	 se	 había
convertido	en	algo	angustiado,	necesitado	y	desamparado	de	un	modo	que	no	sabía
definir.	Nunca	antes	había	asociado	 la	 idea	de	esa	presencia	con	mi	gemelo,	que	se
había	 criado	 a	 una	 hora	 de	 coche	 de	 distancia;	 pero	 aquella	 noche,	 la	 repentina
llamada	de	teléfono	combinada	con	la	palabra	de	doce	letras	del	crucigrama	disparó
mis	cavilaciones.

Betty	me	había	dicho	que	no	 tenía	ni	 idea	del	nombre	que	 le	habían	puesto	 los
Lark	a	ese	niño,	aunque	probablemente	lo	sabía.	Por	supuesto,	al	tratarse	de	un	varón
y	 una	 niña,	 éramos	 mellizos	 y,	 en	 teoría,	 no	 debíamos	 de	 parecernos	 más	 que
cualquier	 hermano	 y	 hermana.	 De	 modo	 que,	 la	 noche	 en	 que	 llamó	 mi	 madre
biológica,	decidí	odiar	y	sentir	resentimiento	hacia	mi	hermano	mellizo.	Había	oído
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su	voz	por	primera	vez,	temblorosa	al	teléfono.	Él	la	había	oído	toda	su	vida.
Siempre	había	creído	que	también	detestaba	a	mi	madre	biológica.	Pero	la	mujer

se	 había	 denominado	 a	 sí	 misma,	 con	 toda	 sencillez,	 madre.	 Mi	 mente	 había
registrado	 perfectamente	 las	 palabras	 que	 había	 pronunciado.	Durante	 toda	 aquella
noche	y	la	mañana	siguiente,	sonaron	de	forma	continua	en	mi	cabeza.	Cuando	acabó
el	 segundo	día,	 sin	 embargo,	 la	 entonación	 se	 fue	 debilitando.	Sentí	 un	gran	 alivio
cuando,	al	tercer	día,	enmudecieron.	Después,	al	cuarto	día,	la	mujer	llamó	de	nuevo.

Comenzó	disculpándose.
¡Siento	molestarte!,	 continuó,	arguyendo	que	 siempre	había	deseado	conocerme

pero	que	había	 tenido	miedo	a	descubrir	dónde	estaba.	Dijo	que	George,	mi	padre,
había	muerto,	que	vivía	sola	y	que	mi	hermano	mellizo	era	un	antiguo	empleado	de
correos,	 que	 se	 había	 mudado	 a	 Pierre,	 en	 Dakota	 del	 Sur.	 Le	 pregunté	 cómo	 se
llamaba.

Linden.	Es	un	viejo	nombre	de	la	familia,	explicó.
¿El	mío	también	es	un	viejo	nombre	de	la	familia?,	pregunté.
No,	respondió	Grace	Lark,	el	tuyo	combinaba	con	el	nombre	de	tu	hermano.
Me	 contó	 que	George	 había	 apuntado	mi	 nombre	 rápidamente	 en	 la	 partida	 de

nacimiento	 y	 que	 nunca	 llegaron	 a	 verme.	 Siguió	 hablando	 de	 cómo	 había	muerto
George	de	un	ataque	al	corazón	y	que	ella	estuvo	a	punto	de	mudarse	a	Pierre	para
estar	cerca	de	Linden,	pero	que	no	podía	vender	su	casa.	Me	explicó	que	no	sabía	que
yo	viviera	tan	cerca;	si	no,	me	habría	llamado	mucho	antes.

La	 ligera	 y	 coloquial	 palabrería	 debió	 de	 provocar	 una	 amnesia	 onírica	 en	 mi
mente.	Porque	cuando	Grace	Lark	preguntó	si	podíamos	vernos,	si	podía	invitarme	a
cenar	al	club	de	cenas	Vert’s,	le	respondí	que	sí	y	fijamos	una	fecha.

Cuando	al	 fin	 colgué	el	 teléfono,	me	quedé	mirando	durante	mucho	 tiempo	 los
pequeños	 leños	que	ardían	en	 la	chimenea.	Antes	de	 la	 llamada,	había	preparado	el
fuego	con	la	intención	de	hacer	palomitas	de	maíz.	Lanzaría	granos	al	aire	y	el	perro
atraparía	las	palomitas.	Quizá	me	sentara	a	la	mesa	de	la	cocina	para	ver	una	película.
O	 tal	 vez	 me	 quedara	 junto	 al	 fuego	 para	 leer	 la	 novela	 que	 había	 sacado	 de	 la
biblioteca.	 El	 perro	 roncaría	 y	 se	 agitaría	 entre	 sueños.	 Aquéllas	 habían	 sido	 mis
alternativas.	Ahora	era	presa	de	otra	cosa:	una	mezcla	de	sentimientos	espantosos	se
apoderó	de	mí.	¿Cuál	debía	de	elegir	para	que	me	abrumase	primero?	Era	incapaz	de
decidir.	El	perro	se	acercó	y	apoyó	la	cabeza	en	mi	regazo;	permanecimos	así	hasta
que	 comprendí	 que	 una	 de	 las	 reacciones	 que	 podía	 tener	 era	 el	 entumecimiento.
Aliviada,	no	sintiendo	nada,	saqué	al	perro,	lo	dejé	entrar	otra	vez	y	me	fui	a	la	cama.

Así	que	nos	conocimos.	Era	completamente	normal	y	corriente.	Yo	estaba	segura	de
que	la	había	visto	por	 la	calle,	o	en	 la	 tienda	de	comestibles,	o	 tal	vez	en	el	banco.
Resultaría	difícil	 no	haber	visto	 a	 alguien	por	 aquí,	 alguna	vez	 en	 la	vida.	Pero	no
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habría	 reparado	 en	 ella	 como	 mi	 madre	 porque	 no	 advertía	 en	 ella	 ningún	 rasgo
familiar,	ningún	parecido	a	mí.

No	 nos	 dimos	 la	 mano	 y	 mucho	 menos	 nos	 abrazamos.	 Nos	 sentamos	 la	 una
frente	a	la	otra	en	unos	bancos	de	imitación	de	piel.

Mi	madre	biológica	me	miró	detenidamente.	¿No	eres…?	Su	voz	desfalleció.
¿Retrasada	mental?
Se	recompuso.	Tienes	el	mismo	color	de	pelo	y	de	piel	que	tu	padre,	dijo.	George

era	moreno.
Grace	Lark	tenía	los	ojos	azules	enrojecidos	detrás	de	unas	gafas	claras,	una	nariz

puntiaguda	y	una	boca	pequeña	con	labios	muy	finos.	Su	cabello	era	el	normal	para
una	 señora	 de	 setenta	 y	 siete	 años:	 con	 una	 recia	 permanente	 y	 de	 un	 color	 gris
blanquecino.	Tenía	 la	dentadura	 llena	de	manchas	y	 llevaba	enormes	pendientes	de
perlas,	un	traje	de	chaqueta	y	pantalón	de	color	celeste	y	unos	zapatos	ortopédicos	de
cordones	y	punta	cuadrada.

No	había	nada	en	ella	que	me	atrajera.	No	era	más	que	otra	anciana	a	la	que	no	te
apetece	 acercarte.	Me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 la	 gente	 en	 la	 reserva	 no	 se	 dirige	 a
mujeres	 como	 ella,	 no	 sabría	 explicar	 por	 qué.	 Un	 instinto	 mutuo	 de	 evitarnos,
supongo.

¿Quieres	pedir	tú?,	preguntó	Grace	Lark,	cogiendo	la	carta.	Pide	lo	que	quieras,
invito	yo.

No,	gracias,	lo	pagaremos	a	medias,	respondí.
Yo	había	reflexionado	sobre	esto	antes	y	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	si

mi	madre	biológica	pretendía	mitigar	su	sentimiento	de	culpa	de	algún	modo,	no	le
saldría	 tan	 barato	 como	 invitarme	 a	 una	 cena.	 Así	 que	 pedimos	 y	 nos	 bebimos
nuestras	copas	de	ácido	vino	blanco.

Dimos	 buena	 cuenta	 de	 la	 cena	 de	 pescado	 y	 arroz	 pilaf.	 A	Grace	 Larke	 se	 le
llenaron	los	ojos	de	lágrimas	sobre	una	copa	de	helado	de	arce.

Ojalá	 hubiera	 sabido	 que	 ibas	 a	 ser	 tan	 normal.	Ojalá	 no	 te	 hubiera	 entregado,
sollozó.

Me	 asusté	 ante	 el	 efecto	 que	 me	 producían	 aquellas	 palabras	 y	 pregunté
rápidamente:	¿Cómo	está	Linden?

Se	le	secaron	las	lágrimas.
Está	muy	enfermo,	respondió.	Su	rostro	se	volvió	más	agudo	y	directo.	Le	fallan

los	riñones	y	está	con	diálisis.	Está	esperando	un	riñón.	Yo	le	daría	el	mío,	pero	no
soy	 muy	 compatible	 y	 mi	 riñón	 está	 viejo.	 George	 ha	 muerto.	 Tú	 eres	 la	 única
esperanza	de	tu	hermano.

Me	llevé	la	servilleta	a	la	boca	y	sentí	cómo	me	elevaba,	levantándome	de	la	silla,
casi	hacia	el	espacio.	Alguien	 flotaba	conmigo,	de	una	 forma	apenas	perceptible,	y
pude	notar	su	agitada	respiración.
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Ya	va	siendo	hora	de	 llamar	a	Sheryl,	pensé.	Debería	de	haberla	 llamado	antes.
Tenía	un	billete	de	veinte	dólares	y,	cuando	por	 fin	aterricé,	dejé	el	dinero	sobre	 la
mesa	y	salí	por	la	puerta.	Llegué	hasta	el	coche,	pero	antes	de	poder	subir	al	vehículo,
tuve	que	salir	corriendo	a	la	escarpa	de	hierba	y	maleza	que	rodeaba	el	aparcamiento.
Estaba	 vomitando,	 entre	 jadeos	 y	 sollozos,	 cuando	 noté	 la	 mano	 de	 Grace	 Lark
acariciándome	la	espalda.

Era	 la	primera	vez	que	mi	madre	biológica	me	 tocaba	y,	aunque	me	 tranquilicé
con	 sus	 caricias,	 percibí	 una	 nota	 de	 necio	 triunfo	 en	 su	 voz	 susurrante.	 Siempre
había	sabido	dónde	vivía,	por	supuesto.	La	aparté	de	un	empujón,	la	rechacé	llena	de
odio,	como	un	animal	que	escapa	de	una	trampa.

Sheryl	fue	pura	eficiencia.
Voy	a	llamar	a	Cedric,	que	vive	en	Dakota	del	Sur.	Escúchame	bien,	Tuffy.	Voy	a

pedirle	a	Cedric	que	le	quite	esa	idea	de	la	cabeza	a	ese	tal	Linden	para	que	te	puedas
olvidar	de	todo	este	asunto.

Ésa	 es	 Sheryl.	 ¿Quién	más	 podía	 hacerme	 reír	 en	 esas	 circunstancias?	 Todavía
estaba	en	la	cama	a	la	mañana	siguiente.	Falté	al	trabajo	por	primera	vez	en	dos	años.

No	te	lo	estarás	pensando	en	serio,	dijo	Sheryl.	Y	cuando	no	respondí:	¿Verdad?
No	lo	sé.
Entonces	 voy	 a	 llamar	 a	Cedric	 en	 serio.	 Esa	 gente	 te	 dejó	 tirada,	 te	 dieron	 la

espalda,	 te	 habrían	 dejado	 en	 la	 calle	 para	 que	 te	murieses.	 Eres	mi	 hermana.	 No
quiero	que	compartas	 tus	riñones.	Oye,	¿y	si	a	mí	me	hace	falta	uno	de	 tus	riñones
algún	día?	¿Te	has	parado	a	pensar	en	eso?	¡Guarda	tu	maldito	riñón	para	mí!

Te	quiero,	dijo	Sheryl	y	le	respondí	que	yo	también.
Tuffy,	no	lo	hagas,	me	advirtió,	pero	su	voz	sonaba	preocupada.
Después	 de	 colgar,	 marqué	 el	 número	 de	 la	 tarjeta	 que	 Grace	 Lark	 me	 había

metido	 en	 el	 bolsillo	 y	 concerté	 una	 cita	 en	 el	 hospital	 para	 hacerme	 todas	 las
pruebas.

Mientras	 estuve	 en	 Dakota	 del	 Sur,	 me	 quedé	 en	 casa	 de	 Cedric,	 que	 era	 un
excombatiente,	 y	 de	 su	 mujer,	 que	 se	 llamaba	 Cheryl,	 con	 ce.	 Me	 sacó	 pequeñas
toallas	en	las	que	había	cosido	siluetas	de	animales	salvajes.	Y	pequeñas	pastillas	de
jabón	 que	 había	 robado	 en	 moteles.	 Me	 hizo	 la	 cama.	 Intentó	 demostrarme	 que
aprobaba	 lo	que	hacía,	 aunque	el	 resto	de	 la	 familia	no	 lo	hiciese.	Cheryl	 era	muy
cristiana,	así	que	tenía	sentido.

Pero	para	mí	esto	no	era	una	cuestión	de	tratar	a	los	demás	como	me	gustaría	que
me	 tratasen	 a	mí.	Ya	 he	 explicado	 que	 no	 busco	 el	 dolor	 y	 no	 habría	 considerado
pasar	por	todo	eso	a	no	ser	que	la	alternativa	me	resultase	insoportable.
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Toda	mi	vida,	sabiéndolo	sin	saberlo,	había	estado	esperando	que	esto	ocurriese.
Mi	hermano	mellizo	era	aquél	al	que	yo	no	alcanzaba	a	ver	y	estaba	a	mi	lado.	Estoy
segura	de	que	 él	 no	 sabía	que	 le	 había	visto	 allí.	Cuando	 los	 servicios	 sociales	me
arrancaron	 de	 las	manos	 de	Betty	 y	me	 encontré	 sola	 en	 la	 blancura,	me	 sujetó	 la
mano,	 se	 sentó	 a	 mi	 lado	 y	 sufrió	 conmigo.	 Y	 ahora	 que	 yo	 había	 conocido	 a	 su
madre,	comprendí	algo	más.	En	un	pueblo	pequeño,	la	gente	sabía,	al	fin	y	al	cabo,	lo
que	ella	había	hecho	al	abandonarme.	Ella	solo	podía	volver	su	rabia	contra	sí	misma,
y	su	vergüenza	contra	otra	persona:	el	hijo	al	que	había	elegido.	Debió	de	culpar	a
Linden	 y	 volcar	 sus	 mezquinos	 y	 retorcidos	 odios	 en	 él.	 Yo	 había	 percibido	 el
desprecio	y	 el	 triunfo	 en	 el	 roce	de	 su	mano	y	 estaba	 agradecida	por	 cómo	habían
salido	las	cosas.	Antes	de	nacer,	mi	gemelo	había	tenido	compasión	para	aplastarme,
para	perfeccionarme	al	deformarme,	de	modo	que	yo	sería	quien	se	salvara.

Le	diré	 algo,	dijo	 la	médico,	una	mujer	 iraní,	 que	me	entregó	 los	 resultados	de	 las
pruebas	y	dirigía	la	entrevista.	Es	usted	compatible,	pero	conozco	su	historia.	Y	me
parece	 justo	que	sepa	que	el	 fallo	 renal	de	Linden	Lark	es	enteramente	culpa	suya.
Tuvo	 no	 una,	 sino	 dos	 órdenes	 de	 alejamiento	 dictadas	 contra	 él.	 También	 intentó
suicidarse	 con	 unas	 dosis	 devastadoras	 de	 paracetamol,	 aspirina	 y	 alcohol.	 Por	 eso
está	sometido	a	diálisis.	Creo	que	debería	usted	tener	eso	en	cuenta	a	la	hora	de	tomar
una	decisión.

Más	tarde	ese	mismo	día,	me	senté	con	mi	hermano	mellizo	y	me	dijo:	No	tienes	por
qué	hacerlo.	No	tienes	que	ser	Jesucristo.

Sé	lo	que	hiciste,	le	dije.	No	soy	religiosa.
Interesante,	respondió	Linden.	Me	miró	fijamente	y	añadió:	Desde	luego	no	nos

parecemos	en	nada.
Comprendí	que	no	se	trataba	de	ningún	cumplido,	porque	él	era	atractivo.	Pensé

que	él	había	sacado	lo	mejor	de	los	rasgos	maternos,	pero	también	la	mirada	falsa	y	la
boca	 malévola.	 Sus	 ojos	 recorrían	 la	 habitación.	 No	 dejaba	 de	 morderse	 el	 labio,
silbar	y	enrollar	la	manta	entre	los	dedos.

¿Eres	cartera?,	preguntó.
Trabajo	sobre	todo	detrás	del	mostrador.
Yo	tenía	una	buena	ruta,	dijo	bostezando,	una	ruta	fija.	Podría	haberla	hecho	hasta

dormido.	 En	 Navidades,	 la	 gente	 me	 dejaba	 tarjetas,	 dinero,	 galletas,	 ese	 tipo	 de
cosas.	Yo	 conocía	 sus	 vidas	 al	 dedillo.	 Sus	 costumbres.	Cada	 detalle.	 Podría	 haber
cometido	el	crimen	perfecto,	¿sabes?

Eso	me	dejó	atónita	y	no	respondí.
Lark	frunció	los	labios	y	bajó	la	mirada.
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¿Estás	casado?,	le	pregunté.
Noooo…,	pero	puede	que	tenga	novia.
Lo	 dijo	 como	 «pobre	 de	 mí»,	 con	 autocompasión.	 Mi	 novia	 me	 ha	 estado

evitando	últimamente,	porque	algún	pez	gordo	del	Gobierno	ha	empezado	a	pagarle
para	 que	 esté	 con	 él.	 Le	 ofrece	 una	 compensación	 a	 cambio	 de	 sus	 favores.	 ¿Me
entiendes?

Me	quedé	de	nuevo	sin	habla.	Linden	me	contó	que	 la	chica	que	 le	gustaba	era
jovencita	y	trabajaba	con	el	gobernador;	sacaba	buenas	notas	y	destacaba,	una	novia
del	instituto	modélica,	elegida	para	hacer	prácticas.	Una	becaria	india	para	dar	buena
imagen	a	la	Administración,	dijo.	Incluso	yo	la	ayudé	a	conseguir	el	puesto.	Lo	cierto
es	que	es	demasiado	 joven	para	mí.	Estaba	esperando	a	que	se	hiciera	mayor.	Pero
este	 tipo	 importante	 la	 hizo	 madurar	 mientras	 yo	 estaba	 postrado	 en	 el	 hospital.
¡Lleva	haciéndola	madurar	desde	entonces!

Me	sentí	incómoda	y	dije	algo	para	cambiar	de	tema.
¿Has	pensado	alguna	vez,	comencé,	que	había	alguien	que	caminaba	contigo,	a	tu

lado	 o	 justo	 detrás	 de	 ti?	 ¿Alguien	 que	 estaba	 allí	 cuando	 cerrabas	 los	 ojos	 y	 que
desaparecía	cuando	los	abrías?

No,	respondió.	¿Estás	loca?
Era	yo.
Le	cogí	la	mano	y	él	la	relajó.	Permanecimos	así	en	silencio.	Al	cabo	de	un	rato,

retiró	la	mano	de	la	mía	y	se	la	masajeó	como	si	el	apretón	le	hubiese	hecho	daño.
No	tengo	nada	en	contra	de	ti,	dijo	Linden.	Fue	idea	de	mi	madre.	No	quiero	tu

riñón.	Siento	aversión	por	la	gente	fea.	No	quiero	un	trozo	de	ti	dentro	de	mí.	Prefiero
que	 me	 pongan	 en	 una	 lista.	 Sinceramente,	 eres	 una	 mujer	 que	 da	 bastante	 asco.
Vamos	a	ver,	lo	siento,	pero	seguramente	ya	te	lo	habrán	dicho.

Es	posible	que	no	sea	una	belleza	despampanante,	repuse,	pero	nadie	me	ha	dicho
nunca	que	doy	asco.

Seguramente	tengas	un	gato,	dijo.	Los	gatos	fingen	querer	a	quien	sea	que	les	dé
de	comer.	Dudo	que	tengas	marido,	o	lo	que	sea,	a	no	ser	que	te	cubras	la	cabeza	con
una	 bolsa.	 E	 incluso	 así,	 tendrías	 que	 quitártela	 por	 las	 noches.	 Vaya,	 cariño,	 lo
siento.

Se	 llevó	 los	 dedos	 a	 la	 boca	 y	 puso	maliciosamente	 cara	 de	 culpa.	 Se	 dio	 una
bofetada	de	mentira.	¿Por	qué	digo	estas	cosas?	¿He	herido	tus	sentimientos?

¿Me	has	dicho	esas	cosas	para	que	me	fuera?,	pregunté.	Había	comenzado	a	flotar
otra	 vez,	 como	 lo	 había	 hecho	 en	 el	 restaurante.	Tal	 vez	 quieras	morir.	No	quieres
salvarte,	¿verdad?	Yo	no	te	voy	a	salvar	por	ningún	motivo	especial.	No	me	deberás
nada.

¿Deberte?
Pareció	genuinamente	sorprendido.	Tenía	los	dientes	tan	rectos	que	estaba	segura
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de	 que	 se	 había	 hecho	 una	 ortodoncia	 de	 joven.	 Se	 echó	 a	 reír,	 mostrando	 su
espléndida	dentadura.	Sacudió	la	cabeza,	me	hizo	un	gesto	admonitorio	con	el	dedo,
con	 una	 risotada	 tan	 fuerte	 que	 parecía	 abrumado.	 Cuando	me	 agaché,	 incómoda,
para	 recoger	mi	 bolso,	 se	 rio	 tanto	 que	 por	 poco	 se	 ahoga.	 Intenté	 alejarme	 de	 él,
llegar	hasta	la	puerta,	pero	en	cambio,	retrocedí	hasta	apoyar	la	espalda	en	la	pared	y
me	quedé	atrapada	allí,	en	aquella	habitación	tan	blanca.

***

Mi	padre	aguardaba	en	silencio	en	la	mesa,	con	las	manos	entrelazadas	y	 la	cabeza
gacha.	Al	principio,	no	sabía	qué	decir,	pero	entonces,	el	silencio	se	prolongó	tanto
que	dije	lo	primero	que	me	vino	a	la	cabeza.

Muchas	mujeres	guapas	tienen	gatos.	¿Sonja?	Vale,	sus	gatos	viven	en	el	establo,
pero	 ella	 les	 da	 de	 comer.	 Usted	 ni	 siquiera	 tiene	 gato.	 Tiene	 un	 perro.	 Son
tiquismiquis.	Fíjese	en	Pearl.

Linda	dirigió	una	sonrisa	radiante	a	mi	padre	y	le	dijo	que	había	criado	a	todo	un
caballero.	Él	le	dio	las	gracias	y	después	le	dijo	que	tenía	una	pregunta.

¿Por	qué	lo	hizo?,	preguntó.
Porque	 ella	 quería,	 dijo	Linda.	La	 señora	Lark.	La	madre.	 Para	 cuando	 todo	 el

proceso	 se	 resolvió,	 yo	 aborrecía	 a	 Linden.	 Ésa	 es	 la	 palabra.	 ¡Aborrecer!	 Pero	 él
quiso	 congraciarse	 conmigo.	 Además	 era	 ridículo,	 porque	 entonces	 yo	 me	 sentía
culpable	por	odiarle;	a	ver,	en	la	superficie	no	era	malo	del	todo.	Daba	dinero	a	obras
de	caridad,	y	a	veces	decidía	en	un	arrebato,	supongo,	que	yo	necesitaba	su	caridad.
Entonces	 me	 hacía	 regalos,	 cosas	 preciosas,	 flores,	 pañuelos	 elegantes,	 jabones	 y
tarjetas	 adorables.	Me	 decía	 lo	mucho	 que	 lo	 sentía	 cuando	 era	 cruel,	 se	mostraba
encantador	 conmigo	 temporalmente,	 me	 hacía	 reír.	 Además,	 no	 puedo	 explicar	 el
poder	que	ejercía	la	señora	Lark.	Linden	se	mostraba	hosco	con	ella	y	la	insultaba	a
sus	 espaldas.	 Sin	 embargo,	 hacía	 todo	 cuanto	 ella	 dijera.	 Él	 accedía	 porque	 ella	 le
obligaba.	Y	después,	como	sabéis,	yo	enfermé.

Sí,	asintió	mi	padre,	lo	recuerdo.	Contrajo	una	infección	bacteriana	en	el	hospital
y	la	trasladaron	a	Fargo.

Contraje	 una	 infección	del	 espíritu,	 corrigió	Linda	para	 puntualizar.	Comprendí
que	había	 cometido	un	 terrible	 error.	Mi	 familia	verdadera	vino	a	 rescatarme	y	me
pusieron	 de	 nuevo	 en	 pie,	 prosiguió.	 Y	 Geraldine	 también,	 claro.	 También	 Doe
Lafournais	me	sometió	a	la	cabaña	de	sudación.	Esa	ceremonia	es	tan	poderosa.	Su
voz	 rezumaba	 melancolía.	 ¡Y	 tan	 caliente!	 Randall	 me	 dio	 un	 festín.	 Sus	 tías	 me
vistieron	con	un	vestido	de	flecos	nuevo	que	habían	cosido	ellas	mismas.	Comencé	a
sanar	y	me	sentí	todavía	mejor	cuando	la	señora	Lark	falleció.	Supongo	que	no	está
bien	que	 lo	diga,	pero	es	 la	verdad.	Después	de	que	su	madre	 falleciera,	Linden	se
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instaló	de	nuevo	en	Dakota	del	Sur	y	pronto	recayó,	o	eso	me	dijeron.
¿Recayó?,	pregunté.	¿Qué	quiere	decir	con	eso?
Hizo	cosas,	dijo	Linda.
¿Qué	cosas?,	insistí.
Detrás	de	mí	podía	sentir	la	fuerza	de	la	mirada	de	mi	padre.
Cosas	por	las	que	tendrían	que	haberle	detenido,	susurró,	y	cerró	los	ojos.
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Capítulo	siete
Ángel	uno

Aunque	era	habitual	encontrarle	a	 la	vuelta	de	 la	casa,	sentado	en	una	desconchada
silla	de	cocina	amarilla,	mirando	la	carretera,	ésa	no	era	 la	forma	en	que	Mooshum
solía	pasar	el	día,	sino	tan	solo	una	pausa	para	dar	descanso	a	sus	fibrosos	y	viejos
brazos	y	piernas.	Mooshum	se	cansaba	con	tesón	gracias	a	una	serie	interminable	de
actividades	 rutinarias,	 que	 cambiaban	 según	 las	 estaciones	 del	 año.	 En	 otoño,	 por
supuesto,	 había	 hojas	 que	 rastrillar.	 Llegaban	 de	 todas	 partes	 para	 aterrizar	 en	 la
parcela	de	césped	descarnado.	A	veces	las	cogía	incluso	con	los	dedos	y	las	echaba	en
un	barril.	Le	encantaba	quemarlas.	Había	un	breve	paréntesis	después	de	las	hojas	y
antes	de	que	se	pusiera	a	nevar.	Durante	ese	tiempo,	Mooshum	comía	como	un	oso.
Su	 tripa	 se	 abombaba	 y	 sus	 mejillas	 se	 hinchaban.	 Se	 preparaba	 para	 las	 grandes
nevadas.	Poseía	dos	palas.	Un	gran	rectángulo	de	plástico	azul,	que	utilizaba	para	la
nieve	en	polvo,	y	una	pala	redonda	más	honda	y	de	color	plata,	con	un	borde	afilado,
para	 la	 nieve	 compacta	 o	 que	 se	 hubiese	 amontonado.	También	 tenía	 un	 picahielo,
una	herramienta	parecida	a	una	azada,	con	una	hoja	 recta	en	vez	de	curva.	Afilaba
esta	 última	 con	 una	 lima	 hasta	 que	 resultaba	 tan	 cortante	 como	 para	 ser	 capaz	 de
seccionar	fácilmente	un	dedo	del	pie.

La	variopinta	maquinaria	de	guerra	de	Mooshum	aguardaba	en	 la	puerta	 trasera
durante	el	mes	de	octubre,	lista	para	ser	usada.	Cuando	caían	los	primeros	copos,	se
calzaba	 las	 galochas.	 Clemence	 había	 pegado	 en	 las	 suelas	 papel	 de	 lija	 de	 la
categoría	más	áspera.	Cada	dos	noches,	más	o	menos,	ella	cambiaba	el	papel	y	ponía
las	 botas	 a	 secar	 en	 el	 radiador.	 Las	 galochas	 de	 Mooshum	 encajaban	 sobre	 sus
mocasines	forrados	de	piel	de	conejo	y	sus	calcetines	térmicos.	Llevaba	pantalones	de
trabajo	forrados	con	franela	roja	y	una	parka	acolchada	de	un	naranja	fosforescente,
que	Clemence	 le	había	 regalado	para	que	pudiera	ser	encontrado	en	caso	de	que	se
perdiera	en	la	nieve.	Unas	manoplas	de	piel	de	ante	forradas	con	piel	de	conejo	y	un
gorro	de	lana	de	un	azul	chillón	con	un	pompón	rosa	salvaje	completaban	el	atuendo.
Salía	todos	los	días	con	su	llamativa	indumentaria	y	trabajaba	con	creciente	frenesí.
Era	 como	 una	 hormiga,	 aunque	 apenas	 parecía	 moverse.	 Sin	 embargo,	 arrastraba
paladas	y	paladas	de	nieve	hasta	los	cubos	de	la	basura,	despejando	no	solo	las	aceras
que	rodeaban	la	casa,	sino	también	el	camino	de	acceso	a	la	vivienda	y	los	laterales
de	las	escaleras.	Mantenía	el	suelo	y	el	cemento	libres	de	nieve	y	nunca	permitía	que
se	acumulara.	Cuando	ya	no	había	nieve	fresca,	sino	solo	el	brillo	del	hielo,	golpeaba
a	hachazos	con	el	letal	picahielo.	Desde	el	momento	en	que	todo	se	derretía	hasta	que
la	tierra	podía	prepararse	para	el	jardín,	volvía	a	comer	sin	cesar,	recuperando	así	el
peso	perdido	durante	su	guerra	invernal.

La	 primavera	 y	 el	 verano	 los	 dedicaba	 a	 las	 malas	 hierbas	 que	 crecían	 con
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ensañada	presteza,	a	animales	ladronzuelos,	a	insectos	y	a	las	vicisitudes	del	tiempo.
Solía	empujar	el	cortacésped	del	mismo	modo	que	las	personas	de	su	edad	empujaban
un	 andador,	 pero	 resultaba	 que	 cada	 brizna	 de	 hierba	 del	 jardín	 acababa	 siendo
cercenada	 minuciosamente.	 Cuidaba	 un	 gran	 huerto	 con	 entusiasmo	 invisible,
arrancando	de	cuajo	la	maleza,	los	bledos	y	cargando	cubos	repletos	de	agua	para	las
montañas	de	calabazas,	de	nuevo	sin	que	pareciera	que	se	movía.	No	prestaba	mucha
atención	 al	 jardín	 de	 flores,	 pero	 Clemence	 tenía	 una	 zona	 de	 frambuesas
asilvestradas	 que	 se	 habían	 mezclado	 con	 matas	 de	 guillomos.	 Cuando	 las	 bayas
comenzaban	 a	 estar	maduras,	Mooshum	 se	 levantaba	 al	 alba	 para	 defenderlas.	 Un
espantapájaros	viviente,	 sentado	en	 su	 silla	amarilla	mientras	 se	 tomaba	su	 té	de	 la
mañana.	Para	espantar	a	los	pájaros,	también	colgaba	en	una	cuerda	de	tender	la	ropa
un	montón	 de	 tapas	 de	 latas	 de	 conserva.	 Agujereaba	 el	metal	 con	 un	 clavo	 y	 un
martillo,	 y	 las	 ataba	 muy	 juntas	 para	 que	 tintinearan	 con	 el	 viento.	 Fijaba	 estas
cuerdas	 sonoras	 por	 todo	 el	 jardín,	 y	 yo	 siempre	 tenía	 mucho	 cuidado	 en	 fijarme
dónde	 las	 colgaba,	 porque	 los	 filos	 de	 las	 latas	 eran	muy	 cortantes	 y	 un	 chico	que
cruzara	alegremente	el	jardín	en	bicicleta	podía	acabar	degollado.

Gracias	a	tan	incesante	y	en	apariencia	quijotesca	actividad,	Mooshum	seguía	con
vida.	Con	más	de	noventa	años,	le	operaron	de	cataratas	y	le	colocaron	una	dentadura
postiza	en	sus	marchitas	encías.	Su	oído	seguía	siendo	muy	fino.	Oía	tan	bien	que	le
molestaban	 las	periódicas	vibraciones	de	 la	máquina	de	coser	de	Clemence	al	 final
del	 pasillo	 así	 como	 la	 costumbre	 de	 mi	 tío	 Edward	 de	 tararear	 cantos	 fúnebres
mientras	corregía	los	trabajos	de	sus	alumnos.	Una	mañana	de	junio	fui	hasta	su	casa.
Oyó	 mi	 bicicleta	 cuando	 yo	 aún	 me	 encontraba	 por	 la	 carretera	 principal,	 pero
también	es	cierto	que	esa	mañana	yo	había	sujetado	un	naipe	a	un	radio	de	una	rueda
con	 una	 pinza.	Me	 gustaba	 el	 alegre	 traqueteo	 y	 además	 el	 as	 de	 diamantes	 daba
buena	suerte.	Cualquiera	podría	haberme	oído,	pero	nadie	se	habría	alegrado	tanto	de
verme	en	ese	momento	como	Mooshum.	Pues	se	había	enredado	en	una	gran	red	para
pájaros,	 que	había	 intentado	 lanzar	para	 cubrir	 un	 arbusto	de	mundillo,	 aunque	 sus
frutos	no	estaban	ni	remotamente	maduros.

Apoyé	la	bicicleta	en	el	muro	de	 la	casa	y	 le	 liberé.	Después,	 recogí	 la	red	y	 la
doblé.	 Le	 pregunté	 dónde	 estaba	mi	 tía	 y	 por	 qué	 le	 habían	 dejado	 solo,	 pero	me
mandó	callar	y	me	dijo	que	mi	tía	estaba	en	casa.

No	le	gusta	que	utilice	la	red.	Los	pájaros	se	enredan	en	ella	y	mueren,	o	pierden
las	patas.

De	hecho,	entre	los	pliegues	de	la	red,	descubrí	entonces	la	diminuta	pata	de	un
ave	con	sus	minúsculas	garras	todavía	aferradas	a	un	trozo	de	malla	de	plástico.	La
liberé	con	cuidado	y	se	la	enseñé	a	Mooshum,	quien	la	escudriñó	y	torció	la	boca	de
un	lado	a	otro.

Deja	que	esconda	eso,	dijo.
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Me	la	quedo.
Me	guardé	la	pata	en	el	bolsillo.	No	se	lo	contaré	a	Clemence.	Quizá	me	dé	algo

de	suerte.
¿Necesitas	suerte?
Guardamos	 la	 red	 en	 el	 garaje	 y	 nos	 encaminamos	 hacia	 la	 puerta	 trasera.	 La

temperatura	 iba	 subiendo	 y	 casi	 era	 la	 hora	 de	 que	Mooshum	 se	 echara	 su	 siesta
matutina.

Sí,	necesito	suerte,	dije	a	Mooshum.	Ya	sabes	cómo	están	las	cosas.	Mi	padre	me
había	castigado	tres	días	sin	salir	por	haberme	marchado	en	bicicleta	sin	avisar.	Me
había	quedado	en	casa	con	mi	madre	todo	ese	tiempo.	Y	además	seguía	lo	de	aquel
fantasma	que	no	había	podido	 llegar	 a	 desentrañar.	Quería	preguntarle	 a	Mooshum
qué	significaba.

Los	ojos	de	Mooshum	se	humedecieron,	pero	no	de	compasión.	El	sol	comenzaba
a	cegarle.	Necesitaba	 las	gafas	de	 sol	Ray-Ban	que	el	 tío	Whitey	 le	había	 regalado
por	su	último	cumpleaños.	Sacó	un	desgastado	pañuelo	hecho	un	ovillo	y	se	lo	llevó	a
las	mejillas.	Mechones	de	pelo	le	enmarcaban	el	rostro.

Existen	mejores	maneras	de	tener	suerte	que	la	pata	de	un	pájaro,	afirmó.
Entramos	en	casa.	Mi	tía,	que	se	había	acicalado	para	salir	e	ir	a	limpiar	la	iglesia

con	 zapatos	 de	 tacón,	 una	 arrugada	 camisa	 blanca	 y	 unos	 pantalones	 vaqueros
ajustados	y	 jaspeados,	depositó	 inmediatamente	en	la	mesa	una	jarra	de	té	helado	y
dos	vasos.

Quería	 echarme	 a	 reír	 y	 preguntarle	 cómo	 pensaba	 limpiar	 la	 iglesia	 con	 esos
tacones,	pero	ella	vio	cómo	los	miraba.	Me	los	quito,	me	envuelvo	los	pies	en	unos
trapos	y	sacó	brillo	al	suelo,	dijo.

¿Qué	es	esto?,	protestó	Mooshum	con	los	labios	fruncidos	y	gesto	de	disgusto.
La	misma	infusión	medicinal	que	te	tomas	todos	los	días,	papá.
Todo	el	mundo	ligado	a	Mooshum	se	felicitaba	de	su	longevidad,	y	se	atribuía	a	sí

mismo	el	mérito	de	que	el	anciano	todavía	mantuviese	su	agudeza	mental.	O	lo	que
siempre	había	pasado	por	agudeza	mental,	decía	a	veces	Clemence	también,	cuando
él	la	sacaba	de	quicio.	Su	próximo	cumpleaños	se	acercaba	y	Mooshum	sostenía	que
iba	 a	 cumplir	 ciento	 doce	 años.	 Clemence	 se	 centraba	 con	 especial	 empeño	 en
mantenerle	vivo	para	que	el	hombre	pudiera	disfrutar	de	su	fiesta.	Estaba	organizando
grandes	preparativos.

Dame	 un	 poco	 de	 esa	 agua	 fría	 de	 ciénaga,	 me	 dijo	 Mooshum	 mientras	 nos
sentábamos.

¡Papá!	Esto	te	da	energía.
Yo	no	necesito	más	energía.	Necesito	un	sitio	donde	meter	mi	energía.
¿Qué	tal	la	abuela	Ignatia?
Yo	quería	tirarle	de	la	lengua.
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Está	totalmente	marchita.
Es	más	joven	que	tú,	apuntó	Clemence	con	tono	glacial.	Vosotros,	los	vejestorios,

pensáis	que	estáis	hechos	para	las	jovencitas.	Eso	es	lo	que	te	pasa.
¡Eso	es	lo	que	me	mantiene	vivo!	Eso	y	mi	pelo.
Mooshum	se	acarició	su	larga,	lacia	y	mermada	melena	blanca,	que	llevaba	años

sin	cortarse.	Clemence	intentaba	constantemente	recoger	la	cabellera	de	Mooshum	en
una	 trenza	 o	 en	 una	 coleta,	 pero	 él	 prefería	 dejar	 que	 fluyera	 en	 apelmazados	 y
enmarañados	mechones	a	ambos	lados	de	su	rostro.

Sí,	 señor.	Bebió	un	gran	sorbo	de	 té.	Si	Louis	Riel	hubiera	dejado	que	Dumont
tendiera	una	emboscada	a	la	milicia	en	su	día,	yo	sería	un	primer	ministro	jubilado.
Nuestra	Clemence	podría	estar	dirigiendo	nuestra	nación	india	en	lugar	de	fregar	el
suelo	del	cura.	No	 tendría	 tiempo	para	hacerme	beber	estos	 interminables	cubos	de
zumo	de	 ramitas.	Esta	 cosa	me	 entra	 por	 un	 lado	y	me	 sale	 por	 el	 otro	 enseguida,
chico.	¡Uy!	Ja,	ja.	Eso	es	lo	que	diré	cuando	me	cague	encima.	¡Uy!

Ni	 se	 te	 ocurra,	 objetó	 Clemence.	 Tú	 quédate	 con	 él	 hasta	 que	 yo	 vuelva	 y
asegúrate	de	que	llegue	al	baño.	Añadió	que	estaría	de	vuelta	al	mediodía	o	a	la	una.

Asentí	 con	 la	 cabeza	y	me	 tomé	 el	 té.	Tenía	 un	 sabor	 áspero	 a	 corteza.	Con	 la
marcha	de	Clemence,	podíamos	ir	al	grano.	Para	empezar,	necesitaba	averiguar	más
cosas	 sobre	 el	 fantasma.	Después,	 necesitaba	 suerte.	Pregunté	 a	Mooshum	sobre	 el
fantasma	y	se	lo	describí.	Le	conté	que	ese	mismo	fantasma	se	había	presentado	ante
Randall.

Entonces	no	es	un	fantasma,	dijo	Mooshum.
Entonces	¿qué	es?
Alguien	te	está	arrojando	su	espíritu.	Alguien	a	quien	vas	a	ver.
¿Podría	ser	el	hombre?
¿Qué	hombre?
Respiré	hondo.	El	que	hizo	daño	a	mi	madre.
Mooshum	asintió	y	permaneció	inmóvil,	con	el	ceño	fruncido.
No,	probablemente	no,	dijo	al	fin.	Cuando	alguien	te	arroja	su	espíritu,	ni	siquiera

él	lo	sabe,	pero	lo	hace	por	tu	bien.	Durante	semanas,	mon	père	soñó	que	ese	caballo
le	 pisoteaba.	En	dos	ocasiones	yo	vi	 al	 ángel	 que	vino	 a	 buscar	 a	mi	 Junesse.	Ten
cuidado.

Entonces	ayúdame	a	tener	suerte,	dije.	¿Por	dónde	debería	empezar?
Primero	has	de	ir	a	tu	doodem,	respondió	Mooshum.	Encuentra	el	ajijaak.
Mi	padre	y	el	padre	de	mi	padre	eran	ceremonialmente	ajijaak	o	del	clan	de	 la

grulla.	Se	supone	que	eran	 jefes	y	 tenían	buenas	voces,	pero	más	allá	de	eso	yo	no
sabía	gran	cosa.	Se	lo	dije	a	Mooshum.

No	importa.	Tú	ve	directamente	a	tu	doodem	y	observa.	Él	te	mostrará	la	suerte,
Joe.
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Se	 bebió	 el	 té	 y	 torció	 el	 gesto.	Después,	 su	 cabeza	 cayó	 sobre	 su	 pecho	 y	 se
sumió	al	instante	en	el	sueño	de	los	ancianos	y	de	los	niños.	Le	ayudé	a	levantarse	y,
con	 los	ojos	cerrados,	 se	dejó	conducir	hasta	el	pequeño	camastro	donde	dormía	 la
siesta	durante	el	día,	junto	al	gran	ventanal	del	salón.	Estaba	colocado	de	modo	que,
al	despertar,	pudiera	mirar	al	caluroso	y	eterno	cielo.

Cuando	Clemence	regresó,	me	marché	y	me	dirigí	con	la	bicicleta	a	una	ciénaga	en
las	 afueras	 del	 pueblo.	Tenía	 poca	profundidad	 en	 la	 orilla	 y	 había	 visto	 allí	 a	 una
garza	la	última	vez	que	había	estado.	Todas	las	garzas	y	grullas	y	otras	aves	playeras
eran	mi	doodemag,	mi	suerte.	Había	un	muelle	de	 tablas	grises,	de	 las	que	faltaban
algunas.	 Me	 tumbé	 sobre	 la	 cálida	 madera	 y	 el	 sol	 penetró	 en	 mis	 huesos.	 Al
principio	no	vi	ninguna	garza.	Después,	me	di	cuenta	de	que	en	el	medio	del	trozo	de
orilla	poblada	de	juncos	que	estaba	observando	había	una	garza	escondida.	Observé
el	ave	detenidamente.	No	se	movía.	Después,	con	la	celeridad	de	un	genio,	sostenía
un	pequeño	pez,	que	engulló	en	el	gaznate	con	cuidado.	La	garza	volvió	a	quedarse
inmóvil,	 esta	 vez	 sobre	 una	 pata.	 Me	 estaba	 impacientando	 a	 la	 espera	 de	 que	 la
suerte	mostrara	su	rostro.

Vale,	solté.	¿Dónde	está	la	suerte?
Con	un	movimiento	de	 sus	 largas	y	puntiagudas	alas	 se	elevó	en	el	 aire	y	voló

hasta	el	otro	lado	del	lago,	donde	se	hallaba	la	casa	redonda,	el	acantilado	y	el	brusco
desnivel,	un	 lugar	donde	nos	gustaba	bañarnos.	Los	vientos	dominantes	empujaban
las	olas,	los	juncos	y	la	deslizante	espuma	hacia	este	margen	del	lago.	Me	di	la	vuelta,
decepcionado,	me	arrimé	donde	faltaban	unas	tablas	y	bajé	la	mirada	hacia	la	sombra
del	 embarcadero	que	 se	proyectaba	 en	 el	 agua	 clara	del	 lago.	Normalmente	podían
verse	 crías	 de	 percas,	 zapateros,	 renacuajos	 e	 incluso	 alguna	 tortuga.	 Esta	 vez,	 el
rostro	de	una	niña	me	devolvió	la	mirada.	Sorprendente,	pero	enseguida	me	di	cuenta
de	que	se	trataba	de	una	muñeca,	un	juguete	de	plástico	hundido	en	el	lago	y	con	los
ojos	abiertos	de	par	en	par.	Sonreía	con	satisfacción	como	si	ocultara	algún	secreto,
con	ojos	azules	y	unos	destellos	en	el	iris	que	reflejaban	puntos	de	sol.	Me	sobresalté,
rodé	hacia	un	lado	y	después	me	arrodillé	de	nuevo	para	examinarla	mejor.	Llegué	a
pensar	que	si	había	una	muñeca	podría	haber	una	niña	de	verdad	atada	a	ella,	y	esa
niña	podría	estar	aprisionada	debajo	del	muelle.	El	sol	se	ocultó	detrás	de	una	nube.
Pensé	en	ir	a	buscar	a	Cappy,	pero	al	final	me	pudo	la	curiosidad	y	bajé	de	nuevo	la
mirada,	escudriñando	entre	 los	resquicios	de	las	 tablas.	Solo	estaba	la	muñeca.	Una
niña	 de	 plástico	 que	 flotaba	 tranquilamente	 en	 el	 lago	 con	 un	 vestido	 de	 cuadros
azules,	unos	calzones	hinchados	y	esa	sonrisa	traviesa.	En	cuanto	me	aseguré	de	que
no	 iba	acompañada	de	ningún	niño	de	verdad,	saqué	 la	muñeca	con	 las	manos	y	 la
agité	de	modo	que	el	agua	brotó	por	la	costura	donde	la	cabeza	se	unía	con	el	cuerpo
de	plástico.	Le	arranqué	 la	cabeza	a	 la	muñeca	para	vaciarla	de	 toda	el	agua,	y	allí
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estaba	mi	suerte.	Allí	mismo.	La	muñeca	estaba	colmada	de	dinero.
Coloqué	 de	 nuevo	 la	 cabeza	 en	 la	 muñeca.	 Miré	 a	 mi	 alrededor.	 Todo	 estaba

tranquilo.	 No	 había	 nadie	 a	 la	 vista.	 Le	 quité	 la	 cabeza	 y	 la	 examiné	 más
detenidamente.	 La	 cabeza	 de	 la	 muñeca	 estaba	 repleta	 de	 billetes	 enrollados	 con
esmero.	 Me	 parecieron	 billetes	 de	 un	 dólar.	 Cien,	 tal	 vez	 doscientos.	 Mi	 mochila
permanecía	colgada	detrás	del	sillín	de	la	bicicleta.	Guardé	la	muñeca	en	el	interior	y
pedaleé	hasta	la	gasolinera.	Mientras	avanzaba,	reflexioné	sobre	mi	suerte:	iba	unida
a	un	sentimiento	de	culpa.	Supuse	que	la	persona	que	había	escondido	el	dinero	en	la
muñeca	era	una	chica,	 tal	vez	alguien	que	yo	conocía.	Los	ahorros	de	toda	su	vida,
billetes	 conseguidos	 aquí	 y	 allá,	 trabajillos	 de	 todo	 tipo,	 dinero	 recibido	 por	 sus
cumpleaños,	 dólares	 de	 tíos	 borrachos.	 Todo	 cuanto	 poseía	 se	 hallaba	 en	 aquella
muñeca,	 y	 la	 había	 perdido.	 Pensé	 que	 mi	 suerte	 seguramente	 sería	 temporal.
Aparecería	algún	anuncio	lastimero	colgado	en	alguna	parte	o	incluso	publicado	en	el
periódico,	 un	 mensaje	 desesperado	 describiendo	 la	 muñeca	 y	 pidiendo	 que	 fuera
devuelta.

Cuando	 llegué	 a	 la	 gasolinera,	 apoyé	 la	 bicicleta	 junto	 a	 la	 puerta	 y	me	 escondí	 la
muñeca	debajo	de	la	camisa.	Sonja	estaba	atendiendo	a	un	cliente.	Examiné	el	tablón
de	anuncios.	Se	ofrecía	semen	de	toros,	cachorros	de	lobos,	equipos	de	música	que	no
funcionaban	a	buen	precio,	fotografías	y	descripciones	optimistas	de	caballos	cuarto
de	 milla	 y	 pintos,	 y	 de	 coches	 de	 segunda	 mano.	 El	 cliente	 al	 fin	 se	 marchó.	 Yo
seguía	acunando	la	muñeca	bajo	la	camisa.

¿Qué	llevas	ahí?,	preguntó	Sonja.
Algo	que	quiero	enseñarte	en	privado.
Eso	ya	lo	he	oído	antes.
Sonja	se	echó	a	reír	y	yo	me	sonrojé.
Vamos	aquí	dentro.
Fuimos	detrás	del	mostrador	a	una	diminuta	despensa	que	ella	llamaba	su	oficina.

En	el	exiguo	espacio	cabían	apenas	un	pequeño	escritorio	metálico,	una	silla	y	una
lámpara.	Saqué	la	muñeca	de	debajo	de	la	camisa.

Qué	raro,	dijo	Sonja.
Le	quité	la	cabeza	a	la	muñeca.
¡La	madre	que	te	parió!
Sonja	cerró	la	puerta	del	despacho.	Con	la	ayuda	de	sus	largas	uñas	rosas	sacó	un

fajo	de	billetes	del	cuello.	Después	desenrolló	un	par	de	billetes.	Eran	de	cien	dólares.
Sonja	volvió	a	enrollar	 los	billetes	con	cuidado	y	 los	guardó	en	la	muñeca	a	 la	que
colocó	 de	 nuevo	 la	 cabeza.	 Salió,	 cerrando	 la	 puerta	 tras	 ella,	 y	 fue	 a	 buscar	 tres
bolsas	 de	 plástico.	 Luego	 regresó	 y	 envolvió	 la	 muñeca	 en	 una	 de	 las	 bolsas;	 a
continuación	envolvió	esa	bolsa	en	otra	y	utilizó	la	tercera	para	llevarlas.	Me	miraba
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fijamente	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 oficina.	 Sus	 ojos	 eran	 redondos	 y	 de	 un	 azul	 tan
oscuro	como	la	lluvia.

Esos	billetes	están	mojados.
La	muñeca	estaba	en	el	lago.
¿Te	ha	visto	alguien	sacarla?	¿Te	ha	visto	alguien	con	la	muñeca?
No.
Sonja	sacó	de	un	cajón	la	bolsa	de	recaudación	de	lona.	Yo	conocía	la	existencia

de	la	bolsa	porque	ella	llevaba	dinero	al	banco	dos	veces	al	día.	Un	cartel	junto	a	la
caja	 registradora	 avisaba:	«¡No	hay	dinero	en	este	 establecimiento!».	Otro	 cartel	 al
lado	rezaba:	«Sonríe,	te	está	grabando	la	cámara	indiscreta».	Que	lo	de	la	cámara	era
mentira	 era	 un	 gran	 secreto.	 Sonja	 sacó	 la	 caja	 metálica	 de	 color	 bronce	 que	 se
cerraba	con	una	llave	minúscula.	Pensó	un	instante	y	cogió	de	un	cajón	una	pila	de
sobres	blancos	de	negocios	y	los	guardó	en	la	caja	metálica.

¿Dónde	está	tu	padre?
En	casa.
Sonja	marcó	 el	 número	 de	 casa	 y	 dijo:	 ¿Te	 importa	 si	me	 llevo	 a	 Joe	 a	 hacer

algunos	recados?	Volveremos	a	última	hora	de	la	tarde.
Todavía	era	media	mañana.
¿Adónde	vamos?,	pregunté.
Primero	a	mi	casa.
Nos	llevamos	la	muñeca	en	la	bolsa	de	plástico,	la	bolsa	de	recaudación	y	la	caja

metálica	al	coche.	Sonja	dio	un	beso	a	Whitey	al	pasar	y	le	dijo	que	iba	a	ingresar	el
dinero	y	me	iba	a	comprar	algo	de	ropa.	Daba	a	entender	que	hacía	conmigo	las	cosas
que	mi	madre	habría	hecho	si	estuviese	en	condiciones	de	levantarse	y	salir.

Claro,	asintió	Whitey	y	nos	saludó	con	la	mano.
Sonja	 siempre	 se	 aseguraba	 de	 que	 me	 abrochara	 el	 cinturón	 de	 seguridad	 y

viajara	 seguro.	 Poseía	 un	 viejo	 Buick	 sedán,	 que	 Whitey	 mantenía	 en
funcionamiento,	y	era	una	conductora	prudente,	aunque	fumaba	y	echaba	las	cenizas
en	 un	 pequeño	 y	 sucio	 cenicero	 extraíble.	 El	 resto	 del	 coche	 estaba	 lo	 limpio	 que
podía	estar	un	coche.	Salimos	del	pueblo	y	giramos	por	la	carretera	que	conducía	a	la
casa	 vieja,	 pasando	 delante	 de	 algunos	 caballos	 en	 los	 prados,	 que	 levantaron	 la
cabeza	 y	 se	 acercaron.	 Debían	 de	 reconocer	 el	 sonido	 del	 coche.	 Los	 perros
aguardaban	de	pie	ante	la	casa.	Eran	hermanas	de	Pearl:	Ball	y	Chain.	Ambas	tenían
pelo	 negro	 con	 ardientes	 ojos	 amarillos	 y	manchas	 de	 color	 conejo	 de	 cola	 blanca
esparcidas	por	 el	 cuello	y	 el	 rabo.	El	perro	macho,	Big	Brother,	 se	había	 escapado
hacía	aproximadamente	un	mes.

Whitey	 había	 instalado	 una	 escalera	 y	 una	 pequeña	 terraza	 delante	 de	 la	 casa.
Estaba	fabricada	con	madera	tratada,	que	todavía	no	había	perdido	el	color	verdoso	y
enfermizo.	La	casa	era	azul	claro.	Sonja	sostenía	que	la	había	pintado	de	ese	azul	por
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el	 nombre	 del	 color:	 Perdido	 en	 el	 espacio.	 Los	 ribetes	 destacaban	 con	 un	 blanco
impoluto,	 pero	 la	 contrapuerta	 de	 aluminio	 y	 la	 robusta	 puerta	 interior	 de	 madera
maciza	estaban	viejas	y	abolladas.	En	el	interior,	la	casa	estaba	fresca	y	en	penumbra.
Flotaba	un	aroma	a	detergente	Pine-Sol	y	a	abrillantador	de	 limón,	a	cigarrillos	y	a
rancio	 pescado	 frito.	 Había	 cuatro	 habitaciones	 pequeñas.	 El	 dormitorio	 tenía	 una
cama	de	matrimonio	hundida,	cubierta	con	un	edredón	de	flores,	y	la	ventana	daba	al
prado	en	cuesta	y	a	los	caballos.	El	pinto	y	el	appaloosa	se	habían	acercado	mucho	a
la	 alambrada	 del	 jardín.	 Seguí	 a	 Sonja	 dentro	 del	 dormitorio	 y	 la	 mujer	 abrió	 el
armario.	Manó	un	aroma	a	perfume.	Se	dio	la	vuelta	con	una	plancha	en	la	mano,	que
enchufó	en	la	pared,	junto	a	la	tabla	de	planchar.	La	tabla	estaba	abierta	delante	de	la
ventana,	desde	donde	podía	contemplar	los	caballos.

Me	senté	en	el	borde	de	la	cama,	le	quité	la	cabeza	a	la	muñeca	y	di	a	Sonja	los
billetes,	uno	 tras	otro.	Los	fue	planchando	con	cuidado	hasta	dejarlos	secos	y	 lisos,
probando	a	menudo	 la	parte	 inferior	de	 la	plancha	con	el	dedo.	Eran	 todos	de	cien
dólares.	Al	principio,	guardamos	con	gran	afán	cinco	billetes	en	cada	sobre,	cerramos
la	solapa	pero	sin	pegarla	y	depositamos	los	sobres	en	la	cama.	Nos	quedamos	cortos
de	sobres	y	tuvimos	que	meter	diez	billetes	en	cada	uno.	Después,	veinte.	Sonja	me
dio	unas	pinzas	y	saqué	los	últimos	billetes	de	las	manos	y	los	tobillos	de	la	muñeca.
Sonja	utilizó	una	linterna	para	examinar	el	cuello	de	la	muñeca.	Al	final	coloqué	la
cabeza	de	nuevo	en	su	sitio.

Guárdala	otra	vez	en	la	bolsa,	me	ordenó	Sonja.
Se	 limpió	 la	 frente	y	 el	 labio	 superior	 con	 el	 dorso	de	 la	mano.	Tenía	 el	 rostro

perlado	de	gotas	de	sudor,	aunque	ni	siquiera	hacía	calor	dentro	de	la	casa.
Agitó	los	brazos	haciendo	aspavientos	y	se	golpeó	las	axilas.
¡Puaj!	Ve	a	la	cocina	y	trae	un	poco	de	agua.	Tengo	que	cambiarme	de	camisa.
Me	dirigí	a	la	cocina	y	abrí	el	frigorífico.	El	pozo	de	la	finca	extraía	agua	dulce.

Sonja	 siempre	guardaba	una	 jarra	 llena	y	 fría.	Vertí	 el	 agua	 en	un	vaso	Pabst	Blue
Ribbon	—coleccionaban	vasos	de	cerveza—	y	me	lo	bebí.	Después	lo	llené	de	nuevo
para	Sonja.	Supongo	que	quería	que	ella	bebiese	del	mismo	vaso	que	yo,	aunque	no
estaba	pensando	mucho	en	eso.	Estaba	pensando	en	cuánto	dinero	podría	haber	en	los
sobres.	Regresé	al	dormitorio	y	Sonja	llevaba	una	camisa	limpia	—de	rayas	rosas	y
verdes	que	le	cruzaban	el	pecho—.	La	camisa	tenía	un	cuello	americano,	almidonado,
blanco	y	abotonado.	Apuró	el	agua.

¡Uf!,	suspiró.
Repartimos	los	billetes	en	partes	iguales	entre	los	sobres.	Después,	guardamos	los

sobres	en	 la	bolsa	de	recaudación	y	ésta	en	 la	caja	metálica.	Sonja	 fue	al	cuarto	de
baño,	se	peinó	y	arregló.	No	cerró	la	puerta	del	todo	y	me	quedé	sentado	en	la	cocina
observando	la	pared	del	cuarto	de	baño.	Cuando	salió,	se	había	pintado	los	labios,	de
un	 tono	rosa	que	combinaba	a	 la	perfección	con	sus	uñas	y	 las	 rayas	de	su	camisa.
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Nos	encaminamos	hacia	el	coche.	Sonja	llevaba	la	muñeca	en	la	bolsa	de	plástico	con
ella.	La	guardó	bajo	llave	en	el	maletero.

Vamos	a	abrirte	unas	cuantas	cuentas	de	ahorro	estudiantil,	anunció	Sonja.
Primero	fuimos	a	Hoopdance,	donde	nos	hicieron	pasar	al	otro	lado	de	las	cajas

para	hablar	con	el	director	del	banco.	Sonja	explicó	que	me	quería	abrir	una	cuenta,
una	cuenta	de	ahorro,	y	ambos	firmamos	unas	tarjetas	mientras	la	señora	tecleaba	la
libreta	en	mi	nombre	con	Sonja	como	cotitular.	Sonja	entregó	tres	de	los	sobres	y	la
mujer	que	nos	abría	la	cuenta	le	dirigió	una	mirada	inquisitiva.

Han	vendido	sus	tierras,	respondió	Sonja	encogiéndose	de	hombros.
La	mujer	contó	el	dinero	y	anotó	la	cantidad	en	la	libreta.	Luego	la	guardó	en	un

pequeño	sobre	de	plástico,	que	me	entregó	sin	rodeos.
Salí	con	la	libreta	y	nos	fuimos	en	coche	hasta	otro	banco	de	Hoopdance,	donde

repetimos	 la	misma	 operación.	 Solo	 que	 esta	 vez,	 Sonja	mencionó	 una	 importante
ganancia	en	el	bingo.

Vaya,	exclamó	el	director	del	banco.
Proseguimos	 y	 nos	 dirigimos	 a	 Argus.	 En	 un	 banco,	 Sonja	 afirmó	 que	 era	 la

herencia	de	un	tío	excéntrico.	En	otro,	alegó	una	carrera	de	caballos.	Después,	volvió
a	la	suerte	en	el	bingo.	Aquello	nos	llevó	toda	la	tarde,	atravesando	verdes	prados	y
nuevos	cultivos	que	comenzaban	a	brotar.	En	un	área	de	descanso,	Sonja	detuvo	el
coche	y	abrió	el	maletero.	Sacó	la	muñeca	con	sus	envoltorios	de	plástico	y	la	tiró	a
un	cubo	de	basura.	Después,	paramos	en	 la	 siguiente	población	y	compramos	unas
hamburguesas	 para	 llevar	 y	 patatas	 fritas.	 Sonja	 no	 me	 dejó	 beber	 cocacola,	 pero
pensó	que	 un	 refresco	 de	 naranja	me	 sentaría	mejor.	Me	daba	 igual.	Me	 sentía	 tan
feliz	de	estar	en	un	coche	donde	Sonja	tenía	que	mirar	la	carretera	y	yo	podía	admirar
sus	pechos,	que	tensaban	aquellas	rayas,	antes	de	mirarla	a	la	cara.	Cada	vez	que	le
hablaba,	le	miraba	los	pechos.	No	importaba	nada	más.	Yo	sujetaba	la	caja	metálica
en	 el	 regazo	 y	 dejé	 de	 pensar	 en	 el	 dinero	 como	 dinero.	 Pero	 cuando	 al	 fin	 lo
habíamos	 ingresado	todo	y	regresábamos	a	casa	en	coche,	examiné	cada	una	de	 las
libretas	 y	 sumé	 todas	 las	 cantidades	mentalmente.	 Dije	 a	 Sonja	 que	 había	más	 de
cuarenta	mil	dólares.

Era	un	bebé	de	tamaño	natural,	observó.
¿Por	qué	no	podíamos	quedarnos	con	al	menos	un	billete?,	pregunté.	Una	vez	que

lo	pensé,	me	sentí	decepcionado.
Está	bien,	respondió	Sonja.	Verás.	¿De	dónde	habrá	salido	ese	dinero?	Sus	dueños

querrán	recuperarlo.	Matarán	por	recuperarlo,	¿entiendes	lo	que	te	estoy	diciendo?
No	debo	contárselo	a	nadie.	Eso	está	claro.
¿Serás	 capaz	de	 hacerlo?	Nunca	he	 conocido	 a	 ningún	 tío	 capaz	 de	 guardar	 un

secreto.
Yo	sí.
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¿Incluso	de	tu	padre?
Claro.
¿Incluso	de	Cappy?
Me	oyó	vacilar	antes	de	responder.
Se	 le	 echarían	 encima	 también,	 dijo.	 Podrían	matarle.	Así	 que	 cierra	 el	 pico	 y

mantenlo	cerrado.	Por	tu	madre.
Ella	 sabía	 lo	 que	 decía.	 Lo	 sabía	 sin	 necesidad	 de	 ver	 las	 lágrimas	 que

comenzaban	a	asomar	a	mis	ojos.	Parpadeé.
Vale.	Lo	juro.
Tenemos	que	enterrar	esas	libretas.
Giramos	por	 un	 camino	de	 tierra	 y	 continuamos	hasta	 llegar	 a	 un	 árbol,	 que	 la

gente	llamaba	el	árbol	de	los	ahorcados,	un	enorme	roble.	El	sol	iluminaba	las	ramas.
Colgaban	 banderas	 de	 oración	 y	 tiras	 de	 tela.	 Rojas,	 azules,	 verdes,	 blancas,	 los
colores	ancestrales	anishinaabe	de	los	puntos	cardinales,	según	Randall.	Algunas	de
las	 telas	 estaban	 descoloridas,	 otras	 eran	 nuevas.	 Aquí	 era	 donde	 habían	 sido
ahorcados	 aquellos	 antepasados	 nuestros.	 Ninguno	 de	 los	 asesinos	 fue	 enjuiciado
jamás	por	 ello.	Podía	ver	 las	 tierras	de	 sus	descendientes,	 ya	 repletas	de	hileras	de
cultivos.	Sonja	sacó	el	rascador	de	hielo	de	la	guantera	e	introdujimos	las	libretas	en
la	pequeña	caja	metálica.	Me	entregó	la	llave.

Recuerda	esta	fecha.
Era	20	de	junio.
Seguimos	la	línea	del	sol	en	el	horizonte	y	desde	el	lugar	donde	se	pondría	el	sol

caminamos	en	 línea	recta	cincuenta	pasos	hacia	el	 interior	del	bosque.	Nos	 llevó	 lo
que	parecía	una	eternidad	cavar	un	agujero	lo	bastante	hondo	para	la	caja	utilizando
tan	solo	ese	rascador	de	hielo.	Pero	conseguimos	enterrarla,	taparla	con	los	terrones	y
esparcir	hojarasca	encima.

Invisible,	dije.
Tenemos	que	lavarnos	las	manos,	observó	Sonja.
Había	un	poco	de	agua	en	la	zanja	y	la	utilizamos.
Entiendo	 lo	 de	 no	 contárselo	 a	 nadie,	 dije	 de	 camino	 a	 casa.	 Pero	 quiero	 unas

zapatillas	como	las	de	Cappy.
Sonja	me	miró	de	reojo	y	casi	me	pilló	escrutando	el	perfil	de	sus	pechos.
Ya,	 respondió.	 ¿Y	 cómo	 ibas	 a	 explicar	 de	 dónde	 has	 sacado	 el	 dinero	 para

comprarlas?
Diría	que	he	conseguido	trabajo	en	la	gasolinera.
Sonrió.	¿Quieres	trabajar	allí?
Me	invadió	una	sensación	de	felicidad	tal	que	me	dejó	mudo.	No	me	había	dado

cuenta	hasta	ese	momento	de	lo	mucho	que	deseaba	estar	fuera	de	casa	y	lo	mucho
que	 anhelaba	 trabajar	 en	 un	 lugar	 donde	 podría	 ver	 y	 hablar	 con	 otra	 gente,	 gente
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corriente	 que	 pasara	 por	 allí,	 gente	 que	 no	 se	moría	 ante	 tus	 ojos.	 De	 pronto,	 me
asustó	pensar	así.

¡Joder	que	si	quiero!,	solté.
No	digas	palabrotas	en	el	trabajo,	me	reprendió	Sonja.	Representas	algo.
Está	bien.	Seguimos	avanzando	unos	kilómetros	más.	Le	pregunté	qué	era	lo	que

yo	representaba.
La	libre	empresa	con	sede	en	la	reserva.	La	gente	nos	está	observando.
¿Quién	nos	está	observando?
Los	 blancos.	Me	 refiero	 a	 los	 resentidos.	 Ya	 sabes.	 Como	 esos	 Lark	 que	 eran

dueños	de	Vinland.	Él	ha	estado	aquí,	pero	se	porta	bien	conmigo.	No	es	tan	malo.
¿Linden?
Sí,	ése.
Ten	cuidado	con	él,	dije.
Se	echó	a	reír.	Whitey	no	soporta	su	chulería.	Cuando	me	muestro	amable	con	él,

se	pone	muy	celoso.
¿Y	por	qué	quieres	darle	celos	a	Whitey?
De	pronto	yo	también	estaba	celoso.	Se	rio	de	nuevo	y	dijo	que	Whitey	necesitaba

que	le	pusieran	en	su	sitio.
Piensa	que	soy	de	su	propiedad.
Ah.
Me	 sentía	 incómodo,	 pero	 ella	 me	 clavó	 los	 ojos	 de	 pronto	 y	 me	 dirigió	 una

mirada	inquisitiva	con	una	sonrisa	pícara	igual	que	la	de	la	muñeca.	Después,	apartó
la	mirada,	todavía	con	esa	sonrisa	de	frenético	regocijo.

Sí.	Cree	que	soy	suya.	Pero	descubrirá	que	no	lo	soy,	¿verdad?	¿Tengo	razón?

***

El	agente	especial	del	FBI	Soren	Bjerke	era	un	sueco	desgarbado	e	impasible	con	piel
y	cabello	del	color	del	trigo,	nariz	afilada	y	áspera	y	orejas	grandes.	No	se	podían	ver
bien	sus	ojos	detrás	de	las	gafas:	siempre	estaban	manchadas,	y	creo	que	a	propósito.
Tenía	 una	 papada	 que	 le	 colgaba	 como	 la	 de	 un	 perro	 y	 una	 sonrisa	 pequeña	 y
modesta.	 Hacía	 pocos	 movimientos.	 Su	 manera	 de	 quedarse	 totalmente	 quieto	 y
vigilante	me	recordaba	al	ajijaak.	Sus	manos	nudosas	estaban	apoyadas	sobre	la	mesa
de	 la	cocina	cuando	llegué.	Me	detuve	en	el	umbral.	Mi	padre	 llevaba	dos	 tazas	de
café	 a	 la	mesa.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 interrumpido	 un	 halo	 de	 concentración
entre	 ellos.	 Me	 flaquearon	 las	 piernas	 de	 alivio	 cuando	 atravesé	 la	 cocina	 porque
comprendí	que	yo	no	era	el	objeto	de	la	visita	de	Bjerke.

El	hecho	de	que	Bjerke	estuviese	aquí	de	todas	maneras	se	remontaba	al	juicio	Ex
parte	 Perro	 Cuervo	 y	 posteriormente	 a	 la	 Ley	 de	 Delitos	 Mayores	 de	 1885.	 Fue

www.lectulandia.com	-	Página	119



entonces	cuando	el	gobierno	federal	intervino	por	primera	vez	en	las	decisiones	que
los	indios	tomaban	entre	sí	en	cuestiones	de	indemnizaciones	y	castigos.	Los	motivos
de	la	presencia	de	Bjerke	se	prolongaron	desde	ese	pésimo	año	para	los	indios,	1953,
cuando	el	Congreso	no	solo	decidió	poner	en	marcha	la	política	de	Terminación,	sino
que	 además	 aprobó	 la	 Ley	 Pública	 280,	 que	 otorgaba	 a	 los	 estados	 la	 jurisdicción
civil	y	criminal	sobre	los	territorios	indios	situados	dentro	de	sus	fronteras.	Si	hubiese
una	sola	ley	que	debiera	derogarse	o	enmendarse	para	los	indios	hasta	el	día	de	hoy,
ésa	 sería	 la	 Ley	 Pública	 280.	 Pero	 en	 nuestra	 particular	 reserva,	 la	 presencia	 de
Bjerke	era	una	declaración	de	nuestra	inoperante	soberanía.	Si	han	leído	hasta	aquí,
sabrán	 que	 estoy	 escribiendo	 esta	 historia	 desde	 la	 distancia	 y	 la	 perspectiva	 del
tiempo,	desde	aquel	verano	de	1988	cuando	mi	madre	se	negó	a	bajar	las	escaleras	y
a	hablar	con	Soren	Bjerke.	La	había	emprendido	a	golpes	contra	mí	y	atemorizado	a
mi	padre.	Se	había	alejado	flotando,	de	modo	que	no	sabíamos	cómo	rescatarla	de	ese
limbo.	He	 leído	que	 algunos	 recuerdos	 registrados	 en	un	estado	de	 agitación	a	una
edad	vulnerable	no	desaparecen	con	el	tiempo,	sino	que	se	graban	cada	vez	más	en	la
memoria	conforme	regresan	una	y	otra	vez.	Y	sin	embargo,	si	he	de	ser	honesto,	en
ese	día	de	1988,	mientras	miraba	a	mi	padre	y	a	Bjerke	sentados	a	la	mesa	de	nuestra
cocina,	mi	cerebro	seguía	anegado	de	dinero	como	la	cabeza	de	aquella	muñeca	de	la
basura	con	la	malicia	prefabricada	en	los	ojos.

Habría	podido	pasar	delante	de	Bjerke	sin	detenerme,	pero	no	quería	subir	a	la	planta
de	 arriba.	No	 quería	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 puerta	 cerrada	 de	 la	 habitación	 de	mi
madre.	No	quería	saber	que	estaba	acostada	allí	dentro,	respirando	allí	dentro,	y	que
su	constante	sufrimiento	absorbiera	toda	mi	emoción	por	el	dinero.	Así	que	como	no
quería	pasar	por	delante	de	la	puerta	de	mi	madre,	di	media	vuelta	y	volví	a	la	cocina.
Tenía	 hambre.	 Me	 detuve	 en	 el	 umbral,	 moviéndome	 nervioso,	 hasta	 que	 ambos
hombres	se	callaron.

Quizá	quieras	un	vaso	de	leche,	sugirió	mi	padre.	Sírvete	un	vaso	y	siéntate.	Tu
tía	 nos	 ha	 hecho	 una	 tarta.	 Un	 pequeño	 y	 redondo	 pastel	 de	 chocolate	 glaseado
descansaba	sobre	la	encimera.	Mi	padre	me	señaló	la	tarta.	Con	cuidado	corté	cuatro
trozos	 y	 los	 coloqué	 en	 unos	 platos	 con	 un	 tenedor	 al	 lado.	 Llevé	 tres	 trozos	 a	 la
mesa.	Me	serví	un	vaso	de	leche.

Se	lo	subiré	a	tu	madre	más	tarde,	dijo	mi	padre,	señalando	la	última	porción	de
tarta.

Así	 que	me	 senté	 con	 los	 hombres.	Y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 cometido	 un
error.	Ahora	que	estaba	sentado	cerca	de	ellos,	la	verdad	me	arrastraría.	No	la	verdad
del	bidón	de	gasolina,	pero	como	parecía	que	esperaban	que	yo	dijese	algo,	ésa	fue	la
primera	que	arrojé,	preguntando	nervioso	si	podría	ser	una	prueba.

Sí,	asintió	Bjerke.	Su	mirada	inmutable	traspasó	la	suciedad	de	los	cristales	de	sus
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gafas.	Te	 tomaremos	 una	 declaración	 jurada.	Todo	 a	 su	 tiempo.	Si	 es	 que	 tenemos
caso.

Sí,	 señor.	Bueno,	 reuní	 todo	mi	valor,	 tal	vez	deberíamos	hacerlo	ahora	mismo.
Antes	de	que	se	me	olvide.

¿Es	del	tipo	olvidadizo?,	preguntó	Bjerke.
No,	respondió	mi	padre.
Aun	así,	acabé	hablando	a	una	pequeña	grabadora	y	firmando	una	hoja	de	papel.

Después	de	aquello,	hubo	unas	preguntas	bienintencionadas	sobre	a	qué	me	dedicaba
ese	verano,	 lo	mucho	que	estaba	creciendo	y	a	qué	deportes	 iba	 a	 apuntarme	en	el
instituto.	Lucha,	dije.	Se	esforzaron	por	no	poner	cara	escéptica.	O	tal	vez	cross.	Eso
parecía	más	creíble.	Podía	darme	cuenta	de	que	ambos	hombres	se	alegraban	de	que
yo	 estuviera	 allí	 y	 que	 ahuyentara	 algún	 que	 otro	 largo	 y	 taciturno	 silencio	 de
confusión	 entre	 ellos	 que,	 ahora	 que	 rememoro	 ese	 día	 y	 esa	 hora,	 provenía	 del
callejón	 sin	 salida	 en	 el	 que	 se	 hallaban.	 Se	 habían	 quedado	 sin	 ideas	 y	 no	 tenían
sospechosos	ni	pistas	fiables	ni	la	menor	ayuda	por	parte	de	mi	madre,	quien	insistía
además	 en	 que	 el	 suceso	 mismo	 se	 había	 borrado	 de	 su	 mente.	 El	 dinero	 seguía
empujándome	a	hablar,	a	revelar.

Hay	algo,	dije.
Dejé	el	tenedor	y	miré	mi	plato	vacío.	Quería	otro	trozo,	esta	vez	con	helado.	Al

mismo	tiempo,	tuve	el	sentimiento	nauseabundo	de	lo	que	me	disponía	a	hacer	y	se
me	ocurrió	que	tal	vez	no	volviese	a	comer	nunca	más.

¿Algo?,	repitió	mi	padre.	Bjerke	se	limpió	la	boca.
Había	una	carpeta,	dije.
Bjerke	 dejó	 la	 servilleta	 en	 la	 mesa.	 Mi	 padre	 me	 examinó	 por	 encima	 de	 la

montura	de	las	gafas.
Joe	 y	 yo	 hemos	 repasado	 los	 expedientes,	 aclaró	 a	 Bjerke,	 para	 explicar	 mi

inesperado	comentario.	Sacamos	 los	casos	 judiciales	potenciales	en	 los	que	alguien
podría	haber…

No	ese	tipo	de	carpeta,	puntualicé.
Ambos	hombres	asintieron	con	paciencia.	Después,	observé	que	mi	padre	cayó	en

la	cuenta	de	que	había	algo	que	no	sabía	sobre	lo	que	yo	iba	a	decir.	Bajó	la	cabeza	y
me	miró	fijamente.	El	pulpo	dorado	hacía	tictac	en	la	pared.	Respiré	hondo	y,	cuando
hablé,	susurré	de	un	modo	infantil	del	que	enseguida	me	avergoncé,	pero	que	clavó	a
ambos	en	su	sitio.

Por	favor,	no	le	digáis	a	mamá	que	os	lo	he	contado.	Por	favor.
Joe,	dijo	mi	padre.	Se	quitó	las	gafas	y	las	dejó	sobre	la	mesa.
¿Por	favor?
Joe.
De	acuerdo.	La	 tarde	en	que	mi	madre	 fue	a	 la	oficina,	 recibió	una	 llamada	de
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teléfono.	Cuando	colgó,	me	di	cuenta	de	que	estaba	alterada.	Después,	como	una	hora
más	tarde	más	o	menos,	dijo	que	salía	a	buscar	una	carpeta.	Una	semana	después,	me
acordé	de	la	carpeta.	Así	que	le	pregunté	si	la	había	encontrado.	Y	ella	me	dijo	que	no
había	carpeta.	Dijo	que	yo	no	debía	mencionar	nunca	carpeta	alguna.	Pero	hubo	una
carpeta.	Ella	fue	a	buscarla.	Esa	carpeta	es	la	razón	que	explica	lo	que	le	pasó.

Dejé	 de	 pensar	 y	me	 quedé	 boquiabierto.	Nos	miramos	 fijamente	 unos	 a	 otros
como	tres	tontos	con	migas	en	la	barbilla.

Eso	no	es	todo,	dijo	mi	padre	de	pronto.	Eso	no	es	todo	lo	que	tú	sabes.
Se	 inclinó	 sobre	 la	mesa	 de	 ese	modo	 tan	 suyo.	 Se	 alzó,	 amenazador.	 Primero

pensé	en	el	dinero,	claro,	pero	no	estaba	dispuesto	a	renunciar	a	él	y,	de	todos	modos,
si	hablaba	de	ello	implicaría	también	a	Sonja,	y	nunca	la	traicionaría.	Intenté	quitarle
importancia.

Eso	 es	 todo,	 dije.	 Nada	más.	 Pero	 él	 solo	 me	miraba	 intimidándome.	 Así	 que
revelé	un	secreto	menor,	que	a	menudo	es	el	modo	en	que	convencemos	a	alguien	que
sabe,	y	sabe	que	lo	sabe,	tal	y	como	le	ocurría	a	mi	padre	en	ese	momento.

De	acuerdo.
Bjerke	 también	se	 inclinó	hacia	delante.	Me	eché	el	pelo	hacia	atrás,	con	cierto

frenesí.
Tranquilo,	dijo	mi	padre.	Solo	dinos	lo	que	sabes.
El	 día	 que	 fuimos	 a	 la	 casa	 redonda	y	 encontramos	 el	 bidón	de	gasolina,	 pues,

también	encontramos	algo	más.	Al	otro	lado	de	la	alambrada,	cerca	de	la	ribera	del
río.	Había	una	nevera	portátil	y	ropa	amontonada.	No	tocamos	la	ropa.

¿Y	la	nevera	portátil?,	preguntó	Bjerke.
Pues,	me	parece	que	la	abrimos.
¿Qué	había	dentro?,	preguntó	mi	padre.
Latas	de	cerveza.
Estuve	a	punto	de	decir	que	estaban	vacías,	pero	entonces	miré	a	mi	padre	y	supe

que	negarlo	era	indigno	de	mí	y	mentir	nos	avergonzaría	a	ambos	delante	de	Bjerke.
Dos	paquetes	de	seis	latas,	confesé.
Bjerke	y	mi	padre	se	miraron,	asintieron	y	se	recostaron	en	la	silla.
Delaté	 a	 mis	 amigos	 sin	 ningún	 reparo	 para	 ocultar	 la	 historia	 del	 dinero.	Me

quedé	 atónito	 ante	 lo	 rápido	 que	 había	 sido.	 También	 estaba	 impresionado	 por	 la
forma	en	que	mi	confesión	había	tapado	a	la	perfección	los	cuarenta	mil	dólares	que
acababa	de	poner	 a	 buen	 recaudo	 ese	mismo	día	 con	 la	 ayuda	de	Sonja.	O	bajo	 la
dirección	de	Sonja.	Yo	solo	había	ayudado	a	Sonja,	al	 fin	y	al	cabo.	Era	ella	quien
había	tenido	la	idea,	quien	no	había	acudido	a	mi	padre	ni	a	la	policía.	Ella	era	una
persona	 adulta	 así	 que,	 en	 teoría,	 era	 responsable	 de	 lo	 sucedido	 ese	 día.	 Siempre
podría	ampararme	en	eso,	pensé.	Y	el	tener	ese	pensamiento	me	sorprendió	y	luego
me	humilló	hasta	 tal	 punto	que,	mientras	 aguardaba	 sentado	delante	de	mi	padre	y
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Bjerke,	comencé	a	sudar	y	noté	el	corazón	desbocado	y	un	nudo	en	la	garganta.
Me	levanté	de	un	salto.
¡Tengo	que	irme!
¿Olía	a	cerveza?,	oí	que	preguntaba	mi	padre.
No,	respondió	Bjerke.
Me	 encerré	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 pude	 oír	 su	 conversación	 al	 otro	 lado.	 Si

hubiese	habido	una	ventana	fácil	de	abrir,	posiblemente	habría	saltado	por	ella	para
huir.	Puse	las	manos	bajo	el	agua	y	murmuré	palabras	sin	mirarme	deliberadamente
en	el	espejo.

Cuando	salí	y	volví	a	la	mesa,	avergonzado,	descubrí	un	trozo	de	papel	junto	a	mi
plato	y	mi	vaso	vacíos.

Léelo,	ordenó	mi	padre.
Me	senté.	Era	una	citación,	pero	garabateada	en	un	trozo	de	papel.	Consumo	de

alcohol	 por	 menores	 de	 edad.	 Había	 una	 referencia	 a	 una	 orden	 de	 arresto	 de
menores.

¿Debo	citar	a	tus	amigos	también?
Me	bebí	los	dos	paquetes	de	seis	latas	yo	solo.	Hice	una	pausa.	Estuve	un	buen

rato.
¿Dónde	podemos	encontrar	esas	latas?,	preguntó	Bjerke.
Ya	no	están.	Las	aplasté.	Las	tiré.	Eran	Hamm’s.
Bjerke	no	pareció	dar	importancia	a	la	marca.	Ni	siquiera	anotó	el	dato.
Esa	 zona	 está	 bajo	 vigilancia,	 explicó.	 Teníamos	 conocimiento	 de	 la	 nevera

portátil	 y	 de	 la	 ropa,	 pero	 no	 pertenecen	 al	 agresor.	 Bugger	 Pourier	 vino	 desde
Minneapolis	 para	 visitar	 a	 su	 madre	 moribunda.	 Ella	 le	 echó	 a	 patadas,	 como	 de
costumbre,	 y	 él	 se	 instaló	 allí.	 Esperábamos	 que	 volviese	 a	 por	 sus	 cervezas.	 Pero
supongo	que	te	las	has	bebido	tú	antes.

Lo	 dijo	 en	 un	 tono	 distante	 pero	 un	 tanto	 compasivo	 y	 noté	 cómo	 la	 cabeza
comenzaba	a	darme	vueltas	con	el	brusco	bajón	de	adrenalina.	Me	levanté	de	nuevo	y
salí	marcha	atrás	con	la	advertencia	en	la	mano.

Lo	siento,	señor.	Eran	Hamm’s.	Nosotros	pensamos…
Continué	 retrocediendo	 hasta	 que	 alcancé	 la	 puerta	 y	 di	 media	 vuelta.

Apesadumbrado,	subí	las	escaleras.	Pasé	delante	de	la	puerta	de	mi	madre	sin	echarle
un	vistazo.	Entré	en	mi	habitación	y	cerré	la	puerta.	El	dormitorio	de	mis	padres	se
hallaba	en	la	parte	delantera	de	las	escaleras	y	tenía	tres	ventanas,	que	normalmente
dejaban	 pasar	 los	 primeros	 rayos	 de	 sol	 de	 la	 mañana.	 El	 cuarto	 de	 baño	 y	 el	 de
costura	ocupaban	poco	espacio	a	ambos	lados	de	las	escaleras.	Mi	habitación,	en	la
parte	 trasera	 de	 la	 casa,	 atrapaba	 la	 larga	 y	 dorada	 luz	 de	 los	 atardeceres	 y,
especialmente	en	verano,	resultaba	reconfortante	permanecer	 tumbado	en	 la	cama	y
contemplar	 cómo	 las	 esquivas	 sombras	 recorrían	 las	 paredes.	 Las	 paredes	 de	 mi
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cuarto	 estaban	 pintadas	 de	 un	 suave	 tono	 amarillo.	 Mi	 madre	 las	 había	 pintado
mientras	estaba	embarazada	y	siempre	decía	que	había	elegido	ese	color	porque	iba
bien	tanto	para	una	niña	como	para	un	niño,	pero	que	cuando	había	pintado	la	mitad
de	la	habitación	ya	supo	que	sería	un	varón.	Lo	supo	porque	cada	vez	que	trabajaba
en	la	habitación,	una	garza	pasaba	volando	delante	de	la	ventana;	era	el	doodem	de
mi	padre,	como	ya	he	explicado.	Su	propio	clan	era	la	tortuga.	Mi	padre	sostenía	que
ella	había	inducido	a	la	 tortuga	caimán	que	habían	atrapado	en	su	primera	cita	para
que	le	apremiara	bajo	amenaza	a	pedirle	matrimonio	sin	demora.	Solo	más	tarde	me
enteré	 de	 que	 habían	 pescado	 la	 mismísima	 tortuga	 en	 cuyo	 caparazón	 el	 primer
novio	 de	 mi	 madre	 había	 grabado	 las	 iniciales	 de	 ambos.	 Ese	 muchacho	 había
fallecido,	me	contó	Clemence.	El	mensaje	de	la	tortuga	trataba	de	la	mortalidad.	La
manera	en	que	mi	padre	había	de	actuar	con	celeridad	ante	la	muerte.	A	medida	que
la	luz	se	deslizaba	por	las	paredes,	convirtiendo	el	amarillo	pálido	en	un	tono	cobrizo
más	profundo,	pensé	en	la	horrenda	muñeca	y	el	dinero.	Pensé	en	el	pecho	izquierdo
y	 en	 el	 pecho	 derecho	 de	 Sonja,	 que,	 tras	 un	 continuo	 y	 subrepticio	 examen,	 eran
levemente	 diferentes	 uno	 de	 otro,	 según	 pude	 concluir,	 y	me	pregunté	 si	 algún	 día
averiguaría	exactamente	en	qué.	Pensé	en	mi	padre	sentado	en	la	infinita	tristeza	de	la
planta	baja,	y	en	mi	madre	en	la	habitación	oscura	con	las	persianas	bajadas	contra	el
amanecer	de	mañana.	Reinaba	en	la	reserva	ese	silencio	que	cae	entre	el	crepúsculo
del	verano	y	la	oscuridad	de	la	noche,	antes	de	que	las	camionetas	se	rezaguen	entre
bares,	salones	de	baile	y	la	ventanilla	de	la	tienda	de	bebidas	de	vinos	y	licores.	Los
ruidos	 sonaban	 en	 sordina;	 un	 caballo	 relinchó	más	 allá	 de	 los	 árboles.	 Se	 oyó	 un
breve	y	rabioso	berrido	a	lo	lejos	cuando	un	niño	era	arrastrado	dentro	de	casa.	Sonó
el	zumbido	de	un	motor	lejano	resoplando	desde	la	iglesia,	colina	abajo.	Mi	madre	no
se	había	percatado	nunca	de	que	las	garzas	son	muy	predecibles	y	cesan	de	cazar	a
una	 hora	 concreta	 para	 regresar	 a	 sus	 perchas.	Ahora	 la	 garza	 que	mi	madre	 solía
observar,	 o	 su	 cría,	 pasó	 volando	 lentamente	 delante	 de	mi	 ventana.	 Esa	 noche	 no
proyectó	en	mi	pared	su	propia	imagen,	sino	la	de	un	ángel.	Contemplé	la	sombra.	A
través	de	la	refracción	del	resplandor,	las	alas	se	arquearon	desde	el	delgado	cuerpo.
Después,	 las	 plumas	 se	 encendieron,	 de	 modo	 que	 la	 criatura	 se	 desvaneció,
consumida	por	la	luz.
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Capítulo	ocho
La	tentación	de	Q

El	 trabajo	 de	 mi	 madre	 consistía	 en	 conocer	 los	 secretos	 de	 todo	 el	 mundo.	 Los
registros	del	 censo	original,	 llevados	a	 cabo	en	 la	 zona	que	 se	 convirtió	 en	nuestra
reserva,	se	remontan	a	1879	e	incluyen	una	descripción	de	cada	familia	por	tribu,	a
menudo	 según	 el	 clan,	 oficio,	 relación,	 edad	 y	 nombre	 en	 nuestra	 lengua.	 Mucha
gente,	además,	adoptó	un	nombre	francés	o	inglés	en	aquella	época	o	fue	bautizada	y
recibió	por	tanto	el	nombre	de	un	santo	católico.	El	trabajo	de	mi	madre	consistía	en
analizar	y	resumir	las	ramificaciones	cada	vez	más	complejas	y	entremezcladas	de	los
linajes.	 A	 través	 de	 las	 generaciones	 nos	 hemos	 convertido	 en	 una	 maraña
impenetrable	 de	 nombres	 y	 relaciones.	 En	 el	 extremo	 de	 cada	 rama	 se	 hallan,	 por
supuesto,	 los	 niños,	 aquéllos	 que	 acaban	 de	 ser	 registrados	 por	 sus	 padres,	 o	 a
menudo	 por	 una	 madre	 o	 un	 padre	 soltero,	 con	 el	 nombre	 del	 otro	 progenitor	 en
blanco,	y	cuya	identidad,	de	ser	conocida,	sacudiría	las	ramas	de	los	demás	árboles.
Hijos	 de	 incestos,	 estupros,	 violaciones,	 adulterios,	 fornicaciones	 más	 allá	 de	 las
fronteras	 de	 la	 reserva	 o	 dentro	 de	 ellas;	 hijos	 de	 granjeros	 blancos,	 banqueros,
directores	 de	 la	 Oficina	 de	 Asuntos	 Indios,	 policías,	 curas	 y	 monjas.	 Mi	 madre
guardaba	los	expedientes	bajo	llave	en	una	caja	de	seguridad.	Nadie	más	conocía	la
combinación	 de	 la	 caja	 fuerte	 y	 ahora	 se	 amontonaba	 en	 su	 despacho	 una	 pila	 de
solicitudes	atrasadas	de	registro	tribal.

***

El	agente	especial	Bjerke	se	encontraba	en	nuestra	cocina	a	la	mañana	siguiente	para
enfocar	el	problema	de	cómo	interrogar	a	mi	madre	sobre	el	expediente.

¿Ayudaría	 que	 viniese	 una	 mujer?	 Para	 hablar.	 Podemos	 pedir	 que	 venga	 una
agente	desde	la	oficina	de	Minneapolis.

No	lo	creo.
Mi	padre	jugueteaba	con	la	bandeja	que	había	preparado	con	el	desayuno	de	mi

madre.	 Había	 un	 huevo	 frito	 de	 la	 manera	 que	 a	 ella	 le	 gustaba,	 una	 tostada	 con
mantequilla	 y	 una	 pizca	 de	 la	mermelada	 de	 frambuesa	 de	 Clemence.	 Ya	 le	 había
llevado	 antes	 café	 con	 leche	 y	 le	 había	 animado	 ver	 que	 ella	 se	 había	 incorporado
para	tomar	un	sorbo.

Subí	con	la	bandeja	y	la	deposité	en	una	de	las	sillas	junto	a	la	cama.	Ella	había
dejado	la	taza	de	café	y	fingía	dormir:	podía	darme	cuenta	por	la	infinitesimal	tensión
de	su	cuerpo	y	su	fingida	respiración	profunda.	Quizá	supiera	que	Soren	Bjerke	había
vuelto,	o	tal	vez	mi	padre	ya	le	hubiese	mencionado	algo	acerca	de	la	carpeta.	Debía
de	sentirse	traicionada	por	mí.	Yo	no	sabía	si	sería	capaz	de	perdonarme	algún	día,	y
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abandoné	la	habitación	deseando	poder	acudir	directamente	a	casa	de	Sonja	y	Whitey
y	 bombear	 gasolina	 bajo	 el	 tórrido	 sol	 o	 lavar	 parabrisas	 o	 fregar	 el	 aseo	 exterior.
Cualquier	cosa	con	tal	de	no	volver	allí	arriba,	al	dormitorio.	Mi	padre	dijo	que	era
importante	que	yo	estuviese	presente	para	que	ella	no	pudiese	negarlo.

Habrá	 que	 vencer	 su	 resistencia.	Así	 fue	 cómo	 lo	 expresó,	 y	 yo	 sentí	 un	 pavor
deprimente.

Los	tres	subimos	las	escaleras.	Primero	mi	padre,	después	Bjerke	y	el	último	yo.
Mi	padre	llamó	a	la	puerta	antes	de	entrar	en	la	habitación,	y	Bjerke,	mirándose	los
pies,	aguardó	fuera	conmigo.	Mi	padre	dijo	algo.

¡No!
Mi	madre	gritó	y	se	oyó	el	estruendo	de	lo	que	yo	supe	que	era	la	bandeja	con	el

desayuno,	el	estrépito	de	los	cubiertos	de	plata	rodando	por	el	suelo.	Mi	padre	abrió
la	puerta.	Su	rostro	brillaba	sudoroso.

Será	mejor	que	acabemos	con	esto	cuanto	antes.
Así	 que	 entramos	 y	 nos	 sentamos	 en	 las	 dos	 sillas	 plegables	 que	 él	 había

aproximado	 a	 la	 cama.	 Se	 dejó	 caer,	 como	 un	 perro	 cuando	 sabe	 que	 no	 es
bienvenido,	en	el	extremo	de	la	cama.	Mi	madre	se	refugió	en	el	lado	más	alejado	del
colchón	y	permaneció	 encogida,	 dándonos	 la	 espalda	y	 tapándose	 las	 orejas	 con	 la
almohada	de	forma	infantil.

Geraldine,	comenzó	mi	padre	en	voz	baja.	Joe	está	aquí	con	Bjerke.	Por	favor.	No
dejes	que	él	te	vea	así.

¿Así	cómo?	Su	voz	semejaba	la	mofa	de	un	cuervo.	¿Loca?	Podrá	soportarlo.	Ya
lo	ha	visto.	Pero	él	preferiría	estar	con	sus	amigos.	Deja	que	se	vaya,	Bazil.	Después
hablaré	contigo.

Geraldine,	él	sabe	algo.	Nos	ha	contado	algo.
Mi	madre	se	encogió	en	un	ovillo	todavía	más	diminuto.
Señora	Coutts,	 intervino	Bjerke,	 siento	molestarla	 de	 nuevo.	 Preferiría	 resolver

esto	 y	 dejarla	 tranquila,	 dejarla	 en	 paz.	 Pero	 la	 cuestión	 es	 que	 necesito	 alguna
información	adicional	de	usted.	Anoche	nos	enteramos	por	 Joe	de	que	el	día	de	 su
agresión	usted	recibió	una	llamada	de	teléfono.	Joe	cree	recordar	que	esa	llamada	la
alteró	mucho.	Dice	que,	al	poco	tiempo,	usted	le	dijo	que	salía	a	buscar	una	carpeta	y
después	se	marchó	en	coche	hasta	su	oficina.	¿Es	cierto	todo	esto?

No	hubo	el	menor	movimiento	o	sonido	por	parte	de	mi	madre.	Bjerke	lo	intentó
otra	 vez.	 Pero	 ella	 siguió	 en	 silencio.	 No	 se	 volvió	 hacia	 nosotros.	 No	 se	 movió.
Parecíamos	llevar	una	hora	allí	sentados	en	vilo;	pronto	se	convirtió	en	desilusión	y
luego	en	vergüenza.	Al	final	mi	padre	levantó	la	mano	y	susurró:	Basta.	Salimos	de	la
habitación	y	bajamos	las	escaleras.

A	última	hora	de	esa	misma	tarde,	mi	padre	llevó	una	mesa	plegable	a	la	habitación.
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Mi	madre	no	reaccionó.	Después,	colocó	unas	sillas	plegables	alrededor	de	la	mesa	y
oí	 cómo	 ella	 le	 reprendía	 furiosa	 y	 le	 suplicaba	 que	 se	 lo	 llevara	 de	 allí.	 Bajó	 las
escaleras	de	nuevo	sudando	y	me	dijo	que	yo	debía	de	estar	en	casa	para	cenar	todos
los	 días	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 y	 que	 subiríamos	 la	 cena	 para	 tomarla	 todos	 juntos.
Como	 una	 familia	 otra	 vez,	 sentenció.	 Empezábamos	 el	 nuevo	 régimen	 desde	 ese
mismo	instante.	Respiré	hondo	y	llevé	un	mantel	arriba.	De	nuevo,	a	pesar	del	enfado
de	mi	madre,	mi	padre	 abrió	 las	persianas	 e	 incluso	 la	ventana	para	dejar	 entrar	 la
brisa.	 Subimos	 una	 ensalada	 y	 pollo	 relleno	 asado,	 además	 de	 platos,	 vasos	 y
cubiertos,	 también	 una	 jarra	 de	 limonada.	Tal	 vez	 una	 gota	 de	 vino	mañana	 por	 la
noche,	 para	darle	un	 toque	 festivo,	 dijo	mi	padre	 sin	muchas	 esperanzas.	Llevó	un
ramo	 de	 flores,	 que	 había	 cogido	 en	 el	 jardín	 que	 ella	 todavía	 no	 había	 visto.	 Lo
colocó	en	un	pequeño	jarrón	pintado.	Observé	el	cielo	verde	en	el	jarrón,	el	sauce,	el
agua	fangosa	y	las	rocas	pintadas	torpemente.	Iba	a	familiarizarme	en	exceso	con	esta
escena	vidriosa	durante	aquellas	cenas,	porque	no	quería	mirar	a	mi	madre,	apoyada
en	 las	almohadas	mientras	nos	miraba	cansinamente,	como	si	acabara	de	 recibir	un
disparo	o	de	ser	convertida	en	una	momia,	fingiendo	estar	en	el	más	allá.	Mi	padre
intentaba	 mantener	 una	 conversación	 cada	 noche,	 y	 cuando	 yo	 agotaba	 mi	 magra
reserva	de	actividades	cotidianas,	él	seguía	adelante	sin	desfallecer,	como	un	remador
solitario	 en	 un	 infinito	 lago	 de	 silencio,	 o	 quizá	 remando	 a	 contracorriente.	 Estoy
seguro	de	que	le	vi	avanzando	penosamente	por	el	pequeño	río	fangoso	pintado	en	el
jarrón.	 Después	 de	 que	 hablara	 de	 los	 intrascendentes	 sucesos	 del	 día,	 una	 noche
anunció	que	había	mantenido	una	conversación	muy	interesante	con	el	padre	Travis
Wozniak	y	que	el	cura	había	estado	allí,	en	la	plaza	Dealey,	el	día	en	que	asesinaron	a
John	 F.	 Kennedy.	 El	 padre	 de	 Travis	 le	 había	 llevado	 a	 la	 ciudad	 para	 ver	 al
presidente	católico	y	a	su	elegante	primera	dama,	que	vestía	un	traje	del	mismo	color
rosa	 pastel	 que	 la	 lengua	 de	 un	 gato.	 Travis	 y	 su	 padre	 caminaron	 por	 la	 calle
Houston,	atravesaron	Elm	y	decidieron	que	el	mejor	sitio	para	ver	al	presidente	era
allí,	 en	 la	cuesta	cubierta	de	césped,	al	 este	del	 triple	paso	subterráneo.	Tenían	una
vista	espléndida	y	observaron	la	calle,	expectantes.	Justo	antes	de	que	aparecieran	las
primeras	 motos	 de	 los	 escoltas,	 el	 perro	 de	 caza	 negro	 o	 blanco	 de	 alguien	 salió
corriendo	hasta	la	mitad	de	la	calle	y	rápidamente	volvió	a	 la	 llamada	de	su	dueño.
Posteriormente,	a	menudo	le	preocupaba	pensar	que	si	ese	perro	se	hubiese	soltado	en
otro	 momento,	 quizá	 justo	 cuando	 pasaba	 la	 caravana	 de	 vehículos,	 alterando	 la
precisión	 y	 los	 tiempos	 de	 las	 cosas,	 o	 si	 se	 hubiese	 arrojado	 bajo	 las	 ruedas	 del
descapotable	presidencial	en	un	acto	de	sacrificio,	o	si	hubiese	saltado	sobre	el	regazo
del	 presidente,	 lo	 que	 sucedió	 poco	 después	 tal	 vez	 no	 hubiese	 ocurrido.	 Esto	 le
reconcomía	algunas	noches	cuando	permanecía	en	la	cama	despierto,	preguntándose
cuántos	 accidentes	 desconocidos	 e	 igualmente	 inconsecuentes,	 como	 fogonazos	 de
azar,	estaban	ocurriendo	o	no	ocurriendo	en	ese	preciso	instante	para	permitir	que	él
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respirara	una	y	otra	vez.	Le	generaba	la	sensación	de	que	se	tambaleaba	en	la	punta
de	un	mástil.	Se	mantenía	en	precario	equilibrio	sobre	las	circunstancias.	Decía	que
ese	 sentimiento	 se	 había	 vuelto	 más	 intenso	 y	 persistente,	 además,	 desde	 el
bombardeo	de	la	embajada	en	el	que	resultó	herido.

Interesante,	apuntó	mi	padre.	Ese	cura.	Sentado	en	lo	alto	de	un	mástil	como	un
vigía.

El	padre	Travis	había	continuado	describiendo	cómo	las	motocicletas	precedían	al
descapotable	 presidencial,	 y	 allí	 estaba	 John	 F.	 Kennedy,	 con	 la	 mirada	 al	 frente.
Algunas	mujeres,	sentadas	en	la	hierba	y	que	habían	traído	su	almuerzo,	se	pusieron
en	 pie	 y	 aplaudieron	 con	 una	 entusiasta	 ovación,	 hasta	 llamar	 la	 atención	 del
presidente,	 quien	 las	 miró	 directamente	 y	 sonrió	 entonces	 a	 Travis,	 que	 se	 sintió
aturdido	y	confuso	al	ver	cómo	cobraba	vida	el	retrato	que	presidía	todas	las	salas	de
estar	de	todas	las	familias	católicas.	Los	disparos	sonaron	como	explosiones	del	tubo
de	escape.	La	primera	dama	se	levantó	y	Travis	la	vio	escrutando	la	muchedumbre.	El
coche	se	detuvo.	Después,	 sonaron	más	detonaciones.	La	mujer	 se	 lanzó	al	 suelo	y
aquello	fue	lo	último	que	él	vio,	pues	su	padre	también	lo	arrojó	al	suelo	y	le	cubrió
con	su	propio	cuerpo.	Fue	aplastado	contra	el	suelo	 tan	de	golpe	y	su	padre	pesaba
tanto	que	el	chico	mordió	el	polvo.	Desde	entonces,	cada	vez	que	piensa	en	ese	día,
recuerda	la	tierra	entre	sus	dientes.	Pronto	su	padre	notó	el	movimiento	del	gentío	y
ambos	se	 levantaron.	Se	produjo	una	vorágine	de	confusión,	que	se	convirtió	en	un
absoluto	caos	cuando	el	coche	presidencial	arrancó	a	toda	velocidad.	La	gente	corría
de	 un	 lado	 a	 otro,	 sin	 saber	 qué	 dirección	 sería	más	 segura,	 sujeta	 a	 todo	 tipo	 de
rumores	que	se	habían	propalado.	Vio	a	una	familia	de	raza	negra	arrojándose	contra
el	suelo	en	un	gesto	de	duelo.	El	moteado	perro	de	caza	se	había	escapado	de	nuevo;
trotaba	de	un	lado	para	otro,	con	el	hocico	levantado,	como	si	en	realidad	estuviese
guiando	a	 la	 turba	en	 lugar	de	 ser	 zarandeado	de	un	 lado	a	otro	por	una	oleada	de
gente	presa	de	antagónicos	sentimientos	de	terror	y	fascinación.	Algunos	intentaron
correr	 hasta	 el	 lugar	 donde	 habían	 visto	 al	 presidente	 por	 última	 vez	 y	 otros
forcejeaban	 con	 personas	 a	 quienes	 culpaban	 de	 algún	 modo.	 Algunos	 caían	 de
rodillas	 y	 quedaban	 absortos	 en	 sus	 oraciones	 o	 conmocionados.	 El	 perro	 de	 caza
olisqueó	 a	 una	 mujer	 tendida	 en	 el	 suelo	 y	 permaneció	 a	 su	 lado,	 señalando	 con
gravedad	y	sin	moverse	al	pájaro	disecado	de	su	sombrero.

Otra	noche,	después	de	que	yo	buscara	 temas	de	conversación	y	me	quedara	al
final	 en	blanco,	mi	padre	 recordó	que,	por	 supuesto,	 el	 clan	de	un	ojibwe	significa
todo	de	una	sola	vez	y	que	nadie	era	huérfano	de	clan,	y	por	ello	cada	uno	conocía	su
lugar	 en	 el	 mundo	 y	 su	 relación	 con	 los	 demás	 seres	 vivos.	 La	 garza,	 el	 oso,	 el
colimbo,	el	bagre,	el	 lince,	el	martín	pescador,	el	caribú,	 la	 rata	almizclera	—todos
estos	animales	y	otros	en	diversas	divisiones	tribales,	incluidos	el	águila,	la	garduña,
el	ciervo	y	el	lobo—.	Las	personas	formaban	parte	de	estos	clanes	y	por	tanto	estaban
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gobernadas	 por	 relaciones	 especiales	 entre	 sí	 y	 con	 los	 animales.	 Esto	 suponía	 de
hecho,	según	explicó	mi	padre,	el	primer	código	de	leyes	ojibwe.	El	sistema	del	clan
castigaba	 y	 premiaba;	 decretaba	 matrimonios	 y	 regulaba	 el	 comercio;	 decía	 qué
animales	podía	cazar	una	persona	y	cuáles	se	podían	amansar,	cuáles	se	apiadarían	de
un	doodem	o	de	un	compañero	del	mismo	clan,	cuáles	llevarían	mensajes	al	creador
allá	en	el	mundo	de	los	espíritus,	bajo	las	capas	de	la	tierra	o	a	través	de	la	cabaña	de
un	pariente	dormido.	Hay	numerosos	casos	en	nuestra	propia	familia;	de	hecho,	como
bien	sabes,	dijo	dirigiéndose	al	pliegue	entre	las	sábanas	que	era	mi	madre,	tu	propia
tía	abuela	fue	salvada	por	una	tortuga.	Como	puedes	recordar,	ella	era	del	clan	de	la
tortuga,	 o	 mikinaak.	 Con	 diez	 años,	 la	 llevaron	 a	 ayunar	 a	 una	 isla	 pequeña.
Permaneció	allí	a	principios	de	primavera	durante	cuatro	días	y	cuatro	noches,	con	el
rostro	ennegrecido,	totalmente	indefensa,	a	la	espera	de	que	los	espíritus	se	hicieran
amigos	suyos	y	 la	adoptasen.	Al	quinto	día,	cuando	sus	padres	no	regresaban,	supo
que	algo	iba	mal.	Rompió	la	costra	de	saliva	que	sellaba	su	boca	sedienta,	bebió	agua
del	 lago	 y	 comió	 de	 una	 pequeña	 mata	 de	 frambuesas	 que	 le	 había	 estado
atormentando.	Encendió	un	fuego,	pues	aunque	no	estuviera	autorizada	a	utilizarlos
durante	el	ayuno,	 llevaba	consigo	eslabón	y	pedernal.	Entonces	comenzó	a	vivir	en
esa	 isla.	Preparó	una	 trampa	para	peces	y	sobrevivió	a	base	de	pescado.	Aunque	el
lugar	se	hallaba	aislado,	se	sorprendió	de	cuánto	tiempo	había	transcurrido:	una	luna,
dos,	 y	 nadie	 venía	 a	 buscarla.	 Entonces	 comprendió	 que	 algo	 muy	 malo	 había
sucedido.	 También	 supo	 que	 los	 peces	 pronto	 se	 marcharían	 a	 otra	 zona	 del	 lago
durante	el	verano	y	que	ella	moriría	de	hambre.	Por	ello	 tomó	la	decisión	de	nadar
hasta	tierra	firme,	a	treinta	kilómetros	de	distancia.	Salió	una	mañana	despejada	con
el	 viento	 a	 sus	 espaldas.	Durante	mucho	 tiempo,	 las	 olas	 la	 ayudaron	 y	 nadaba	 lo
suficientemente	bien,	 a	pesar	de	estar	débil	por	una	dieta	 tan	exigua.	De	pronto,	 el
viento	 cambió	 y	 sopló	 directamente	 de	 frente.	 El	 cielo	 se	 encapotó	 y	 la	 azotó	 una
lluvia	 gélida	 y	 torrencial.	 Sus	 brazos	 y	 piernas	 pesaban	 como	 troncos	 hinchados,
creyó	que	iba	a	morir,	y	en	su	lucha	pidió	auxilio	a	gritos.	En	ese	instante,	notó	algo
que	se	elevaba	por	debajo	de	ella.	Era	una	mishiikenh	 gigante	y	muy	vieja,	una	de
esas	tortugas	caimanes	que	los	científicos	nos	dicen	que	no	han	cambiado	a	lo	largo
de	ciento	cincuenta	millones	de	años	—una	forma	de	vida	aterradora	pero	perfecta—;
esta	criatura	nadó	por	debajo	de	ella,	abriéndole	paso	a	través	del	agua,	empujándola
a	la	superficie	cuando	le	flaqueaban	las	fuerzas,	hasta	que	alcanzaron	la	orilla.	Salió
vadeando	y	se	dio	la	vuelta	para	darle	las	gracias.	La	tortuga	la	observó	en	silencio,
con	 los	 ojos	 semejantes	 a	 unas	 extrañas	 estrellas	 amarillas,	 antes	 de	 sumergirse	 de
nuevo	 y	 desaparecer.	 Después,	 encontró	 a	 sus	 hermanos.	 Lo	 de	 la	 catástrofe	 era
cierto.	 Se	 habían	 visto	 postrados	 por	 los	 efectos	 devastadores	 de	 la	 gran	 gripe;	 al
igual	que	con	todas	las	pandemias,	golpeaba	las	reservas	con	más	fuerza.	Sus	padres
habían	 fallecido	 y	 no	 había	 forma	 de	 saber	 dónde	 habían	 dejado	 a	 su	 hermana,	 y
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además	 la	 gente	 tenía	 miedo	 de	 contagiarse	 de	 la	 enfermedad	 letal	 y	 se	 había
apresurado	a	alejarse	de	ellos,	por	lo	que	los	niños	también	vivían	solos.

Hay	 muchas	 historias	 de	 niños	 que	 se	 vieron	 obligados	 a	 vivir	 solos,	 dijo	 mi
padre,	incluidos	aquellos	relatos	de	la	Antigüedad	en	que	los	bebés	eran	criados	por
lobos.	 Pero	 también	 hay	 hechos	 narrados	 desde	 los	 balbuceos	 de	 la	 civilización
occidental	acerca	de	seres	humanos	salvados	por	animales.	Uno	de	mis	favoritos	fue
referido	 por	Heródoto	 y	 trata	 de	Arión	 de	Metimna,	 el	 famoso	 tañedor	 de	 cítara	 e
inventor	del	ditirambo.	Arión	se	propuso	viajar	a	Corinto	y	alquiló	una	nave	tripulada
por	corintios,	su	misma	gente,	a	quien	consideraba	digna	de	toda	confianza,	para	que
veas	 cómo	 puede	 ser	 tu	 propia	 gente,	 apostilló	 mi	 padre,	 apenas	 llegados	 a	 mar
abierto,	 los	 corintios	decidieron	arrojar	 a	Arión	por	 la	borda	para	 apoderarse	de	 su
riqueza.	 Cuando	 se	 enteró	 de	 lo	 que	 iba	 a	 suceder,	Arión	 los	 convenció	 de	 que	 le
dejaran	primero	vestirse	con	su	atuendo	completo	de	músico	y	 luego	tocar	y	cantar
antes	de	morir.	Los	marineros	estaban	encantados	de	escuchar	al	mejor	tañedor	de	lira
del	mundo	y	se	retiraron	mientras	Arión	se	vestía	y	cogía	la	cítara;	luego,	se	situó	en
el	extremo	de	la	cubierta	y	entonó	el	Nomo	Orthio.	Cuando	acabó,	tal	y	como	había
prometido,	 se	 lanzó	 al	mar.	 Los	 corintios	 se	marcharon.	Arión	 fue	 salvado	 por	 un
delfín,	 que	 le	 llevó	 en	 su	 lomo	 hasta	 Ténaro.	 Se	 erigió	 una	 pequeña	 escultura	 de
bronce	de	Arión	con	la	cítara	montado	en	un	delfín,	que	recibió	numerosas	ofrendas
en	 aquellos	 tiempos.	 El	 delfín	 se	 sintió	 conmovido	 por	 la	música	 de	Arión;	 así	 es
como	yo	lo	interpreto	al	menos,	dijo	mi	padre.	Me	imagino	al	delfín	nadando	junto	a
la	nave.	Oyó	 la	música	y	se	sintió	sobrecogido,	como	cualquiera	si	pensamos	en	 la
carga	 emotiva	 que	 debió	 de	 poner	Arión	 en	 su	 última	 canción.	Y	 sin	 embargo,	 los
marineros	no	vacilaron,	a	pesar	de	que	debían	de	 ser	amantes	de	 la	música,	puesto
que	tuvieron	a	bien	retrasar	la	muerte	de	Arión	y	lo	escucharon	tocar,	no	vacilaron.
No	 dieron	media	 vuelta	 para	 sacarle	 del	 agua,	 sino	 que	 se	 repartieron	 su	 dinero	 y
siguieron	 navegando.	Uno	 podría	 argüir	 que	 éste	 era	 un	 pecado	 contra	 el	 arte	 aún
peor	 que	 ahogar,	 digamos,	 a	 un	 pintor,	 un	 escultor,	 un	 poeta	 y	 desde	 luego	 a	 un
escritor.	Cada	uno	deja	el	 legado	de	sus	obras,	 incluso	en	los	tiempos	más	remotos.
Pero	un	músico	de	aquella	época	se	llevaba	su	arte	consigo	a	la	tumba.	Por	supuesto
la	destrucción	de	un	músico	contemporáneo	también	supondría	un	crimen	menor,	ya
que	siempre	existen	muchísimas	grabaciones,	salvo	en	el	caso	de	nuestros	violinistas
ojibwes	y	metis.	El	músico	tradicional,	como	tu	tío	Shamengwa,	creía	que	le	debía	su
música	al	viento,	y	al	igual	que	el	viento,	su	música	poseía	una	infinita	mutabilidad.
Una	grabación	tendría	como	consecuencia	que	su	canción	fuese	finita.	Por	ello,	tu	tío
estaba	 en	 contra	 de	 la	 música	 grabada.	 Prohibía	 cualquier	 aparato	 grabador	 en	 su
presencia;	sin	embargo,	en	sus	últimos	años,	algunas	personas	consiguieron	hacerse
con	copias	de	algunas	de	sus	canciones	gracias	a	que	las	grabadoras	se	volvieron	tan
pequeñas	que	se	podían	ocultar.	Pero	yo	he	oído,	y	Whitey	te	lo	puede	confirmar,	que
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cuando	 Shamengwa	 murió,	 esas	 cintas	 se	 desintegraron	 o	 se	 borraron	 de	 forma
misteriosa;	y	por	eso	no	quedan	grabaciones	de	la	música	de	Shamengwa,	tal	y	como
era	 su	deseo.	Solo	aquéllos	que	aprendieron	de	él	de	alguna	manera	 reproducen	 su
música,	pero	ésta	se	ha	convertido	en	la	suya	propia	también,	lo	cual	no	deja	de	ser	la
única	manera	para	que	la	música	permanezca	viva.	Lo	siento,	dijo	mi	padre	esa	noche
ante	 la	 espalda	 rígida	 de	 mi	 madre.	 Los	 huesos	 prominentes	 de	 sus	 hombros
sobresalían	 bajo	 la	 sábana	 que	 la	 cubría.	 Voy	 a	 tener	 que	 marcharme	 mañana,
anunció.	Mi	madre	no	se	inmutó.	No	había	pronunciado	una	sola	palabra	desde	que
habíamos	comenzado	a	cenar	allí	arriba	con	ella.

Vuelvo	 a	 Bismarck	 mañana,	 dijo	 mi	 padre.	 Quiero	 verme	 con	 Gabir.	 No	 lo
rechazará.	Pero	tengo	que	mantenerle	al	tanto.	Y	está	bien	que	vea	a	mi	viejo	amigo.
Vamos	a	poner	las	cosas	en	orden	y	a	organizarnos,	aunque	todavía	no	haya	nadie	a
quien	procesar.	Pero	lo	habrá,	estoy	seguro	de	ello.	Estamos	averiguando	cosas,	poco
a	poco,	y	cuando	estés	lista	para	hablarnos	del	expediente	y	de	la	llamada	de	teléfono,
sin	duda	sabremos	mucho	más;	estoy	totalmente	seguro	de	ello,	Geraldine,	y	se	hará
justicia.	Y	eso	ayudará,	creo	yo.	Eso	te	ayudará	a	ti,	aunque	ahora	te	parezca	que	no
te	 ayudará,	 que	 nada	 lo	 hará,	 ni	 siquiera	 el	 inmenso	 amor	 que	 se	 respira	 en	 esta
habitación.	Por	lo	que	sí,	mañana	no	cenaremos	en	tu	habitación	y	podrás	descansar.
Puedo	pedirle	a	Joe	que	espere	indefinidamente	como	hasta	ahora,	que	mantenga	una
conversación	con	las	paredes	y	los	muebles,	aunque	resulta	sorprendente	a	dónde	van
a	parar	los	pensamientos	de	una	persona.	Mientras	yo	esté	en	Bismarck,	también	veré
al	gobernador;	almorzaremos	juntos	y	hablaremos.	La	última	vez	me	contó	que	había
participado	en	la	conferencia	de	gobernadores.	Allí	habló	con	Yeltow,	¿sabes?	Sigue
siendo	 el	 gobernador	 de	 Dakota	 del	 Sur.	 Ha	 descubierto	 que	 intenta	 adoptar	 a	 un
niño.

¿Qué?
Mi	madre	habló.
¿Qué?
Mi	padre	y	yo	nos	inclinamos	hacia	delante,	apuntando	como	aquel	perro	de	caza,

sin	movernos.
¿Qué?,	repitió.	¿Qué	niño?
Un	niño	indio,	respondió	mi	padre,	esforzándose	por	mantener	una	voz	normal.
Mi	padre	prosiguió,	nervioso.
Así	 que,	 por	 supuesto,	 el	 gobernador	 de	 nuestro	 estado,	 que	 comprende

perfectamente,	 a	 raíz	 de	 nuestras	 conversaciones,	 las	 razones	 que	 esgrimimos	 para
limitar	 las	 adopciones	 por	 parte	 de	 padres	 no	 indios	 mediante	 la	 Ley	 para	 la
Protección	de	Menores	Indios,	trató	de	explicar	esta	legislación	a	Curtis	Yeltow,	que
se	sintió	muy	frustrado	ante	las	dificultades	encontradas	para	adoptar	a	este	niño.

¿Qué	niño?
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Mi	madre	 se	volvió	 entre	 las	 sábanas,	 como	un	 famélico	 espectro,	 con	 los	ojos
clavados	en	el	rostro	de	mi	padre.

¿Qué	niño?	¿Qué	tribu?
Bueno,	en	realidad…
Mi	padre	intentaba	ocultar	en	su	voz	la	conmoción	y	agitación	que	sentía.
…	 para	 serte	 sincero,	 no	 se	 ha	 determinado	 el	 origen	 tribal	 de	 este	 niño.	 Por

supuesto,	el	gobernador	es	muy	conocido	por	el	trato	lleno	de	prejuicios	que	dispensa
a	 los	 indios;	 una	 imagen	 que	 intenta	 suavizar	 a	 su	 manera.	 Sabes	 que	 hace	 estos
paripés	de	relaciones	públicas,	como	apadrinar	a	niños	de	escuelas	 indias	o	 repartir
cargos	en	el	Capitolio	o	becas	a	prometedores	estudiantes	de	institutos	indios.	Pero	en
su	 plan	 de	 adopción	 le	 salió	 el	 tiro	 por	 la	 culata.	 Consiguió	 que	 su	 abogado
defendiera	 su	 caso	 ante	 un	 juez	 estatal,	 que	 intenta	 trasladar	 el	 asunto	 a	 manos
tribales,	como	es	debido.	Todos	 los	presentes	están	de	acuerdo	en	que	el	niño	 tiene
aspecto	indio	y	el	gobernador	dice	que	ella…

¿Ella?
Es	 lacota	 o	 dakota	 o	 nakota,	 o	 sioux	 de	 alguna	 manera,	 tal	 y	 como	 dice	 el

gobernador.	Pero	podría	ser	de	cualquier	tribu.	Además,	su	madre…
¿Dónde	está	su	madre?
Ha	desaparecido.
Mi	 madre	 se	 incorporó	 en	 la	 cama,	 apretando	 las	 sábanas	 que	 la	 envolvían	 y

extendiendo	las	manos	a	tientas	con	su	florido	camisón	de	algodón.	Soltó	un	extraño
aullido	que	me	produjo	un	intenso	escalofrío	que	me	recorrió	toda	la	espalda.	Incluso
salió	de	la	cama.	Se	tambaleó	y	me	sujetó	el	brazo	cuando	me	levanté	para	ayudarla.
Comenzó	 a	 tener	 arcadas.	 Su	 vómito	 era	 asombroso,	 de	 un	 color	 verde	 chillón.
Exhaló	 un	 nuevo	 alarido	 y	 se	 arrastró	 otra	 vez	 hasta	 la	 cama,	 donde	 permaneció
inmóvil.

Mi	 padre	 no	 se	 movió,	 salvo	 para	 extender	 una	 toalla	 en	 el	 suelo,	 así	 que	 yo
también	permanecí	sentado	allí	sin	moverme.	De	pronto,	mi	madre	levantó	las	manos
e	hizo	grandes	aspavientos,	como	si	luchara	contra	el	aire.	Movía	los	brazos	con	una
violencia	 desconcertante,	 dando	 puñetazos,	 impidiendo	 golpes	 y	 empujando.
Pataleaba	y	se	revolvía.

Ya	pasó,	Geraldine,	 dijo	mi	 padre	 aterrado,	 intentando	 tranquilizarla.	Todo	 está
bien.	Estás	a	salvo.

Se	fue	calmando	y	paró.	Se	volvió	hacia	mi	padre,	con	la	mirada	fija	más	allá	de
las	sábanas,	como	si	saliese	de	una	cueva.	Tenía	los	ojos	negros,	negros	en	su	rostro
gris.	Habló	con	una	voz	susurrante	y	áspera	que	se	desplegó	en	mis	oídos.

Me	violó,	Bazil.
Mi	 padre	 no	 se	 movió,	 no	 le	 cogió	 la	 mano	 ni	 la	 consoló	 de	 manera	 alguna.

Parecía	petrificado.
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No	hay	pruebas	de	lo	que	hizo.	Ninguna.	La	voz	de	mi	madre	sonaba	ronca.
Mi	padre	se	inclinó	hacia	ella.	Sí	que	las	hay,	fuimos	directamente	al	hospital.	Y

está	tu	memoria.	También	hay	otras	cosas.	Tenemos…
Lo	recuerdo	todo.
Cuéntamelo.
Mi	padre	no	me	miró	porque	sus	ojos	estaban	clavados	en	los	de	mi	madre.	Creo

que	 si	 la	 hubiese	 soltado,	 ella	 se	 habría	 derrumbado	 y	 sumido	 en	 el	 silencio	 para
siempre.	Me	encogí	y	me	retrepé	en	la	silla,	intentando	hacerme	invisible.	No	quería
estar	 allí,	 pero	 sabía	 que	 si	 me	movía,	 quebraría	 el	 magnetismo	 que	 flotaba	 entre
ellos.

Recibí	 una	 llamada	 telefónica.	 Era	 Mayla.	 Yo	 solo	 la	 conocía	 por	 su	 familia.
Apenas	había	estado	aquí.	¡Tan	solo	una	niña,	tan	jovencita!	Comenzó	los	trámites	de
registro	para	su	hija.	El	padre…

El	padre…
Ella	lo	registró,	susurró	mi	madre.
¿Recuerdas	su	nombre?
Mi	madre	abrió	la	boca	con	la	mirada	perdida.
Continúa,	querida.	Continúa.	¿Qué	pasó	después?
Mayla	me	pidió	que	me	encontrara	con	ella	en	la	casa	redonda.	No	tenía	coche.

Dijo	que	su	vida	dependía	de	ello,	así	que	acudí.
Mi	padre	respiró	hondo.
Aparqué	 el	 coche	 en	 la	 zona	 llena	 de	maleza.	Me	 bajé	 del	 coche.	 Él	me	 atacó

mientras	 yo	 subía	 la	 colina.	 Me	 quitó	 las	 llaves.	 Después	 me	 puso	 un	 saco	 por
encima.	Me	 cubrió	 la	 cabeza	 tan	 rápidamente…	 Era	 de	 un	 tejido	 rosa	 claro,	 muy
suelto,	 tal	 vez	 una	 funda	 de	 almohada.	 Pero	 llegaba	muy	 abajo,	más	 abajo	 de	 los
hombros;	 no	 podía	 ver	 nada.	Me	 ató	 las	manos	 a	 la	 espalda.	 Intentó	 que	 le	 dijera
dónde	estaba	la	carpeta	y	yo	le	respondí	que	no	tenía	ninguna	carpeta.	Yo	no	sabía	de
qué	carpeta	estaba	hablando.	Me	dio	la	vuelta	y	me	empujó	para	que	anduviese…	me
sujetaba	por	el	hombro.	Pasa	por	encima	de	esto,	ve	por	allí,	decía.	Me	llevó	a	algún
sitio.

¿Adónde?,	preguntó	mi	padre.
A	alguna	parte.
¿Puedes	recordar	algo	sobre	ese	sitio?
A	alguna	parte.	Allí	fue	donde	sucedió.	Me	dejó	el	saco	puesto.	Y	me	violó.	En

alguna	parte.
¿Fuiste	colina	arriba	o	colina	abajo?
No	lo	sé,	Bazil.
¿Atravesaste	el	bosque?	¿Te	rozaron	hojas?
No	lo	sé.
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¿Y	el	suelo?	¿Había	gravilla?	¿Maleza?	¿Había	una	alambrada?
Mi	 madre	 lanzó	 un	 grito	 desgarrador	 hasta	 que	 se	 vaciaron	 sus	 pulmones	 y

entonces	hubo	un	silencio.
Allí	se	juntan	tres	clases	de	tierras,	explicó	mi	padre.	Su	voz	denotaba	tensión	y

miedo.	En	fideicomiso,	estatal	y	de	pleno	dominio.	Por	eso	lo	pregunto.
Sal	del	tribunal,	sal	de	allí,	maldita	sea,	soltó	mi	madre.	No	lo	sé.
Está	bien,	suavizó	mi	padre.	Está	bien,	continúa.
Después,	después…	Me	arrastró	hasta	la	casa	redonda.	Tardamos	un	rato	en	llegar

hasta	allí.	¿Me	estaba	dando	vueltas?	Yo	estaba	mareada.	No	me	acuerdo.	En	la	casa
redonda,	me	desató	y	me	quitó	el	saco	y	era…	era	una	funda	de	almohada,	una	lisa	de
color	rosa.	Fue	entonces	cuando	la	vi.	Tan	solo	una	niña.	Con	su	bebé	jugando	en	el
suelo.	El	bebé	 levantó	 las	manos	hacia	 la	 luz	que	se	 filtraba	por	 las	 rendijas	de	 los
troncos	 de	 madera.	 Acababa	 de	 aprender	 a	 gatear	 y	 sus	 brazos	 cedieron,	 pero
consiguió	 llegar	hasta	 su	madre.	Era	 india,	una	niña	 india,	y	me	había	 llamado	por
teléfono.	Había	venido	a	la	oficina	el	viernes	para	rellenar	los	papeles.	Una	muchacha
tranquila	con	una	sonrisa	preciosa,	unos	dientes	bonitos	y	los	labios	pintados	de	rosa.
Llevaba	 un	 corte	 de	 pelo	muy	 bonito	 y	 un	 vestido	 de	 punto	 de	 color	 lila	 claro.	Y
zapatos	blancos.	Y	llevaba	al	bebé	con	ella.	Jugué	con	la	cría	en	la	oficina.	Así	que
fue	ella	quien	me	llamó	ese	día.	Ella.	Mayla	Wolfskin.

«Necesito	esa	carpeta»,	dijo.	«Mi	vida	depende	de	ello».

Estaba	 tirada	en	el	 suelo.	Con	 las	manos	atadas	a	 la	espalda	con	cinta	adhesiva.	El
bebé	 siguió	 gateando	 por	 el	 suelo.	 Llevaba	 un	 vestido	 amarillo	 con	 volantes	 y	 sus
ojos	 eran	 tan	dulces.	Como	 los	ojos	de	Mayla.	Grandes	y	 castaños.	Abiertos	 como
platos.	La	pequeña	lo	vio	todo	y	estaba	confusa,	pero	no	lloraba	porque	su	madre	se
encontraba	 allí	 mismo,	 por	 lo	 que	 ella	 pensaba	 que	 todo	 iba	 bien.	 Pero	 él	 tenía	 a
Mayla	maniatada	y	con	la	boca	tapada	con	cinta	adhesiva.	Mayla	y	yo	nos	miramos.
No	pestañeó,	solo	movía	los	ojos	hacia	el	bebé,	luego	hacia	mí	y	de	nuevo	hacia	el
bebé.	Comprendí	que	me	pedía	que	cuidara	de	su	hija.	Asentí	con	la	cabeza.	Después,
él	entró,	se	bajó	 los	pantalones	y	 los	despachó	de	una	patada.	Llevaba	calzoncillos.
Cada	 palabra	 se	me	 ha	 quedado	 grabada,	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 que	 pronunció.
También	 la	manera	 en	 que	 las	 dijo.	 Con	 una	 voz	 apagada	 y	 luego	 exultante,	 y	 de
nuevo	apagada.	Después	eufórica.	Cómo	dijo:	Oh,	soy	realmente	un	puto	pervertido,
supongo	que	soy	uno	de	esos	tíos	que	odian	a	 los	 indios	en	general	y	en	particular,
porque	 se	 enemistaron	 con	 los	 míos	 en	 el	 pasado,	 pero	 sobre	 todo	 creo	 que	 las
mujeres	 indias	 son	 todas…	No	quiero	 repetir	 lo	que	nos	 llamó.	Gritó	 a	Mayla	y	 le
dijo	que	la	amaba,	pero	que,	sin	embargo,	ella	tenía	una	hija	de	otro	hombre,	que	le
había	 hecho	 eso	 a	 él.	 Ella	 le	 había	 colocado	 en	 esa	 incómoda	 situación,	 decía,	 de
amarla.	 ¡Te	mereces	 acabar	 encerrada	 en	 una	 jaula	 en	 el	 fondo	 del	 lago	 por	 haber
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jugado	con	mis	sentimientos!	Dijo	que	no	pintábamos	nada	a	ojos	de	la	ley	por	una
buena	 razón	y	que,	 sin	embargo,	habíamos	seguido	humillando	al	hombre	blanco	y
quitándole	su	honor.	Podría	ser	rico,	pero	prefiero	enseñaros,	a	las	dos,	lo	que	sois	de
verdad.	 No	 me	 cogerán,	 dijo.	 Me	 he	 empollado	 las	 leyes.	 Qué	 gracia.	 Soltó	 una
risotada.	Me	dio	una	patada	con	el	zapato.	Sé	tanto	de	leyes	como	un	juez.	¿Conoces
a	algún	juez?	No	tengo	miedo.	Las	cosas	están	al	revés	de	cómo	deberían	estar,	dijo,
pero	aquí,	 en	este	 lugar,	yo	voy	a	encargarme	de	ponerlas	 en	 su	 sitio	para	mí.	Los
fuertes	han	de	dominar	a	los	débiles.	¡Y	no	los	débiles	a	los	fuertes!	Son	los	débiles
quienes	hunden	a	los	fuertes.	Pero	a	mí	no	me	van	a	coger.

Supongo	que	debería	de	haberte	enviado	al	fondo	con	tu	coche.	Se	volvió	contra
Mayla.	Pero,	cariño,	no	podía.	Sentí	tanta	pena	por	ti	y	tenía	el	corazón	destrozado.
Eso	es	amor,	¿no?	Amor.	No	podía	hacerlo.	Pero	tengo	que	hacerlo,	¿sabes?	Toda	tu
mierda	está	en	el	coche.	No	necesitas	nada	allí	a	donde	vas.	¡Lo	siento!	¡Lo	siento!
Golpeó	 a	Mayla,	 y	 después	me	 atacó;	 volvió	 a	 golpearla	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 le	 dio
media	vuelta.	¿Quieres	decirme	dónde	está	el	dinero?	¿El	dinero	que	él	te	ha	dado?
¿Ah,	 sí?	 ¿Ahora	 quieres?	 ¿Dónde?	 Le	 arrancó	 la	 cinta	 de	 la	 boca.	 Ella	 no	 podía
hablar,	después	confesó	en	un	suspiro:	En	mi	coche.

Él	la	habría	matado	en	ese	momento,	lo	creo	de	verdad,	pero	el	bebé	se	movió.	El
bebé	gritó	y	parpadeó,	mirándole	a	los	ojos	sin	comprender.	Ah,	dijo	él,	Vaya,	vaya.

No	hables	más.	No	quiero	oírlo,	dijo	a	Mayla.	Sigues	siendo	dinero	en	el	banco,
dijo	al	bebé.	Te	llevaré	conmigo	a	no	ser	que	tú…	escoria.	Se	levantó	y	me	dio	una
patada,	 y	 después	 se	 agachó	 y	 le	 dio	 otra	 patada	 a	 ella	 tan	 fuerte	 que	 resolló.	 Se
inclinó	sobre	mí	y	me	miró	a	la	cara.	Me	dijo:	Lo	siento,	puede	que	me	esté	dando	un
brote.	En	realidad	no	soy	mala	persona.	No	te	he	hecho	daño,	¿verdad?	Cogió	al	bebé
en	brazos	y	le	habló	con	voz	dulce:	No	sé	qué	hacer	con	las	pruebas.	Qué	tonto	soy.
Tal	 vez	 deba	quemar	 las	 pruebas.	 ¿Sabes?,	 no	 son	más	que	pruebas.	La	dejó	 en	 el
suelo	 con	 suavidad.	 Destapó	 el	 bidón	 de	 gasolina.	Mientras	me	 daba	 la	 espalda	 y
vertía	 la	gasolina	sobre	Mayla,	yo	cogí	sus	pantalones,	 los	metí	entre	mis	piernas	y
oriné	 encima,	 eso	 es	 lo	 que	 hice.	 ¡En	 serio!	 Porque	 le	 había	 visto	 encender	 un
cigarrillo	y	guardar	las	cerillas	en	el	bolsillo.	Me	sorprendió	que	no	se	diera	cuenta	de
que	sus	pantalones	estaban	empapados	de	orina,	pero	se	hallaba	tan	absorto	en	lo	que
pretendía	hacer.	Y	temblaba.	Decía:	Oh,	no,	no,	oh,	no.	Vertió	más	gasolina	sobre	ella
y	también	me	salpicó	a	mí,	pero	no	al	bebé.	Después,	después,	cuando	no	conseguía
encender	 las	 cerillas	 del	 bolsillo	 de	 su	 pantalón,	 se	 volvió	 y	 dirigió	 al	 bebé	 una
mirada	 intimidante.	 Comenzó	 a	 llorar,	 y	 nosotras,	 Mayla	 y	 yo,	 permanecimos
completamente	 inmóviles	mientras	él	 se	volvía	para	calmar	al	bebé.	Le	dijo:	Shhh,
shhh,	 tengo	 otra	 caja	 de	 cerillas,	 incluso	 un	 encendedor,	 a	 los	 pies	 de	 la	 colina.	Y
tú…,	me	sacudió	y	me	dijo	mirándome	a	los	ojos:	Tú,	como	te	muevas	un	centímetro,
mataré	a	este	bebé;	y	como	te	muevas	un	centímetro,	mataré	a	Mayla.	Tú	vas	a	morir,
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pero	como	digas	una	palabra,	una	 sola	palabra	arriba	en	el	 cielo	una	vez	que	estés
muerta,	las	mataré	a	las	dos.

***

Me	serví	un	tazón	con	copos	de	maíz	y	un	vaso	de	leche.	Vertí	la	mitad	de	la	leche	en
los	cereales,	espolvoreé	azúcar	por	encima	y	me	los	tomé.	Llené	el	bol	por	segunda
vez,	bebí	la	leche	azucarada	del	fondo	del	tazón	y	apuré	el	vaso.	Introduje	un	frasco
de	boca	ancha	en	el	saco	de	comida	para	perros	de	la	entrada,	llené	el	cuenco	de	Pearl
y	le	puse	agua	fresca.	Pearl	se	quedó	a	mi	lado	mientras	regaba	el	jardín	y	los	arriates
de	flores.	Después,	monté	en	la	bicicleta	y	me	fui	a	trabajar.	Vi	a	mi	padre	antes	de
marcharme.	Se	había	quedado	con	mi	madre	en	la	habitación.	Se	había	pasado	toda	la
noche	sentado	junto	a	ella.	Le	pregunté	por	el	expediente	y	me	dijo	que	mi	madre	se
negaba	a	hablar	de	ello.	Necesitaba	saber	que	el	bebé	estaba	bien.	Que	Mayla	estaba
bien.

¿Qué	crees	que	contiene	ese	expediente?,	pregunté.
Algo	con	lo	que	trabajar.
¿Y	Mayla	Wolfskin?	¿Qué	sabemos	de	ella?
Fue	 a	 la	 escuela	 en	 Dakota	 del	 Sur,	 dijo	 mi	 padre.	 Y	 está	 emparentada	 con

LaRose.	Quizá	 por	 eso	 tu	madre	 se	 niega	 a	 ver	 a	LaRose.	Tiene	miedo	de	 venirse
abajo	y	hablar.

No	me	refiero	a	eso.	¿Qué	sabemos	de	Mayla	Wolfskin,	papá?	¿Está	viva?
Ésa	es	la	pregunta.
¿Tú	qué	crees?
Yo	creo	que	no,	dijo	en	voz	baja,	mirando	al	suelo.
Bajé	 los	 ojos	 al	 suelo	 también,	 a	 los	 remolinos	 cremosos	 en	 el	 color	 gris	 del

linóleo.	El	gris	más	oscuro	y	los	pequeños	lunares	negros	suponían	una	sorpresa	de
vértigo	una	vez	que	te	fijabas	en	ellos.	Examiné	ese	suelo	a	conciencia,	memorizando
su	diseño	aleatorio.

¿Por	qué	querría	matarla?	¿Papá?
Ladeó	la	cabeza,	la	sacudió,	dio	un	paso	adelante	y	me	estrechó	entre	sus	brazos.

Me	abrazó	sin	hablar.	Después	me	soltó	y	se	alejó.

Cuando	 llegué	 a	 la	 gasolinera	 de	Whitey	 y	 Sonja,	 aparqué	 la	 bicicleta	 junto	 a	 la
puerta,	donde	pudiera	verla;	después,	me	puse	a	la	tarea.	Whitey	tenía	un	receptor	de
onda	 corta	 que	 captaba	 señales	 de	 toda	 la	 zona.	 Siempre	 chisporroteaba	 con
interferencias	y	soltaba	incomprensibles	mensajes	en	la	vecindad	del	taller.	A	veces,
lo	apagaba	y	ponía	música.	Yo	recogía	todos	los	envoltorios	de	caramelos,	todas	las
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colillas,	 las	 anillas	 sueltas	 y	 cualquier	 otra	 basura	 que	 se	 hubiera	 acumulado	 en	 la
gravilla	 del	 suelo	 de	 la	 gasolinera	 y	 en	 la	 maleza	 hasta	 la	 carretera.	 Saqué	 la
manguera	y	 regué	otro	neumático	de	 tractor	 convertido	 en	macetero	de	 flores,	 este
pintado	de	amarillo,	bordeado	con	plateadas	hojas	de	salvia	y	rojas	tritomas,	como	las
que	había	plantado	para	mi	madre.

Whitey	 servía	 gasolina	 cuando	 llegaba	 algún	 cliente,	 comprobaba	 el	 aceite	 y
chismorreaba.	Yo	lavaba	los	cristales	del	coche.	Sonja	había	comprado	una	máquina
de	 café	 Bunn	 y	Whitey	 había	 construido	 dos	 mesas	 con	 bancos	 de	 madera	 en	 la
esquina	este	del	 local.	La	primera	 taza	de	café	de	Sonja	costaba	diez	céntimos	y	se
podía	repetir	las	veces	que	uno	quisiera,	por	lo	que	las	mesas	estaban	siempre	llenas
de	 gente.	 Clemence	 cocinaba	 para	 la	 tienda	 cada	 varios	 días	 y	 solía	 haber	 pan	 de
plátano,	 tarta	 de	 café	 y	 galletas	 de	 avena	 en	 un	 tarro.	 Todos	 los	 días	 a	 la	 hora	 de
comer,	Whitey	me	 preguntaba	 si	 quería	 un	 bocadillo	 de	 carne	 de	 la	 reserva	 y	 acto
seguido	nos	preparaba	unos	sándwiches	de	pan	blanco	de	mortadela	y	mayonesa.	Por
la	tarde,	Whitey	se	tomaba	un	descanso	de	un	par	de	horas	y	cuando	regresaba,	Sonja
se	 marchaba	 a	 casa	 para	 echarse	 una	 siesta.	 Después,	 ambos	 trabajaban	 hasta	 las
siete.	Querían	ahorrar	en	salarios	durante	los	primeros	años,	para	empezar	con	buen
pie.	Tenían	previsto	contratar	más	adelante	a	una	persona	a	jornada	completa	y	que	el
establecimiento	permaneciera	abierto	hasta	 las	nueve.	A	mí	me	pagaban	un	dólar	 la
hora,	helados,	refrescos,	leche	y	galletas	del	fondo	del	tarro.

Cuando	llegué	a	casa,	mi	padre	me	estaba	esperando.
¿Qué	tal	el	trabajo?
Bien.
Mi	padre	se	miró	los	nudillos	y	dobló	la	mano,	arrugando	el	entrecejo.	Comenzó

a	hablar	dirigiéndose	a	su	mano,	algo	que	solía	hacer	cuando	no	quería	decir	lo	que
tenía	que	decir.

He	tenido	que	llevar	a	tu	madre	a	Minot	esta	mañana.	Al	hospital.	La	van	a	tener
allí	un	par	de	días.	Volveré	mañana.

Pregunté	si	podría	acompañarle,	pero	respondió	que	no	había	nada	que	yo	pudiese
hacer.

Solo	necesita	descansar.
Ha	estado	durmiendo	todo	el	tiempo.
Lo	sé.	Hizo	una	pausa	y	al	final,	me	miró.	Un	alivio.	Sabe	quién	lo	hizo,	dijo.	Por

supuesto.	 Pero	 todavía	 no	 quiere	 decírmelo,	 Joe.	 Tiene	 que	 sobreponerse	 a	 sus
amenazas.

¿Tienes	alguna	idea	de	quién	es?
No	puedo	decirlo,	lo	sabes.
Pero	yo	debería	saberlo.	¿Es	de	por	aquí,	papá?
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Encajaría…	Pero	no	se	va	a	dejar	ver	por	aquí.	Sabe	que	le	pillarán.	Muy	pronto
habrá	 alguien	 a	 quien	 tu	madre	 pueda	 identificar,	 dijo.	 Pero	 no	 lo	 bastante	 pronto.
Ella	 se	 sentirá	mejor	 una	 vez	 que	 eso	 empiece.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 ella	 también
recordará	 dónde,	 dónde	 sucedió.	 La	 conmoción	 de	 contarlo.	 Pero	 también	 la
determinación.

¿Y	 qué	 hay	 de	Mayla	Wolfskin?	 ¿Se	 la	 ha	 llevado	 con	 él?	 ¿Y	 el	 bebé?	 ¿Es	 el
mismo	bebé	que	el	gobernador	intenta	adoptar?

El	 gesto	 de	mi	 padre	me	 decía	 que	 sí.	 Pero	 lo	 que	 dijo	 fue:	Ojalá	 no	 hubieses
escuchado	todo	lo	que	se	dijo,	Joe.	Pero	no	podía	detener	a	tu	madre.	Tenía	miedo	de
que	dejara	de	hablar.

Asentí	 con	 la	 cabeza.	 Durante	 todo	 el	 día,	 las	 palabras	 de	 mi	 madre	 habían
asomado	a	la	superficie	de	cada	cosa	que	hacía,	como	aceite	turbio.

Si	estuviera	en	su	sano	juicio,	jamás	habría	contado	lo	que	ocurrió	delante	de	ti.
Yo	tenía	que	saberlo.	Es	bueno	que	lo	sepa,	dije.
Pero	era	como	veneno	dentro	de	mí.	Comenzaba	a	notarlo.
Tengo	 que	 volver	 allí	 mañana,	 dijo	 mi	 padre.	 ¿Quieres	 quedarte	 con	 la	 tía

Clemence	o	con	el	tío	Whitey?
Me	quedaré	con	Whitey	y	Sonja.	Así	me	pueden	llevar	al	trabajo.

Al	 día	 siguiente,	 después	 de	 trabajar,	 volví	 a	 la	 antigua	 casa	 con	 Sonja	 y	Whitey.
Teníamos	a	Pearl	con	nosotros.	Clemence	iba	a	echarle	un	vistazo	a	la	casa	y	a	regar
el	jardín,	de	modo	que	todo	estaba	cerrado	a	cal	y	canto,	y	yo	no	tendría	que	ir	por
allí	 durante	 una	 temporada.	 Y	 eso	 me	 alegraba.	 Pronto	 sería	 el	 cumpleaños	 de
Mooshum.	Todo	el	mundo	vendría	para	celebrarlo.	Yo	vería	a	mis	primos.	Pero	por
ahora,	quedarme	con	Sonja	y	Whitey	era	para	mí	como	estar	de	vacaciones.	Las	cosas
podían	ser	normales.	En	su	casa,	yo	dormiría	en	el	sofá	y	vería	 la	 televisión.	Había
distintos	 tipos	 de	 platos	 que	 Whitey	 elaboraba	 porque	 había	 sido	 cocinero
profesional;	había	vino	o	cerveza	en	cada	cena	y	después,	copas	y	música.	Ruido.	No
sabía	lo	mucho	que	necesitaba	el	ruido.

Nos	 subimos	 al	 Silverado	 de	 Whitey	 y	 él	 encendió	 enseguida	 el	 equipo	 de
música.	Los	Rolling	Stones	manaron	con	fuerza	de	los	altavoces	y	avanzamos	con	las
ventanillas	bajadas	y	el	viento	entrando	a	raudales,	hasta	que	tomamos	el	desvío	por
el	 camino	 de	 gravilla.	 Después,	 continuamos	 el	 resto	 del	 camino	 con	 las	 ventanas
cerradas	para	protegernos	del	polvo.	Nos	hallábamos	en	una	cápsula	de	ruido:	los	tres
vociferando	por	 encima	del	 ventilador	y	de	 los	 retumbantes	graves.	Todo	 resultaba
divertido	 con	 Whitey	 —bueno,	 por	 lo	 que	 yo	 sabía,	 divertido	 durante
aproximadamente	cuatro	horas,	divertido	durante	seis	cervezas	o	 tres	copas—,	pero
en	esta	ocasión	nos	reímos	de	los	acontecimientos	y	las	peripecias	del	día.	Las	tías	de
Cappy	eran	tan	rácanas	que	solo	ponían	un	dólar	de	gasolina	a	su	coche	cada	vez.	Y
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se	gastaban	más	solo	en	ir	y	venir.	Tomaban	café	gratis	siempre.	Una	joven	estudiante
de	la	universidad	había	venido	para	estudiar	a	la	abuela	Thunder.	La	llevaba	en	coche
todos	 los	 días:	 primero	 la	 abuela	 hacía	 sus	 recados	 y	 visitaba	 a	 sus	 amigas	 y
parientes.	Después,	 a	veces	dejaba	que	 la	 chica	 sacara	una	 libreta	y	anotara	alguna
enseñanza.	Se	lo	pasaba	bomba.

Pregunté	a	Whitey	sobre	Curtis	Yeltow	y	me	respondió:	No	te	creerías	las	cosas
que	 ese	 viejo	 ha	 hecho	 y	 siempre	 se	 ha	 salido	 con	 la	 suya.	 Estando	 borracho,	 se
estrelló	contra	un	tren	de	mercancías	y	sobrevivió.	Llamaba	a	los	indios	«negratas	de
las	praderas».	Le	parecía	gracioso.	Tenía	una	amante	en	Dead	Eye.	Compró	oro	y	lo
escondió	en	el	sótano	de	la	mansión	del	gobernador.	¿Y	pistolas?	Es	un	amante	de	las
armas	de	fuego	y	un	fanático.	Colecciona	escudos	de	guerra.	Y	artesanía	india.	Rinde
tributo	 a	 los	 nobles	 salvajes,	 pero	 intentó	 almacenar	 residuos	 radiactivos	 en	 tierra
sagrada	lakota.	Dice	que	la	Danza	del	Sol	es	una	forma	de	adoración	al	demonio.	Así
es	Yeltow.	Ah,	 y	 siempre	 está	muy	moreno.	 Es	muy	 presumido	 y	 cuida	mucho	 su
apariencia.

Llegamos	a	casa	y	Whitey	entró	para	preparar	la	cena	mientras	Sonja	y	yo	fuimos
a	atender	a	los	caballos.	Mientras	sacábamos	palas	de	paja	en	la	cuadra	esa	primera
noche,	la	música	tronaba	por	las	ventanas	abiertas	de	la	casa	y	también	nos	llegaban
las	voces	del	televisor.	De	modo	que	había	mucho	ruido	cuando	echábamos	la	paja	y
dábamos	un	poco	de	cereales	a	los	caballos;	había	ruido	si	sacábamos	el	cortacésped
y	ruido	además	procedente	de	 los	perros,	que	nos	saludaban	con	alegría	y	 ladraban
para	recordarnos	que	les	llenáramos	sus	comederos.

Sonja	guardaba	los	caballos	en	la	cuadra	por	las	noches	y	examinaba	el	pelaje	de
los	 perros	 en	busca	de	garrapatas;	 comprobaba	 sus	 encías,	 ojos	 y	 almohadillas	 con
detenimiento.

¿Qué	has	hecho	hoy?,	preguntaba	la	mujer	a	cada	perro.	Los	reprendía:	No	habrás
estado	 pisando	 los	 abrojos	 otra	 vez.	Apestas	 como	 si	 hubieras	 comido	mierda.	 ¿A
quién	demonios	has	dejado	que	te	mordiera	tu	bonita	cola,	Chain?	Te	daré	un	latigazo
como	salgas	de	este	jardín,	lo	sabes.

Sonja	 hablaba	 de	 la	 misma	 manera	 a	 los	 caballos	 y	 los	 dejaba	 en	 la	 cuadra;
después,	Whitey	salía	y	le	daba	una	cerveza	fría.	Había	un	sitio	fuera	donde	el	prado
descendía	 hacia	 el	 oeste	 y	 la	 hierba	 se	 tornaba	 dorada	 al	 atardecer.	Allí	 había	 dos
sillas	de	jardín	a	 las	que	añadieron	otra	para	mí.	Me	tomaba	mi	refresco	de	naranja
mientras	ellos	se	tomaban	una	o	más	cervezas;	la	música	brotaba	del	radiocasete	de
Whitey,	 que	 había	 colocado	 en	 las	 escaleras.	Después,	 los	mosquitos	 zumbaban	 en
formación	de	ataque	y	entrábamos	en	casa.

Whitey	 había	 cambiado	 gasolina	 por	 un	 pescado	 fresco	 esa	 noche	 y	 ya	 había
limpiado	 la	 pieza.	Los	 filetes	 estaban	 en	 el	 refrigerador,	 en	 remojo,	 en	un	plato	de
leche.	Había	 batido	 una	masa	 para	 rebozar	 con	 cerveza.	Había	 ensalada	 de	 repollo
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con	 rábanos	 picantes.	 Siempre	 había	 postre.	 Sonja	 insistía	 en	 comer	 algo	 dulce	 de
postre,	decía	Whitey.

Es	 muy	 golosa.	 ¿Has	 oído	 hablar	 de	 la	 crema	 de	 frambuesa?	 Una	 vez	 se	 la
preparé	siguiendo	una	receta.	¿O	la	tarta	de	mayonesa?	No	se	nota	nada	la	mayonesa.
Pero	 a	 ella	 le	 encanta	 el	 chocolate.	 Le	 vuelve	 loca.	 Si	 me	 mojara	 la	 polla	 en
chocolate,	no	me	dejaría	en	paz.

Conforme	avanzaba	la	noche,	se	le	fue	soltando	la	lengua,	claro,	dijo	unas	cuantas
cosas,	y	al	final	Sonja	le	acostó.

Después	de	que	lo	dejara	arropado	en	la	cama,	Sonja	volvió	y	me	preparó	el	sofá.
Era	viejo	y	olía	a	tabaco.	Estaba	tapizado	con	un	áspero	tejido	marrón	sembrado	de
descoloridas	 bolitas	 naranjas.	 Sonja	 extendió	 una	 sábana	 sobre	 los	 cojines	 y	 me
entregó	un	saco	de	dormir	a	cuadros	con	 la	cremallera	 rota.	Encendió	 la	 televisión,
apagó	 las	 luces	 y	 después	 se	 arrebujó	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 sofá.	 Miramos	 la
televisión	 juntos	 durante	 una	 hora,	 o	 incluso	 dos.	 Hablamos	 del	 dinero,	 entre
susurros,	para	que	no	nos	oyera	Whitey.	Sonja	me	hizo	jurar	una	y	otra	vez	que	no	se
lo	había	contado	ni	se	lo	contaría	nunca	a	nadie.

Estoy	muerta	 de	miedo	 y	 tú	 deberías	 de	 estarlo	 también.	Mantén	 los	 ojos	muy
abiertos.	No	cometas	un	desliz,	Joe.

Después,	 hablamos	 de	 lo	 que	 debería	 hacer	 con	 el	 dinero.	 Sonja	 me	 hizo
prometerle	que	iría	a	la	universidad.	Dijo	que	le	habría	gustado	que	Murphy,	su	hija,
hubiese	 ido.	Había	 llamado	a	su	hija	Murphy	porque	nunca	sería	el	nombre	de	una
stripper.	 Pero	 su	 hija	 se	 había	 cambiado	 el	 nombre	 por	 el	 de	 London.	 Si	 pudiera
volver	atrás	en	el	tiempo,	suspiró	Sonja,	jamás	habría	dejado	a	mi	hija	con	mi	madre
mientras	 trabajaba.	Mi	madre	 fue	 una	mala	 influencia	 para	 su	 nieta,	 ¿te	 lo	 puedes
creer?

A	Sonja	le	gustaban	los	programas	de	entrevistas	y	las	películas	antiguas.	A	veces
me	 quedaba	 dormido	 viendo	 la	 televisión,	 pero	 antes	 de	 hacerlo	 intentaba
mantenerme	el	mayor	tiempo	posible	entre	el	sueño	y	la	vigilia.	Una	puerta	se	abría
momentáneamente	 sobre	 un	 sueño,	 pero	 inmediatamente	 yo	 regresaba	 al	 sofá.	 Al
suave	 peso	 de	Sonja	 al	 otro	 extremo	del	 asiento,	 al	 calor	 que	 desprendía	 y	 que	 yo
podía	 percibir	 si	 acercaba	 la	 planta	 de	mis	 pies	 dentro	 del	 saco	 de	 dormir,	 que	 se
convirtió	en	mi	ropa	de	cama	favorita	porque	disimulaba	mis	erecciones.

Cada	 noche,	 Sonja	 me	 daba	 una	 almohada	 de	 su	 cama.	 La	 almohada	 olía	 a
champú	 de	 albaricoque	 y	 también	 rezumaba	 un	 toque	 a	 almizcle:	 alguna
descomposición	personal	y	erótica	como	el	interior	de	una	flor	mustia.	Yo	hundía	el
rostro	en	ella	para	inspirarlo.	Me	adormilaba,	soñaba	y	me	espabilaba	de	nuevo	con	la
luz	parpadeante	del	 televisor	y	 las	risas	enlatadas	a	bajo	volumen.	Sonja	entraba	en
trance	 con	 un	 halo	 azulado,	 bebiendo	 ahora	 agua	 fría.	 Afuera,	 el	 bullicio	 de	 los
insectos	veraniegos.	Los	perros	se	levantaban	de	vez	en	cuando	para	soltar	un	par	de
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ladridos	a	algún	ciervo	al	otro	 lado	del	prado.	Y	Whitey,	gracias	a	Dios,	dormía	 la
mona	al	otro	lado	de	la	puerta	del	dormitorio.	La	tercera	o	cuarta	noche,	cuando	yo
entraba	y	salía	del	paraíso,	Sonja	me	cogió	el	talón	en	la	palma	de	sus	manos	y	me	lo
apretó.	 Comenzó	 a	 frotarme	 el	 empeine	 distraídamente	 y	 me	 invadió	 una	 intensa
corriente	de	placer	ciego,	tan	repentina	que	fui	incapaz	de	contenerme.	Me	corrí	con
un	gorjeo	de	sorpresa	y	ella	me	soltó	el	pie.	Un	instante	después,	oí	un	chasquido	y
dirigí	una	mirada	de	reojo	hacia	Sonja.	Estaba	comiéndose	una	galleta	salada.

A	Whitey	le	encantaban	las	novelas	baratas	de	kamikazes.	Tenía	una	pared	cubierta
de	estanterías	hechas	a	medida	para	novelas	románticas	de	samuráis,	tramas	de	peleas
ninjas,	novelas	de	espionaje,	libros	de	Louis	L’Amours,	ciencia-ficción	o	de	Conan.
Comenzaba	 su	 jornada	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana	 con	 una	 taza	 de	 café	 y	 un	 libro	 de
bolsillo.	Mientras	yo	desayunaba	a	su	lado,	él	leía	en	voz	alta	distintos	pasajes,	entre
susurros:	 «Las	 ágiles	 caderas	 de	 la	 mujer	 se	 contoneaban	 con	 anticipación
depredadora	mientras	establecía	la	posición	del	hombre	bajo	la	luz	sin	luna	y	sin	alma
y	 decidía	 cómo	 partirle	 exactamente	 la	 espina	 dorsal…	 Los	 afilados	 colmillos	 del
puñal	de	Ragna	destellaban	bajo	los	reflejos	de	luz	de	los	faros…	a	sabiendas	de	que
su	 vida	 llegaría	 a	 su	 fin	 en	 cuanto	 sus	 ojos	 se	 encontraran	 con	 aquella	 mirada
obsidiana	e	 implacable…».	Si	 se	hallaba	sumergido	profundamente	en	una	historia,
seguía	leyendo	mientras	Sonja	depositaba	un	plato	con	beicon	y	una	cazuela	de	una
de	sus	especialidades	de	desayuno	—una	mezcla	de	patatas	 ralladas,	huevos,	dados
de	pimientos	y	jamón—,	dispuesto	en	una	fuente	para	horno	y	gratinado	hasta	que	la
capa	de	queso	cheddar	burbujease	y	quedase	tostada.	Lo	llamaba	guiso	del	desayuno.
Nada	más	acabar	de	desayunar,	Whitey	insertaba	un	marcapáginas	y	cerraba	el	libro.
Sonja	 se	 apresuraba	 a	 fregar	 los	 platos,	 subíamos	 rápidamente	 a	 la	 camioneta,	 nos
dirigíamos	a	la	gasolinera	y	desbloqueábamos	los	surtidores.	Abríamos	a	las	siete	de
la	mañana.	Siempre	había	alguien	esperando	para	repostar.

Ese	día,	sucedieron	un	par	de	cosas	que	no	fueron	nada	buenas.	La	primera,	los
pendientes	de	Sonja;	Whitey	dijo	que	no	los	había	visto	antes.

Tienes	que	haberlos	visto,	insistió	Sonja	con	una	sonrisa	seductora.
Los	pendientes	 centelleaban	 en	 la	 tenue	 luz	de	 la	 cocina.	Llevaba	puestos	unos

guantes	de	goma	amarillos	y	 restregaba	con	vigor	el	 fondo	de	 la	 fuente	para	horno
antes	de	que	nos	fuéramos	a	trabajar.

Son	diamantes	de	imitación,	dijo	Sonja.
Bonitos	diamantes	de	imitación,	replicó	Whitey.	Les	echó	una	mirada	socarrona.

Después,	la	miró	descaradamente,	de	mala	manera,	cuando	ella	no	lo	estaba	viendo.
Sus	 pantalones	 vaqueros	 parecían	 nuevos	 y	 se	 ceñían	 a	 ella	 de	 un	 modo	 que	 me
recordaba	 la	novela	de	Whitey:	«…	Las	ágiles	 caderas	de	 la	mujer	 se	contoneaban
con	 anticipación	 depredadora…».	 Subimos	 a	 la	 camioneta.	 Whitey	 no	 puso	 la
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música.	 A	 medio	 camino	 del	 pueblo,	 Sonja	 alargó	 la	 mano	 para	 encender	 el
radiocasete	y	Whitey	la	apartó	de	los	mandos	de	un	manotazo.	Yo	estaba	en	el	asiento
reclinable,	detrás	de	ellos.	Ocurrió	justo	delante	de	mí.

No	 pasa	 nada,	me	 dijo	 Sonja,	 por	 encima	 del	 hombro.	Whitey	 está	 deprimido.
Tiene	resaca.

La	mandíbula	de	Whitey	seguía	apretada	con	un	gesto	hosco.	Mantuvo	la	vista	al
frente.

Sí,	respondió.	Tengo	resaca.	Pero	no	el	tipo	de	resaca	que	piensas.
Whitey	 tenía	 la	 forma	de	escupir	 típica	de	 la	 cárcel	—tan	elegante	y	certera—.

Como	si	durante	una	parte	de	su	vida	no	hubiese	tenido	otra	cosa	que	hacer	más	que
escupir.	Salió	del	coche	de	un	salto,	dio	un	portazo,	escupió,	atinó	en	una	lata	—¡pim!
—,	y	se	alejó,	a	pesar	de	que	alguien	estaba	esperando	ante	el	surtidor.	Sonja	cambió
de	asiento,	 aparcó	y	abrió	 la	gasolinera.	Me	entregó	 las	 llaves	de	 los	 surtidores	 sin
mirar	 fuera	 y	 me	 dijo	 que	 me	 encargara	 de	 ese	 coche.	 Ésa	 fue	 la	 segunda	 cosa
negativa.

Ya	había	visto	a	esa	persona,	me	sonaba	su	cara,	pero	no	 la	conocía.	Todas	sus
facciones	eran	finas	y	regulares,	pero	no	resultaba	atractivo.	Era	un	hombre	blanco	de
pelo	 castaño-rubio	 y	 ojos	 hundidos,	 con	 una	 complexión	 indolente	 pero	 recia;	 un
hombre	 corpulento	 bien	 vestido:	 con	 camisa	 blanca,	 pantalones	 marrones	 con
cinturón	 y	 zapatos	 de	 cuero	 con	 cordones.	 Llevaba	 el	 pelo,	 algo	 largo,	 peinado
cuidadosamente	hacia	atrás	y	detrás	de	las	orejas,	hasta	el	punto	de	que	podían	verse
los	 surcos.	 Sus	 orejas	 eran	 extrañamente	 pequeñas	 y	 bien	 dibujadas,	 pegadas	 a	 las
sienes.	 Los	 labios	 eran	 finos,	 de	 un	 rojo	 oscuro,	 como	 si	 tuviese	 fiebre.	 Cuando
sonrió,	 reparé	 en	 que	 sus	 dientes	 eran	muy	 blancos,	 casi	 como	 la	 dentadura	 de	 un
anuncio.

Me	acerqué	para	atenderle.
Lleno,	dijo.
Desbloqueé	 los	 surtidores	 y	 le	 serví	 gasolina.	 Limpié	 el	 parabrisas	 y	 luego	 le

pregunté	 si	 quería	que	 comprobase	 el	 nivel	de	 aceite.	Su	 coche	 estaba	polvoriento.
Era	un	viejo	Dodge.

No.	Su	voz	era	agradable.	Se	puso	a	contar	billetes	de	cinco	dólares	de	un	fajo.
Me	entregó	 tres.	Mi	 coche	 estaba	 sediento,	 dijo.	Llevo	 conduciendo	 toda	 la	noche.
Oye,	¿qué	tal	estás?

A	veces	los	mayores	reconocen	a	un	niño	y	hablan	con	él	como	si	lo	conocieran,
pero	en	 realidad	a	quien	conocen	es	a	sus	padres	o	a	sus	 tíos	o	eran	el	profesor	de
alguien.	 Resultó	 muy	 desconcertante,	 además,	 era	 un	 cliente.	 De	 modo	 que	 me
mostré	educado	y	le	respondí	que	muy	bien,	gracias.

Oh,	eso	está	bien,	dijo.	He	oído	que	eres	un	buen	chico.
Ahora	 caía,	 empezaba	 a	 atar	 cabos.	 ¿Un	 buen	 chico?	 Era	 el	 segundo	 hombre
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blanco	que	me	decía	eso	en	una	semana.	Pensé:	«Esto	podría	arruinarme».
¿Sabes?	Me	miró	fijamente.	Ojalá	tuviese	un	hijo	como	tú.	Yo	no	tengo	hijos.
Vaya,	es	una	pena,	dije	como	si	pensara	 todo	 lo	contrario.	Ahora	había	 logrado

confundirme.	Seguía	sin	situarle.
El	hombre	suspiró.	Gracias.	No	sé.	Supongo	que	es	una	suerte,	fundar	una	buena

familia	y	 todo	eso.	Tener	una	familia	que	 te	quiere.	Es	bonito.	Te	da	ventajas	en	 la
vida.	 Incluso	 un	 niño	 indio	 como	 tú	 puede	 tener	 una	 buena	 familia	 y	 tener	 ese
comienzo,	supongo.	Y	quizá	te	permita	equipararte	con	un	niño	blanco	de	tu	misma
edad,	¿sabes?	Uno	que	no	tenga	una	familia	que	le	quiera.

Di	media	vuelta	para	marcharme.
Vaya,	 he	 hablado	 demasiado.	 ¡Vuelve	 aquí!	 Intentó	 darme	 otro	 billete	 de	 cinco

dólares.	Seguí	caminando.	Bajó	la	vista	y	giró	la	llave	de	contacto.	El	motor	tosió	y
arrancó.	 Bueno,	 así	 soy	 yo,	 gritó.	 ¡Siempre	 hablo	 demasiado!	 ¡Pero…!	 Y	 dio	 un
manotazo	en	el	lateral	del	coche.	Digas	lo	que	digas,	eres	el	hijo	del	juez.

Me	giré	de	golpe.
Mi	hermana	melliza	tenía	una	familia	 india	que	la	quería	y	la	apoyó	cuando	los

tiempos	se	volvieron	difíciles.
Después	se	marchó,	y	debido	a	lo	que	me	había	contado	Linda,	sabía	que	había

estado	hablando	con	Linden	Lark.
Decidí	 que	 quería	 renunciar	 y	 volver	 a	 casa	 de	 inmediato.	 Estaba	 furioso	 con

Whitey.	Había	 servido	gasolina	al	enemigo.	Sonja	 también	me	molestó.	Salió	de	 la
gasolinera	 mascando	 chicle.	 Mientras	 movía	 las	 mandíbulas,	 esos	 pendientes	 se
agitaban	y	 titilaban.	Se	había	 recogido	el	pelo	en	un	cono	 sedoso	que	 sujetaba	con
horquillas	 de	 esmalte	 rosa	 brillante.	Los	 vaqueros	 le	 sentaban	 como	un	 guante.	La
mañana	me	pareció	 eterna.	Tuve	que	quedarme	porque	Whitey	 se	había	marchado.
Cerca	 de	 las	 once	 regresó	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 tomado	 alguna	 que	 otra
cerveza.	Sonja	fingía	de	manera	provocativa,	como	si	no	notara	sus	silencios	mientras
él	iba	y	venía.

Al	mediodía,	Sonja	nos	preparó	 los	 sándwiches	con	pan	y	carne	que	sacó	de	 la
nevera,	aunque	no	bromeamos	sobre	lo	rico	que	estaba	nuestro	filete	de	la	reserva	ni
sobre	si	yo	quería	el	mío	muy	hecho.	Ella	me	tendió	sin	más	el	sándwich	y	una	lata
de	refresco	Shasta	de	uva.	Más	tarde	me	dio	el	sándwich	de	Whitey.	El	suyo	llevaba
lechuga	pero	me	lo	comí	igual,	mientras	le	observaba	cambiar	una	rueda	a	LaRose.
Hubo	un	tiempo	en	que	Clemence,	mi	madre	y	LaRose	habían	sido	inseparables.	En
el	pequeño	álbum	de	mi	madre	había	fotos	de	 las	dos	en	la	escuela,	en	 la	época	en
que	iban	al	internado.	Mi	madre	siempre	hablaba	de	cuando	iba	a	la	escuela	con	ellas.
LaRose	 salía	 en	 todas	 sus	 historias.	 Pero	 en	 la	 actualidad,	 no	 se	 visitaban	 muy	 a
menudo,	y	cuando	lo	hacían,	siempre	eran	ellas	dos	hablando	sin	parar,	al	margen	de
las	demás	personas.	Uno	podría	pensar	que	compartían	algún	secreto,	solo	que	esto
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llevaba	ocurriendo	años	y	años.	A	veces	Clemence	se	unía	a	ellas,	y	de	nuevo	siempre
salían	juntas,	ellas	tres	y	nadie	más.

LaRose	siempre	estaba	presente	y	ausente	a	la	vez.	Incluso	cuando	te	miraba	a	los
ojos	 y	 te	 hablaba,	 parecía	 como	 si	 sus	 pensamientos	 estuvieran	 en	 cualquier	 otro
lugar,	esquivos.	LaRose	había	tenido	tantos	maridos	que	ya	nadie	estaba	al	corriente
de	 su	 apellido.	Había	 comenzado	 como	 una	Migwan.	 Era	 una	mujer	 escuálida,	 de
constitución	delicada,	semejante	a	un	pajarito,	que	fumaba	cigarros	finos	y	llevaba	su
fina	cabellera	negra	sujeta	con	una	brillante	horquilla	adornada	con	perlas	en	forma
de	flor.	Sonja	había	salido	para	ponerse	junto	a	LaRose,	de	modo	que	ahí	estábamos
los	 tres.	 Tres	 bebedores	 de	 refrescos	 observando	 a	 un	 sudoroso	 Elvis	 indio	 que
intentaba	 aflojar	 una	 serie	 de	 tuercas	 en	 una	 llanta.	 Hacía	 mucha	 fuerza.	 Se	 le
hincharon	 el	 cuello	 y	 los	 brazos.	 Su	 tripa	 estaba	 blanda	 por	 todas	 esas	 cervezas
nocturnas,	pero	sus	pectorales	y	sus	brazos	todavía	eran	fuertes.	Apoyó	todo	su	peso
en	la	llave	inglesa.	Nada.	Volvió	a	arrodillarse	sobre	sus	pies.	Incluso	la	tierra	estaba
ardiente	 ese	 día.	Golpeó	 la	 llave	 inglesa	 contra	 la	 palma	 de	 su	mano	 y	 después	 se
incorporó	de	 sopetón	y	 la	 arrojó	 a	 la	maleza.	De	nuevo	dirigió	 a	Sonja	 esa	mirada
ladina.

No	me	mires	con	esa	cara	de	perdedor,	cabrón,	le	lanzó	Sonja,	solo	porque	eres
incapaz	de	aflojar	una	maldita	tuerca.

LaRose	arqueó	sus	cejas	curvas	y	dio	la	espalda	a	ambos.
Vamos,	me	dijo.	Necesito	otro	paquete	de	pitillos.
Me	puso	la	mano	en	la	espalda,	como	si	fuera	mi	tía,	y	me	impulsó	hacia	delante.

Entramos	en	la	tienda,	donde	estábamos	solos.	Pasó	al	otro	lado	del	mostrador	para
coger	lo	que	necesitaba.	No	me	importaba	lo	escurridiza	que	fuese	LaRose,	pensaba
interrogarla.	Le	pregunté	si	estaba	emparentada	con	Mayla	Wolfskin.

Es	mi	 prima,	mucho	más	 joven	 que	 yo,	 respondió	 LaRose.	 Su	 padre	 era	 de	 la
reserva	de	Crow	Creek.

¿Te	criaste	con	ella?
LaRose	 encendió	 un	 cigarro	 con	 parsimonia	 y	 apagó	 la	 cerilla	 con	 exagerados

movimientos	de	muñeca.
¿Qué	sucede?
Solo	quiero	saberlo.
¿Eres	agente	del	FBI,	Joe?	Le	conté	a	ese	tipo	blanco	con	gafas	sucias	que	Mayla

fue	a	un	internado	en	Dakota	del	Sur	y	después	a	Haskell.	Había	un	programa	donde
llevaban	a	las	más	listas	para	que	consiguiesen	un	puesto	especial	en	el	Gobierno,	o
algo	así.	Les	daban	un	estipendio	y	todo.	Mayla	salió	en	los	periódicos;	mi	tía	recortó
el	artículo.	La	seleccionaron	para	hacer	prácticas.	Estaba	tan	guapa.	Llevaba	una	cinta
blanca	en	el	pelo,	un	jersey	que	probablemente	había	tejido	en	las	clases	de	Economía
Doméstica	 y	 calcetines	 hasta	 las	 rodillas.	 Eso	 es	 lo	 que	 sé.	 Trabajaba	 para	 ese
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gobernador,	 ya	 sabes.	 El	 que	 hizo	 todas	 esas	 cosas	malas.	No	 respetaba	 nada	 ni	 a
nadie.

Sonja	 se	 unió	 a	 nosotros	 y	 le	 vendió	 a	 LaRose	 los	 pitillos	 que	 ya	 se	 estaba
fumando.	Miré	hacia	fuera	y	vi	que	Whitey	se	dirigía	al	Dead	Custer.

Mierda,	soltó	Sonja.	Eso	no	es	nada	bueno.
LaRose	observó:	Mi	neumático.
Yo	lo	arreglaré.
Me	sonrió	—el	reflejo	de	una	sonrisa—.	Tenía	un	rostro	pequeño,	triste	y	sereno

que	nunca	se	iluminaba	de	verdad.	Su	hermosa	cara	de	gata,	de	tono	café	con	leche,
mostraba	 finas	 arrugas	 si	 la	 mirabas	 lo	 bastante	 cerca	 como	 para	 percibir	 sus
característicos	polvos	de	color	rosa.	Un	diente	de	plata	resplandecía	cuando	fumaba.

Inténtalo,	muchacho.
Quería	preguntarle	más	cosas	 sobre	Mayla,	pero	no	con	Sonja	delante.	Primero

fui	a	buscar	la	llave	inglesa	a	la	maleza.	Cuando	volví,	advertí	que	las	mujeres	habían
sacado	unas	tumbonas	y	las	habían	colocado	en	una	zona	de	sombra,	junto	al	edificio.
Estaban	tomándose	un	refresco	de	vainilla.

¡Adelante!,	 me	 animó	 Sonja	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano.	 De	 sus	 dedos	 brotaban
volutas	de	humo.	Yo	atenderé	a	los	clientes,	si	es	que	viene	alguno…

Observé	detenidamente	las	tuercas	de	la	llanta.	Después,	me	incorporé	y	entré	en
el	taller	de	Whitey	para	buscar	una	llave	de	carraca.

Uy,	soltó	LaRose	cuando	salí	con	ella.
Buena	elección,	dijo	Sonja.
Escogí	el	vaso	del	tamaño	adecuado	para	acoplar	la	llave	en	la	vieja	tuerca.	Puse

todo	mi	empeño	en	la	manivela.	Pero	no	se	movió.	A	mis	espaldas	oí	a	Cappy,	Zack	y
Angus	 dar	 un	 salto	 con	 sus	 bicicletas	 y	 aterrizar	 justo	 al	 lado	 de	 los	 surtidores,
levantando	polvo.

Me	di	la	vuelta.	Estaba	chorreando	de	sudor.
¿Qué	tienes	ahí?,	preguntó	Cappy.
Ignoraron	 a	 LaRose	 e,	 intencionadamente,	 a	 Sonja.	 Se	 acercaron	 para	 ponerse

alrededor	del	neumático	pinchado.
Está	oxidada,	tío.
Todos	 probaron	 con	 la	 llave	 de	 carraca.	 Zack	 incluso	 se	 balanceó	 sobre	 la

manivela	dando	algunos	saltitos,	pero	la	tuerca	parecía	soldada.	Cappy	pidió	a	Sonja
el	encendedor	y	calentó	la	pieza	con	la	llama.	Pero	tampoco	funcionó.

¿Tienes	WD-40?
Le	indiqué	a	Cappy	dónde	estaba	en	el	banco	de	herramientas	de	Whitey.	Cappy

vertió	una	gota	sobre	la	base	y	frotó	un	poco	de	tierra	en	la	tuerca	y	dentro	del	vaso
de	la	llave.	Acopló	la	llave,	apretando	con	más	fuerza.

Písalo	otra	vez,	ordenó	a	Angus.

www.lectulandia.com	-	Página	145



Esta	 vez	 cedió	 y	 dejamos	 el	 coche	 levantado	mientras	 hacíamos	 rodar	 la	 rueda
hasta	el	taller.	Whitey	había	instalado	allí	un	bebedero	para	ganado	a	fin	de	encontrar
los	pinchazos	en	los	neumáticos	y	se	le	daba	muy	bien	sellarlos,	pero	claro,	estaba	en
el	Dead	Custer.

Salí	y	miré	a	Sonja.
Tal	vez	sea	mejor	que	vayas	a	buscarle,	dijo,	desviando	la	mirada,	y	advertí	que

se	había	quitado	los	pendientes.

Sacamos	 a	Whitey	 después	 de	 que	 se	 hubiera	 tomado	 solo	 tres	 cervezas.	 LaRose
consiguió	que	le	arreglaran	la	rueda.	Tuvimos	un	momento	de	gran	ajetreo	y	después
todo	se	tranquilizó.	Cerramos	el	local	y	subimos	a	la	camioneta.	Ninguno	de	los	dos
tocó	el	equipo	de	música.	Volvimos	en	silencio,	pero	Sonja	y	Whitey	solo	parecían
cansados,	 agotados	 por	 el	 calor.	 Cuando	 llegamos	 a	 casa,	 todo	 fue	 como	 de
costumbre:	ayudé	a	Sonja	con	 las	 tareas	domésticas.	Cenamos,	nadie	habló	mucho.
Whitey	 bebió,	 taciturno,	 pero	 Sonja	 solo	 se	 tomó	 un	 Seven-Up.	 Yo	 me	 quedé
dormido	 en	 el	 sofá	 con	 un	 ventilador	 insuflándome	 aire	 y	 con	 el	 pelo	 de	 Sonja
ondeando	suavemente	y	enmarcando	su	perfil	bajo	una	luz	azul	zafiro.

Sonó	 un	 estrépito.	 Las	 luces	 estaban	 apagadas	 y	 no	 había	 luna	 alguna.	 Todo
estaba	 oscuro,	 pero	 el	 ventilador	 seguía	 moviendo	 el	 aire	 a	 mi	 alrededor.	 En	 el
dormitorio,	se	oía	una	discusión	en	voz	baja.	La	voz	continua	y	estridente	de	Whitey.
Un	golpe	sordo.	Sonja.

Para	ya,	Whitey.
¿Te	los	ha	dado	él?
No	hay	ningún	él.	Solo	estás	tú,	cielo.	Suéltame.	El	chasquido	de	una	bofetada,	un

grito.	No	lo	hagas.	Por	favor.	Joe	está	ahí	fuera.
Me	importa	una	mierda.
Ahora	la	estaba	llamando	de	todo.
Me	levanté	y	me	acerqué	a	la	puerta.	La	sangre	me	hervía	en	las	venas.	El	veneno

que	me	 consumía	 por	 dentro	me	 estremecía	 los	 nervios.	 Pensé	 que	 sería	 capaz	 de
matar	a	Whitey.	No	tenía	miedo.

¡Whitey!
Hubo	un	silencio.
¡Sal	y	pelea	conmigo!
Intenté	recordar	lo	que	me	había	enseñado	acerca	de	cómo	repeler	los	puñetazos,

manteniendo	el	codo	metido	y	protegiéndome	los	ojos.	Al	final	abrió	la	puerta	y	di	un
salto	hacia	atrás	con	los	puños	en	alto.	Sonja	había	encendido	la	luz.	Whitey	llevaba
unos	calzoncillos	amarillos	con	dibujos	de	guindillas	 rojas.	Su	peinado	de	 los	años
cincuenta	le	caía	por	la	frente	formando	mechones.	Levantó	las	manos	para	echarse	el
pelo	 hacia	 tras	 y	 aproveché	 para	 golpearle	 en	 el	 estómago.	El	 golpe	 reverberó	 por
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todo	mi	brazo.	Se	me	entumeció	la	mano.	Pensé	que	me	la	había	roto	y	me	sentí	lleno
de	 júbilo.	Me	abalancé	sobre	él	otra	vez,	pero	 logró	 inmovilizar	mis	brazos	y	dijo:
Mierda,	 mierda.	 Joe.	 Sonja	 y	 yo.	 Es	 un	 asunto	 entre	 nosotros,	 Joe.	 No	 te	 metas.
¿Sabes	 lo	 que	 es	 engañar?	 Sonja	 me	 engaña.	 Algún	 capullo	 le	 ha	 dado	 unos
pendientes	de	diamantes…

Diamantes	de	imitación.
Sé	reconocer	diamantes	cuando	los	veo.
Me	soltó	y	se	apartó.	Intentó	recuperar	algo	de	dignidad.	Levantó	las	manos.
No	la	voy	a	tocar,	¿lo	ves?	Aunque	algún	cabrón	a	quien	ha	engatusado	le	haya

comprado	 pendientes	 de	 diamantes.	 No	 la	 tocaré.	 Pero	 está	 sucia.	Movió	 sus	 ojos
ahora	enrojecidos	y	húmedos	hacia	ella.	Sucia.	Otro	tío,	Joe…

Pero	yo	sabía	que	no	era	verdad.	Sabía	de	dónde	venían	esos	pendientes.
Se	los	he	regalado	yo,	Whitey,	dije.
¿Tú?	Se	tambaleó.	Se	había	bebido	una	botella	en	la	habitación.	¿Cómo	es	que	le

has	regalado	unos	pendientes?
Por	su	cumpleaños.
Fue	hace	un	año.
Gilipollas,	¡¿y	a	ti	qué	té	importa?!	Me	encontré	esos	pendientes	en	los	aseos	de

la	gasolinera.	Y	tienes	razón.	No	son	diamantes	de	imitación.	Creo	que	son	auténticas
circonitas.

Está	bien,	Joe,	dijo.	Tonterías.
Miró	a	Sonja	con	 lágrimas	en	 los	ojos.	Se	apoyó	contra	 la	puerta.	Después,	me

miró	con	el	ceño	fruncido.	Gilipollas,	¡¿y	a	ti	qué	te	importa?!,	masculló.	Vaya	forma
de	 hablar	 a	 tu	 tío.	 Te	 has	 pasado	 de	 la	 raya,	 muchacho.	 Extendió	 la	mano	 con	 la
botella	de	cerveza	y	me	señaló	con	el	dedo	corazón.

Te.	Has.	Pasado.	De.	La.	Raya.
Bueno,	 es	 mi	 tía,	 respondí.	 Así	 que	 puedo	 hacerle	 un	 regalo	 de	 cumpleaños.

Gilipollas.
Apuró	la	botella,	la	lanzó	detrás	de	él,	se	hinchó	y	se	inclinó	hacia	delante.	¡Te	lo

has	buscado,	muchachito!
Sonó	un	crujido	de	algo	que	se	astillaba	y	luego	se	relajó	agarrándose	la	cabeza

con	 las	manos.	Sonja	 lo	apartó	a	patadas	del	umbral	de	 la	puerta	hasta	el	 suelo	del
salón	y	dijo:	Rodéalo.	Cuidado	con	el	cristal.	Entra	aquí,	Joe.

Después,	echó	el	cerrojo	detrás	de	mí.
Acuéstate,	ordenó,	señalando	la	cama.	Duérmete.	Yo	vigilaré.
Se	 sentó	 en	 la	mecedora	 y	 dejó	 con	 cuidado	 el	 cuello	 roto	 de	 la	 botella	 en	 la

mesilla,	 junto	 a	 su	 codo.	 Me	 metí	 en	 la	 cama,	 entre	 las	 sábanas.	 La	 almohada
desprendía	el	olor	agrio	de	la	gomina	para	pelo	de	Whitey	y	la	aparté	para	recostarme
sobre	el	brazo.	Sonja	apagó	las	luces	y	yo	dirigí	la	mirada	al	aire	denso.
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Podría	estar	muerto	ahí	fuera,	dije.
No,	no	lo	está.	No	le	he	dado.	Además,	sé	con	qué	fuerza	pegarle.
Apuesto	a	que	dice	lo	mismo	de	ti	también.
No	respondió.
¿Por	qué	has	dicho	eso?,	preguntó.	¿Por	qué	le	has	dicho	que	me	habías	regalado

esos	pendientes?
Porque	lo	hice.
Ah,	el	dinero.
No	soy	tonto.
Se	quedó	callada.	Después,	la	oí	sollozar	despacio.
Quería	algo	bonito,	Joe.
¿Has	visto	lo	que	ha	pasado?
Sí.
Es	como	dijiste.	No	toques	el	dinero.	¿Y	dónde	has	puesto	los	pendientes?
Los	he	tirado	a	la	basura.
No,	no	lo	has	hecho.	Son	diamantes	de	verdad.
Pero	ella	no	respondió.	Solo	se	mecía	una	y	otra	vez.

***

A	la	mañana	siguiente,	Sonja	y	yo	salimos	temprano.	No	vi	a	Whitey.
Estará	 durmiendo	 la	mona,	 dijo	 Sonja.	No	 te	 preocupes.	Ahora	 se	 portará	 bien

durante	 mucho	 tiempo.	 Pero	 quizá	 sea	 mejor	 que	 te	 quedes	 a	 dormir	 en	 casa	 de
Clemence	esta	noche.

Condujimos	hasta	el	pueblo	sin	música.	Observé	las	zanjas	por	la	ventanilla.
Déjame	 aquí	 mismo,	 dije	 cuando	 pasamos	 delante	 del	 desvío	 de	 la	 casa	 de

Clemence.	Porque	lo	dejo.
Ay,	cariño,	no,	respondió.	Pero	detuvo	el	coche	en	el	arcén.	Tenía	el	pelo	recogido

en	una	coleta	con	una	cinta	verde.	Vestía	un	llamativo	chándal	del	mismo	color	con
un	ribete	blanco	y	unas	zapatillas	deportivas.	Ese	día	se	había	pintado	los	labios	con
carmín	rojo	intenso.	Debí	de	dirigirle	una	mirada	larga	y	trágica	porque	repitió:	Ay,
cariño,	no.	Yo	estaba	pensando	en	algo	parecido	a:	si	ese	rojo	intenso	de	sus	labios
estampara	su	huella	en	mi	piel	y	me	besara,	entonces	se	convertiría	en	una	gota	de
sangre	ardiente	y	cristalizada	que	marcaría	con	hierro	candente	mi	carne	y	dejaría	el
sello	 negro	 con	 forma	 de	 labios	 de	mujer.	 Sentí	 lástima	 de	mí	mismo.	 Todavía	 la
amaba,	más	que	nunca,	aunque	me	hubiese	traicionado.	Sus	ojos	azules	desprendían
un	brillo	perverso.

Venga,	dijo.	Voy	a	necesitar	ayuda.	¿Por	favor?
Pero	bajé	del	coche	y	me	encaminé	carretera	arriba.
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La	puerta	trasera	de	la	cocina	estaba	abierta.	Entré	y	llamé.
¿Tía	C?
Subió	del	 sótano	con	un	 frasco	de	mermelada	de	guillomos	y	dijo	que	pensaba

que	yo	tenía	un	empleo.
Lo	he	dejado.
Menudo	vago.	Vuelve	allí	ahora	mismo.
Negué	con	la	cabeza,	no	quería	ni	mirarla.
Ah.	¿Ya	están	otra	vez?	¿Whitey	ha	vuelto	a	las	andadas?
Sí.
Entonces	 quédate	 aquí.	 Puedes	 dormir	 en	 la	 antigua	 habitación	 de	 Joseph,	 que

ahora	 es	 el	 cuarto	 de	 costura,	 pero	 no	 importa.	 Mooshum	 ocupa	 la	 habitación	 de
Evey.	Le	instalé	un	catre	allí.	Se	niega	a	dormir	en	la	mullida	cama	de	Evey.

Ese	día	ayudé	a	Clemence.	Cuidaba	su	bonito	jardín	como	solía	hacer	mi	madre,
y	los	guisantes	ya	estaban	maduros.	El	tío	Edward	se	hallaba	atareado	en	el	estanque
del	 jardín	 trasero,	 intentando	 arreglar	 el	 flujo	 de	 agua	 y	 el	 drenaje,	 y	midiendo	 las
larvas	de	mosquitos;	también	le	eché	una	mano.	Whitey	me	trajo	la	bicicleta,	pero	yo
no	salí	ni	 le	vi.	Comimos	carne	de	venado	 frito	con	mostaza	y	cebollas	 rehogadas.
Como	de	costumbre,	su	televisor	estaba	en	el	taller,	a	noventa	kilómetros	de	distancia
y	yo	me	sentía	amodorrado.	Mooshum	se	dirigió	tambaleante	a	la	habitación	de	Evey
y	 yo	 me	 fui	 a	 la	 de	 Joseph.	 Pero	 cuando	 abrí	 la	 puerta	 del	 cuarto	 y	 descubrí	 la
máquina	de	coser	encajada	junto	a	la	cama,	así	como	los	montones	de	tela	doblada	y
el	tablón	de	la	pared	repleto	de	cientos	de	bobinas	de	hilos	de	vivos	colores,	cuando
vi	los	retales	para	el	edredón	y	la	caja	de	zapatos	con	la	etiqueta	«cremalleras»	y	el
mismo	acerico	con	forma	de	corazón	que	el	de	mi	madre,	salvo	que	el	suyo	era	verde,
pensé	 en	mi	padre	 entrando	en	nuestro	 cuarto	de	 costura	 cada	noche	y	 en	 cómo	 la
soledad	 se	 había	 filtrado	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 de	 esa	 habitación	 y	 se	 había
extendido	 por	 todo	 el	 pasillo	 hasta	 intentar	 colarse	 en	 mi	 dormitorio.	 Pregunté	 a
Clemence:	¿Crees	que	le	molestará	a	Mooshum	que	duerma	con	él?

Habla	en	sueños.
Me	da	igual.
Clemence	abrió	la	puerta	de	la	habitación	de	Evey	y	le	preguntó	a	Mooshum	si	le

importaba,	 pero	 el	 hombre	 ya	 estaba	 roncando	 suavemente.	 Clemence	 dijo	 que	 no
había	problema,	así	que	entré	y	cerré	la	puerta.	Me	quité	la	ropa	y	me	deslicé	en	la
cama	de	mi	prima	ya	adulta;	era	cómoda,	aunque	estaba	hundida	y	olía	a	polvo.	Los
ronquidos	 de	 Mooshum	 parecían	 el	 ronroneo	 hipnótico	 de	 un	 anciano.	 Me	 quedé
dormido	enseguida.	En	algún	momento,	me	desperté,	después	de	que	saliera	la	luna,
pues	había	luz	en	la	habitación.	Mooshum	hablaba,	cómo	no,	así	que	me	di	la	vuelta	y
me	 tapé	 la	 cabeza	 con	 la	 almohada.	 Me	 venció	 el	 sueño,	 pero	 dijo	 algo	 que	 me
enganchó	 y,	 poco	 a	 poco,	 como	un	 pez	 al	 que	 se	 saca	 de	 la	 oscuridad,	 comencé	 a
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emerger.	 Mooshum	 no	 hablaba	 de	 forma	 inconexa	 como	 suele	 hacer	 la	 gente,
soltando	fragmentos	de	lenguaje	en	sueños.	Contaba	una	historia.

Akii

Al	principio,	solo	era	una	mujer	corriente,	dijo	Mooshum,	a	la	que	se	le	daba	bien	una
serie	de	cosas:	tejer	redes,	cazar	conejos,	desollar	y	curtir	pieles.	Le	gustaba	el	hígado
de	ciervo.	Se	llamaba	Akiikwe,	Mujer	de	la	Tierra,	y	como	indicaba	su	nombre,	era
una	 mujer	 fuerte,	 con	 los	 huesos	 robustos	 y	 el	 cuello	 corto	 y	 macizo.	Mirage,	 su
marido,	 iba	 y	 venía.	 Miraba	 a	 otras	 mujeres.	 Ella	 le	 había	 pillado	 en	 numerosas
ocasiones,	 pero	 seguía	 con	 él.	 Era	 un	 cazador	 decidido	 y	 los	 dos	 sabían	 cómo
sobrevivir.	Siempre	sabían	cómo	conseguir	comida	para	sus	hijos,	e	incluso	algo	de
carne	 extra	 se	 cruzaba	 en	 su	 camino	 porque,	 sobre	 todo	 ella,	 Akii,	 descubría	 en
sueños	dónde	encontrar	animales.	Tenía	un	corazón	perspicaz	y	ojos	de	gata,	con	los
que	mantenía	a	sus	hijos	a	raya.	Akii	y	su	marido	nunca	fueron	tacaños	y,	como	ya	he
dicho,	se	les	daba	muy	bien	encontrar	comida	incluso	en	lo	más	crudo	del	invierno,	es
decir,	hasta	el	año	en	que	nos	metieron	a	la	fuerza	dentro	de	nuestras	fronteras.	El	año
de	la	reserva.

Algunos	tenían	tierras	polvorientas	como	el	hombre	blanco	y	enterraron	semillas
en	el	suelo,	pero	levantar	una	granja	de	verdad,	con	la	que	sobrevivir	durante	todo	el
invierno,	 requiere	muchos	 años.	 Cazamos	 todos	 los	 animales	 antes	 de	 la	 Luna	 del
Pequeño	 Espíritu	 y	 ya	 no	 quedaba	 un	 solo	 conejo	 para	 entonces.	 El	 agente	 del
Gobierno	 nos	 había	 prometido	 provisiones	 para	 compensar	 la	 pérdida	 de	 nuestro
territorio,	pero	estas	nunca	llegaron.	Abandonamos	nuestras	fronteras	y	deambulamos
de	 vuelta	 hasta	 Canadá,	 pero	 hacía	 tiempo	 que	 los	 caribús	 habían	 desaparecido;
tampoco	 quedaban	 castores,	 ni	 siquiera	 ratas	 almizcleras.	 Los	 niños	 lloraban	 y	 un
anciano	hirvió	tiras	de	sus	pantalones	de	piel	de	alce	para	que	pudieran	masticar	algo.

Durante	aquella	época,	cada	día,	Akii	salía	y	siempre	regresaba	con	algún	trocito
de	 algo	 rico.	Hizo	 un	 agujero	 en	 el	 hielo	 y	 con	 gran	 denuedo	 su	marido	 y	 ella	 lo
mantuvieron	 abierto	 noche	 y	 día,	 de	modo	 que	 pescaron	 en	 él	 hasta	 que	 la	mujer
capturó	un	pez	que	 le	dijo:	«Mi	gente	 se	va	a	dormir	 ahora	y	vosotros	moriréis	de
hambre».	 Y	 así	 fue:	 no	 consiguió	 pescar	 un	 solo	 pez	 después	 de	 aquello.	 Veía	 a
Mirage	mirarla	de	 forma	extraña,	y	 ella	 le	devolvía	 esa	mirada	extraña.	El	hombre
protegía	a	sus	hijos	detrás	de	él	mientras	dormía	y	guardaba	siempre	el	hacha	con	él
en	la	manta.	Se	había	cansado	de	Akii,	así	que	fingió	que	podía	ver	lo	que	sucedía.
Algunas	 personas	 en	 estos	 tiempos	 de	 hambruna	 acababan	 siendo	 poseídos.	 Un
wiindigoo	podía	proyectar	su	espíritu	en	el	interior	de	una	persona	y	esa	persona	se
volvía	muy	poderosa	y	 salvaje,	 como	un	animal,	hasta	considerar	a	 sus	congéneres
carne	de	presa.	Eso	era	 lo	que	estaba	pasando,	pensó	el	marido.	Le	pareció	que	 los
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ojos	de	su	mujer	comenzaban	a	brillar	en	 la	oscuridad.	Lo	que	había	que	hacer	era
matar	 a	 esa	 persona	 de	 inmediato.	 Pero	 no	 antes	 de	 lograr	 cierto	 consentimiento
previo.	No	 lo	podía	hacer	uno	 solo.	Existía	una	manera	 específica	para	matar	 a	un
wiindigoo.

Mirage	 convocó	 a	 varios	 hombres	 y	 los	 convenció	 de	 que	 Akii	 se	 estaba
volviendo	muy	poderosa	y	pronto	podría	estar	fuera	de	control.	Se	había	practicado
un	 corte	 en	 el	 brazo	 para	 que	 su	 hijo	 bebiera	 de	 su	 sangre,	 por	 lo	 que	 ese	 bebé
también	podría	volverse	wiindigoo.	La	mirada	de	 la	mujer	 era	 inquietante,	 como	si
fuese	 a	 abalanzarse	 sobre	 sus	 hijos,	 y	 seguía	 todos	 sus	 movimientos.	 Cuando
intentaron	 maniatarla,	 la	 mujer	 se	 resistió.	 Fueron	 necesarios	 seis	 hombres	 para
lograrlo,	y	cuando	acabaron,	salieron	malparados,	 llenos	de	mordeduras	y	arañazos.
Otra	mujer	se	llevó	a	los	niños	para	que	no	vieran	lo	que	iba	a	suceder.	Pero	uno	de
ellos,	 el	 mayor,	 se	 quedó.	 La	 única	 persona	 que	 podía	 matar	 a	 un	 wiindigoo	 era
alguien	 de	 su	 propia	 sangre.	 Si	 la	mataba	 el	marido,	 la	 familia	 de	Akiikwe	 podría
vengarse.	Podría	hacerlo	una	hermana	o	un	hermano,	pero	se	negaron.	De	modo	que
se	entregó	el	puñal	al	muchacho	y	se	 le	ordenó	que	matara	a	su	madre.	Tenía	doce
años.	 Los	 hombres	 la	 sujetarían.	 Debía	 cortarle	 el	 cuello.	 El	 muchacho	 se	 puso	 a
llorar,	pero	le	dijeron	que	debía	hacerlo	más	pronto	que	tarde.	Se	llamaba	Nanapush.
Los	 hombres	 le	 apremiaban	 para	 que	 matara	 a	 su	 madre,	 intentaban	 animarle	 e
infundirle	 valor.	 Pero	 él	 se	 enfadó	 y	 clavó	 el	 puñal	 en	 uno	 de	 los	 hombres	 que
sujetaba	a	su	madre.	Sin	embargo,	el	hombre	llevaba	un	abrigo	de	piel	y	la	herida	no
fue	muy	profunda.

Ah,	dijo	su	madre,	eres	un	buen	hijo.	No	me	matarás.	¡Eres	el	único	al	que	no	me
comeré!	Después,	 forcejeó	con	 tal	 fuerza	que	 se	 soltó	de	 todos	 los	hombres	que	 la
sujetaban.	Pero	consiguieron	derribarla.

Nanapush	sabía	que	ella	acababa	de	amenazar	con	comerse	a	esos	hombres	solo
porque	 la	habían	martirizado.	Era	una	buena	madre	y	había	 enseñado	a	 sus	hijos	 a
sobrevivir.	Los	hombres	la	trajeron	de	nuevo	maniatada	con	cuerdas.	El	marido	la	ató
a	un	árbol	y	 la	dejó	allí	para	que	muriera	de	 frío	o	de	 inanición.	La	mujer	chilló	y
forcejeó	con	las	cuerdas,	pero	luego	se	quedó	en	silencio.	Los	demás	pensaron	que	se
estaba	 debilitando	 así	 que	 la	 dejaron	 sola	 esa	 noche.	 Pero	 el	 viento	 Chinook	 se
levantó	y	 el	 aire	 se	 templó.	La	mujer	 comió	nieve.	Algo	bueno	habría	 en	 la	nieve,
porque	 con	 sus	 fuertes	 dedos	 consiguió	 desatar	 los	 nudos	 y	 soltarse.	 Comenzó	 a
alejarse.	Su	hijo	se	arrastró	desde	la	tienda	y	decidió	acompañarla,	pero	los	siguieron
y	atraparon	cuando	llegaban	al	lago.	Los	hombres	volvieron	a	maniatarla.

Luego,	Mirage	amplió	el	mismo	agujero	en	el	que	Akii	había	pescado,	donde	el
hielo	era	más	fino.	Los	hombres	decidieron	arrojarla	al	agua	todos	juntos,	de	modo
que	ninguno	tuviera	él	solo	 la	culpa.	Apretaron	 los	nudos	y,	esta	vez,	 le	ataron	una
piedra	 a	 los	 pies.	 Después,	 la	 introdujeron	 por	 el	 agujero	 en	 el	 agua	 congelada.
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Cuando	no	emergió	a	la	superficie,	se	marcharon,	todos	salvo	su	hijo,	que	no	quiso
irse	 con	 ellos.	Se	 sentó	 allí	 en	 el	 hielo	y	 entonó	 su	 canto	de	 la	muerte.	Cuando	 su
padre	pasó	delante	de	él,	el	chico	le	pidió	el	rifle	diciendo	que	dispararía	a	su	madre
en	caso	de	que	emergiera.

Es	posible	que	en	ese	momento	su	padre	no	pensara	con	claridad,	porque	entregó
su	arma	a	Nanapush.

Cuando	los	hombres	desaparecieron	de	su	vista,	Akii	sacó	la	cabeza	del	agujero.
Había	 logrado	 soltar	 la	piedra	 con	 los	pies	y	 respiraba	 el	 aire	que	permanece	 justo
debajo	de	la	superficie	del	hielo.	Nanapush	la	ayudó	a	salir	del	agua	y	la	envolvió	en
su	manta.	Después,	se	adentraron	en	el	bosque	hasta	que	estuvieron	tan	exhaustos	que
no	pudieron	caminar	más.	La	madre	 llevaba	consigo	el	pedernal	y	el	eslabón	en	un
bolsillo	pegado	a	la	piel.	Encendieron	un	fuego	y	construyeron	un	refugio.	Akii	contó
a	su	hijo	que,	mientras	estaba	bajo	el	agua,	el	pez	le	habló	y	le	dijo	que	sentía	pena
por	ella,	y	que	debería	tener	un	canto	de	caza.	Ella	le	repitió	este	canto	a	su	hijo.	Era
un	canto	de	búfalo.	¿Por	qué	un	canto	de	búfalo?	Porque	el	pez	echaba	de	menos	a
los	búfalos.	Cuando	los	búfalos	llegaban	a	los	lagos	y	a	los	ríos	en	los	calurosos	días
de	 verano,	 se	 despojaban	 de	 sus	 sabrosas	 y	 gruesas	 garrapatas	 para	 que	 se	 las
comieran	los	peces,	y	su	estiércol	atraía	a	otros	insectos	que	también	gustaban	a	los
peces.	Anhelaban	 el	 regreso	de	 los	búfalos.	Me	preguntaron	adónde	habían	 ido	 los
búfalos,	dijo	Akii.	No	supe	qué	responderles.	El	muchacho	se	aprendió	el	canto,	pero
comentó	que	dudaba	de	que	sirviera	para	algo.	Nadie	había	visto	un	búfalo	en	años.

Los	dos	durmieron	aquella	noche.	Durmieron	y	durmieron.	Cuando	despertaron,
se	 hallaban	 tan	 débiles	 que	 pensaron	 que	 resultaría	 más	 fácil	 dejarse	 morir.	 Pero
Nanapush	guardaba	un	poco	de	alambre	para	tender	una	trampa.	Se	arrastró	y	preparó
un	cepo	a	unos	pocos	metros	de	su	precario	refugio.

Si	atrapamos	un	conejo,	me	dirá	dónde	están	los	animales,	dijo	Akii.
Volvieron	 a	 dormirse.	 Cuando	 despertaron,	 había	 un	 conejo	 debatiéndose	 en	 la

trampa.	 La	 madre	 se	 arrastró	 hasta	 el	 animal	 y	 escuchó	 lo	 que	 tenía	 que	 decir.
Después,	regresó	junto	a	su	hijo	con	el	conejo.

El	conejo	se	ha	entregado	a	 ti,	dijo.	Debes	comértelo	y	arrojar	cada	uno	de	sus
huesos	a	la	nieve,	para	que	pueda	vivir	de	nuevo.

Nanapush	asó	el	conejo	y	se	lo	comió.	Le	dijo	tres	veces	a	su	madre	que	tomara
un	 poco,	 pero	 ella	 se	 negó.	 La	madre	 escondió	 la	 cabeza	 en	 la	manta	 para	 que	 el
muchacho	no	le	viese	la	cara.

Ahora	márchate,	ordenó.	He	oído	el	mismo	canto	por	parte	del	conejo.	El	búfalo
solía	remover	la	tierra	de	modo	que	la	hierba	crecía	mejor	para	que	se	la	comieran	los
conejos.	Todos	 los	 animales	 echan	de	menos	 a	 los	búfalos,	 pero	 también	añoran	al
auténtico	Anishinaabeg.	Llévate	el	rifle	y	camina	rumbo	al	oeste.	Un	búfalo	ha	vuelto
desde	ese	horizonte.	La	anciana	 te	espera.	Si	 cuando	 regreses	he	muerto,	no	 llores.
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Has	sido	un	muy	buen	hijo	conmigo.
Así	que	Nanapush	se	marchó.

***

Mooshum	calló.	Oí	el	crujido	de	su	cama,	después	la	luz,	incluso	las	vibraciones	de
sus	 ronquidos.	 Me	 sentía	 decepcionado	 y	 pensé	 en	 zarandearle	 para	 despertarle	 y
conocer	 el	 final	 de	 la	 historia.	 Pero	 terminé	 por	 dormirme	 yo	 también.	 Cuando
desperté,	me	pregunté	de	nuevo	qué	había	sucedido.	Mooshum	estaba	en	 la	cocina,
tomando	a	 sorbos	 las	 espesas	gachas	de	 copos	de	 avena,	 aromatizadas	 al	 jarabe	de
arce,	 que	 tanto	 le	 gustaban	 para	 desayunar.	 Pregunté	 a	Mooshum	quién	 era	 ese	 tal
Nanapush,	 el	 chico	 del	 que	 hablaba	 en	 esa	 historia.	 Pero	 me	 dio	 una	 respuesta
totalmente	diferente.

¿Nanapush?,	Mooshum	soltó	una	risita	cáustica	y	estridente.
¡Un	 viejo	 propenso	 a	 la	 locura!	 Como	 yo,	 pero	 peor.	 Había	 que	 haberle

eliminado.	Ante	una	situación	de	peligro,	podías	estar	seguro	de	que	se	comportaría
como	un	idiota.	Cuando	hacía	falta	autodisciplina,	con	Nanapush	ganaba	la	codicia.
Envejeció	 muy	 pronto	 por	 culpa	 de	 los	 despropósitos	 y	 las	 mentiras.	 El	 Viejo
Nanapush,	como	le	llamaban,	o	akiwenziish.	A	veces	el	viejo	rijoso	obraba	milagros
mediante	 un	 comportamiento	 soez	 e	 indecente.	 La	 gente	 acudía	 a	 él,	 aunque	 en
secreto,	para	que	la	sanara.	De	hecho,	cuando	yo	era	mozo,	yo	mismo	le	llevé	unas
mantas	 y	 tabaco,	 y	 conseguí	 aprender	 de	 él	 secretos	 sobre	 cómo	 complacer	 a	 mi
primera	esposa,	cuyos	ojos	comenzaban	a	extraviarse.	Junesse	era	un	poco	mayor	que
yo	y	en	la	cama	requería	paciencia	por	parte	de	un	hombre	que	solo	se	corría	con	la
edad.	¿Qué	he	de	hacer?,	supliqué	al	anciano.	¡Dímelo!

¡Baashkizigan!	¡Baashkizigan!,	dijo	Nanapush.	No	seas	tímido.	Tómate	tu	tiempo
en	el	siguiente,	y	cuando	se	presente	un	nuevo	asalto,	piensa	en	que	estás	 remando
por	el	lago	con	un	fuerte	viento	en	contra	y	no	te	detengas	hasta	que	hayas	dejado	tu
canoa	en	la	orilla.

Y	 así	 fue	 cómo	 conservé	 a	 mi	 mujer	 y	 comencé	 a	 respetar	 al	 anciano.	 Se
comportaba	como	un	loco	para	distinguir	a	sus	amigos	de	sus	enemigos.	Pero	siempre
decía	la	verdad.

¿Qué	fue	de	su	madre?,	pregunté.	¿Qué	fue	de	la	mujer	a	la	que	ningún	hombre
podía	matar?	Cuando	le	envió	en	busca	del	búfalo,	¿qué	ocurrió?

¿De	qué	puñetas	estás	hablando,	muchacho?
De	tu	historia.
¿Qué	historia?
La	que	me	contabas	anoche.
¿Anoche?	No	conté	ninguna	historia.	He	dormido	 toda	 la	 noche	de	un	 tirón.	A
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pierna	suelta.
Está	bien,	pensé.	Voy	a	tener	que	esperar	a	que	se	vuelva	a	quedar	dormido	como

un	tronco	otra	vez.	Tal	vez	entonces	escuche	el	final.
Así	 que	 a	 la	 noche	 siguiente	 esperé,	 procurando	 mantenerme	 despierto.	 Pero

estaba	 cansado	 y	 no	 paraba	 de	 cabecear.	 Durante	 un	 rato,	 dormí	 profundamente.
Entonces,	 en	 mis	 sueños,	 oí	 el	 sonido	 del	 chasquido	 de	 una	 lámpara,	 como	 si	 se
golpeasen	juntos	unos	palos,	y	me	desperté	para	encontrarme	con	Mooshum	sentado
otra	vez.	Se	había	olvidado	de	quitarse	la	dentadura	y	ésta	se	movía,	un	tanto	suelta.
Le	castañeteaban	los	dientes,	sin	hablar,	como	solía	hacer	a	veces	cuando	estaba	muy
enfadado.	Pero	al	final	se	le	cayeron	de	la	boca	y	encontró	las	palabras.

Ah,	esos	primeros	años	de	la	reserva,	¡cuándo	nos	arrinconaron!	Reducidos	a	tan
solo	unos	pocos	kilómetros	cuadrados.	Nos	moríamos	de	hambre	mientras	las	vacas
de	 los	 colonos	 engordaban	 con	 los	 prados	 cercados	 de	 nuestras	 antiguas	 tierras	 de
caza.	En	aquellos	primeros	años	nuestro	padre	blanco,	con	su	enorme	panza,	se	comía
diez	 patos	 para	 cenar	 y	 ni	 siquiera	 nos	 mandaba	 las	 patas.	 Fueron	 años	 malos.
Nanapush	tuvo	que	ver	cómo	su	gente	pasaba	hambre	y	se	moría;	después	su	madre
fue	agredida	como	wiindigoo	pero	 los	hombres	no	 lograron	matarla.	No	estaban	en
ninguna	parte.	Se	morían.	Pero	ahora	desde	su	condición	de	hambriento,	el	conejo	le
dio	un	poco	de	fuerza,	así	que	decidió	ir	en	busca	de	ese	búfalo.	Cogió	el	hacha	de	su
madre	y	el	rifle	de	su	padre.

Mientras	se	arrastraba	a	duras	penas,	kilómetro	tras	kilómetro,	Nanapush	entonó
el	 canto	 del	 búfalo	 aunque	 le	 hiciese	 llorar.	 Le	 desgarraba	 el	 corazón.	 Recordaba
cómo,	 cuando	 era	 un	 niño	 pequeño,	 el	 búfalo	 había	 llenado	 su	 mundo.	 En	 una
ocasión,	 siendo	 niño,	 los	 cazadores	 bajaron	 al	 río.	Nanapush	 se	 había	 subido	 a	 un
árbol	 para	mirar	 por	 dónde	 venía	 el	 búfalo.	 En	 aquellos	 tiempos	 cubrían	 la	 tierra.
Eran	infinitos.	Él	había	conocido	aquella	gloria.	¿Adónde	habían	ido	a	parar?

Algunos	 ancianos	 decían	 que	 el	 búfalo	 desapareció	 dentro	 de	 un	 agujero	 en	 la
tierra.	 Otros	 habían	 visto	 al	 hombre	 blanco	 matar	 a	 miles	 de	 ejemplares	 desde	 el
vagón	de	un	tren	y	dejarlos	allí	mismo	para	que	se	pudrieran.	De	cualquier	manera,
ya	 no	 estaban.	 Con	 todo,	 mientras	 Nanapush	 avanzaba	 tambaleante,	 kilómetro	 a
kilómetro,	cantaba	el	canto	del	búfalo.	Pensaba	que	debía	de	haber	alguna	razón.	Y	al
fin,	bajó	la	mirada.	¡Descubrió	las	huellas	de	un	búfalo!	Le	pareció	difícil	de	creer.	El
hambre	 te	 hace	 ver	 cosas.	 Pero	 después	 de	 seguir	 esas	 huellas	 durante	 un	 tiempo,
comprobó	que	se	trataba	en	efecto	de	un	búfalo.	Un	animal	viejo	tan	loco	y	decrépito
como	 se	 volvería	 el	 mismísimo	 Nanapush,	 y	 yo,	 y	 todos	 los	 que	 sobrevivimos	 a
aquellos	tiempos,	el	último	de	tantos.

El	 frío	 se	 iba	 recrudeciendo	por	momentos.	Nanapush	 caminaba	 con	dificultad,
pisando	las	huellas	del	búfalo	que	entraban	y	salían	zigzagueando	en	una	agreste	zona
boscosa	 llena	 de	maleza	 y	 un	 grueso	manto	 de	 hojarasca,	 donde,	 pensó	Nanapush,
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habría	 buscado	 cobijo.	 Pero	 no	 fue	 así.	 Desembocó	 en	 una	 llanura	 violentamente
plana,	donde	el	viento	los	azotaba	a	ambos	con	una	fuerza	asesina.	Nanapush	sabía
que	 tendría	 que	 disparar	 al	 bóvido	 de	 una	 buena	 vez.	 Se	 armó	 de	 cada	 trocito	 de
fuerza	de	voluntad	de	su	cuerpo	hambriento	y	alargó	el	paso,	pero	el	búfalo	mantenía
la	delantera,	avanzando	por	la	nieve	con	más	facilidad	que	él.

Nanapush	 entonó	 el	 canto	 del	 búfalo	 desde	 el	 fondo	 de	 sus	 pulmones,
proyectándolo	todo	lo	que	pudo.	Y	al	fin,	en	medio	de	esa	hiel	blanca,	el	búfalo	oyó
su	canción.	Se	detuvo	para	escucharle.	Se	volvió	hacia	él.	A	ambos	solo	los	separaban
ahora	unos	seis	metros	quizás.	Nanapush	podía	ver	que	la	criatura	era,	más	que	nada,
una	piel	colgando	sobre	un	montón	de	huesos	desvencijados.	Sin	embargo,	había	sido
inmensa	 y	 en	 sus	 ojos	 castaños	 había	 una	 profunda	 tristeza,	 que	 estremeció	 a
Nanapush	incluso	en	su	desesperación.

Vieja	Mujer	Búfalo,	odio	tener	que	matarte,	dijo	Nanapush,	pues	has	conseguido
vivir	 gracias	 a	 tu	 inteligencia	 y	 tu	 valor,	 a	 pesar	 de	 que	 tu	 pueblo	 haya	 sido
aniquilado.	Debes	de	haberte	hecho	invisible.	Pero,	por	otra	parte,	dado	que	eres	 la
última	esperanza	para	mi	familia,	tal	vez	me	estuvieras	esperando.

Nanapush	 volvió	 a	 entonar	 aquel	 canto	 porque	 sabía	 que	 el	 búfalo	 estaba
aguardando	 para	 escucharlo.	 Cuando	 acabó,	 el	 animal	 permitió	 que	 le	 disparara	 a
bocajarro,	directamente	al	corazón.	La	vieja	dama	se	desplomó	sin	dejar	de	mirar	a
Nanapush	con	esa	extraña	manera	tan	humana,	y	Nanapush	cayó	a	su	lado,	exhausto.
Al	cabo	de	unos	minutos,	se	incorporó	y	hundió	el	puñal	en	sus	entrañas.	Una	ráfaga
de	vapor	con	olor	a	sangre	le	azotó	hasta	devolverle	a	 la	vida,	y	actuó	con	rapidez,
arrancándole	 las	vísceras	y	vaciando	 la	caja	 torácica.	Mientras	 trabajaba,	masticaba
lonchas	crudas	de	corazón	e	hígado.	Aun	así,	le	temblaban	las	manos	y	le	flaqueaban
las	piernas.	Sabía	que	no	estaba	pensando	con	lucidez.	Entonces	comenzó	a	nevar.	Y
se	encontró	atrapado	en	medio	del	ciego	aullido.

Los	cazadores	de	las	praderas	pueden	sobrevivir	a	una	tempestad	letal	fabricando
un	 refugio	 con	 piel	 de	 búfalo	 directamente	 desollado,	 pero	 resulta	 peligroso
introducirse	dentro	del	 animal.	Todo	el	mundo	 lo	 sabe.	Sin	embargo,	 en	 su	delirio,
cegado	y	atraído	por	el	calor	que	desprendía,	Nanapush	se	arrastró	hacia	el	interior	de
su	pellejo.	Con	la	panza	llena	y	rodeado	de	calor,	perdió	el	conocimiento.	Y	mientras
yacía	 inconsciente,	 se	 convirtió	 en	 un	 búfalo.	 Este	 búfalo	 adoptó	 a	Nanapush	 y	 le
enseñó	todo	lo	que	sabía.

Por	 supuesto,	 en	 cuanto	 la	 tormenta	 amainó,	Nanapush	 descubrió	 que	 se	 había
quedado	 congelado	 junto	 a	 las	 costillas	 del	 búfalo.	 Estaba	 sujeto	 por	 sangre
solidificada.	Nanapush	había	arrastrado	el	rifle	junto	a	él	y	lo	guardaba	donde	pudiera
disparar;	 así	 consiguió	 abrirse	 un	 hueco	 para	 respirar,	 aunque	 quedó	 ensordecido
durante	días	por	culpa	de	la	detonación.	No	logró	volver	a	hacer	funcionar	el	arma.
Pinchaba	el	respiradero	con	el	cañón	para	impedir	que	se	helara	de	nuevo,	y	esperó.
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Para	mantener	el	ánimo,	se	puso	a	cantar.
En	cuanto	pasó	la	tempestad,	su	madre	salió	a	buscarle.	Se	había	salvado	sacando

a	 la	 fuerza	 un	 puercoespín	 de	 un	 árbol.	 Lo	mató	 con	 gran	 ternura	 y	 chamuscó	 las
espinas	hasta	llegar	a	la	carne,	de	modo	que	sacó	provecho	de	cada	una	de	sus	partes.
Comenzó	a	buscar	a	su	hijo	cuando	dejó	de	nevar.	 Incluso	construyó	un	trineo	y	 lo
arrastró	 todo	 el	 camino,	 por	 si	 acaso	 el	 chico	 estaba	 herido	 o,	 en	 el	 mejor	 de	 los
casos,	había	matado	algún	animal.	Pronto	divisó	la	silueta	oscura	y	deforme,	medio
despejada	 de	 nieve.	 Echó	 a	 correr,	 con	 el	 trineo	 dando	 saltos	 detrás;	 pero	 cuando
alcanzó	al	búfalo,	le	flaquearon	las	rodillas	de	miedo,	pues	estaba	tan	sorprendida	de
oírle	cantar	el	canto	que	ella	había	aprendido	del	pez.	Enseguida	su	mente	se	despejó
y	 rompió	a	 reír.	Supo	cómo	había	quedado	atrapado	 su	 insensato	hijo	 en	 su	propia
trampa.	Así	fue	como	Akii	sacó	a	Nanapush	a	hachazos	del	interior	del	búfalo,	lo	ató
al	trineo	y	lo	arrastró	hasta	el	bosque.	Allí	levantó	un	refugio	con	brozas	y	encendió
un	 fuego	 para	 descongelarle.	 Después,	 regresaron	 varias	 veces	 con	 el	 trineo	 y
transportaron	cada	trozo	de	búfalo	para	su	familia	y	sus	parientes.

Cuando	los	hombres	vieron	a	la	mujer	que	habían	intentado	matar,	y	a	su	hijo,	se
sintieron	muy	 arrepentidos.	 La	mujer	 era	 generosa,	 pero	 se	 llevó	 a	 sus	 hijos	 y	 no
volvió	con	su	marido.

Muchas	personas	 se	 salvaron	gracias	 a	 esa	vieja	dama	búfalo,	 que	 se	 entregó	a
Nanapush	y	a	su	madre	 imposible	de	matar.	El	mismo	Nanapush	dijo	que	cada	vez
que	sentía	pena	por	las	desgracias	que	sufría	una	y	otra	vez	a	lo	largo	de	su	vida,	su
vieja	 abuela	 búfalo	 le	 hablaba	 para	 consolarlo.	 Este	 búfalo	 sabía	 lo	 que	 le	 había
pasado	a	la	madre	de	Nanapush.	Decía	que	había	que	buscar	la	justicia	wiindigoo	con
total	afán.	Debía	erigirse	un	lugar	para	que	la	gente	pudiese	obrar	siempre	bien.	Dijo
muchas	cosas	y	enseñó	a	Nanapush,	para	que,	a	lo	largo	de	su	vida,	se	volviera	sabio
en	su	idiotez.

***

Mooshum	 se	 recostó	 de	 golpe,	 exhaló	 un	 largo	 suspiro	 y	 comenzó	 a	 roncar
suavemente.	Yo	también	me	dormí,	tan	de	repente	como	Nanapush	dentro	del	búfalo,
y	cuando	me	desperté,	se	me	había	olvidado	la	historia	de	Mooshum;	pero	la	recordé
más	 tarde,	 cuando	mi	 padre	 vino	 a	 buscarme,	 porque	 empleó	 la	 palabra	 «pellejo».
Estaba	 muy	 pálido	 y	 eufórico,	 y	 hablaba	 con	 el	 tío	 Edward:	 Han	 detenido	 a	 su
maldito	pellejo.	Entonces	recordé	de	pronto	toda	la	historia	de	Mooshum,	tan	vívida
como	un	sueño,	y	supe	también	que	habían	cogido	al	violador	de	mi	madre.

¿Quién	es?	¿Quién?,	pregunté	a	mi	padre	mientras	avanzábamos	por	la	carretera
que	conducía	a	nuestra	casa.

A	su	debido	tiempo,	respondió.
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En	casa,	mi	madre	estaba	levantada	y	con	mucho	ajetreo,	limpiando	y	yendo	de
un	lado	para	otro	de	la	casa	con	la	agilidad	de	una	araña.	Después	se	derrumbaba	en
una	 silla,	 sin	 aliento,	 exhausta,	 dejando	 las	 tareas	 a	medio	 empezar	 y	 sin	 concluir.
Volvía	a	levantarse,	apenas	una	silueta	delgada	como	un	palillo.	Corría	de	un	lado	a
otro,	desde	el	 frigorífico	a	 los	 fogones	y	de	allí	al	congelador.	Después	de	su	 largo
retiro,	 esta	 apabullante	 energía	 resultaba	 angustiosa.	Había	pasado	de	 cero	 a	 ciento
cincuenta	 kilómetros	 por	 hora	 y	 eso	 daba	 mala	 espina,	 aunque	 mi	 padre	 parecía
alegrarse	y	se	apresuró	a	terminar	las	tareas	comenzadas	por	ella.	No	reparaban	en	mí
para	nada,	así	que	me	marché.

Ahora	que	habían	detenido	a	 su	pellejo,	 ahora	que	se	había	hecho	algo	por	 fin,
sentí	 cierto	 alivio.	 Sentí	 que	 podría	 volver	 a	 ser	 solo	 un	 chico	 de	 trece	 años	 y	 a
disfrutar	 del	 verano.	Me	 alegraba	 de	 haber	 dejado	 el	 trabajo	 en	 la	 gasolinera.	 Iba
flotando	por	la	carretera.

La	 casa	 de	Cappy,	 rodeada	 también	 por	 proyectos	 inacabados,	 se	 encontraba	 a
cinco	 kilómetros	 al	 este	 del	 campo	 de	 golf	 de	 Hoopdance.	 El	 campo	 de	 golf	 se
adentra	en	la	reserva,	lo	cual	es	un	tema	de	discusión	pendiente	de	resolver	entre	el
pueblo	y	el	consejo	tribal.	¿Tenía	derecho	el	consejo	tribal	a	arrendar	terrenos	tribales
a	un	campo	de	golf	que	se	extiende	más	allá	de	la	reserva	y	que	proporciona	la	mayor
parte	de	sus	beneficios	a	personas	no	indias?	¿Y	quién	es	el	responsable	si	un	golfista
resulta	 alcanzado	 por	 un	 rayo?	 Yo	 no	 tenía	 conocimiento	 de	 si	 mi	 padre	 había
enjuiciado	este	asunto,	pero	todo	el	mundo	creía	que	los	indios	debían	poder	jugar	al
golf	allí	gratuitamente,	lo	que	por	supuesto	no	era	el	caso.	A	veces	Cappy	y	yo	nos
acercábamos	 en	 bicicleta	 a	 buscar	 pelotas	 de	 golf	 extraviadas,	 que	 pensábamos
revender	a	los	golfistas.	Cuando	llegué	a	casa	de	Cappy	y	se	lo	propuse,	no	obstante,
me	respondió	que	quería	hacer	otra	cosa,	pero	que	no	sabía	el	qué.	A	mí	tampoco	se
me	ocurría	nada.	Cogimos	 las	bicicletas	y	nos	 fuimos	a	 la	casa	de	Zack;	Angus	ya
estaba	allí,	así	que	ya	estábamos	los	cuatro	juntos.

Había	una	iglesia	en	la	playa	del	lago	más	cercana	al	pueblo	—o	para	ser	más	exacto,
la	iglesia	impedía	su	acceso—.	La	iglesia	era	la	dueña	de	la	carretera	que	conducía	a
la	playa	y	tenía	una	cancela	para	ganado	que	podía	cerrarse.	Más	allá	de	las	verjas,
había	 señales:	 prohibido	 el	 alcohol,	 prohibido	 el	 paso,	 prohibido	 todo.	En	 la	 playa
católica	había	una	desvaída	estatua	de	la	Virgen	María	rodeada	de	rocas.	Se	hallaba
envuelta	en	rosarios,	entre	ellos	uno	que	pertenecía	a	la	tía	de	Angus.	Gracias	a	ese
rosario,	 nosotros	 considerábamos	 que	 teníamos	 derecho	 a	 estar	 allí,	 aunque,	 por
supuesto,	 dado	 que	 la	 iglesia	 católica	 recibió	 esas	 tierras	 en	 una	 época	 de
desesperanza	nuestra,	la	misma	época	en	que	Nanapush	mató	al	búfalo,	era	cierto	que
no	solo	teníamos	el	derecho,	sino	que	además	éramos	dueños	de	la	tierra,	la	iglesia,	la
estatua,	 el	 lago,	 e	 incluso	 de	 la	 pequeña	 casa	 del	 padre	 Travis	 Wozniak.	 Éramos
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dueños	 del	 cementerio	 que	 se	 extendía	 colina	 arriba	 detrás	 de	 la	 vivienda	 y	 del
precioso	 bosque	 de	 añejos	 robles	 que	 dominaban	 esas	 sepulturas.	 Pero	 por	 muy
dueños	o	no	que	fuéramos	de	todo	aquel	conjunto,	una	vez	llegados	allí	tras	subir	la
colina	con	enorme	descaro,	saltando	por	encima	de	la	verja	para	ganado	y	corriendo
hacia	la	playa,	nos	topamos	con	los	Jóvenes	Encuentran	a	Cristo,	YEC[6].

Cuando	 pasamos	 junto	 a	 ellos,	 estaban	 sentados	 con	 las	 piernas	 cruzadas
formando	un	círculo	al	otro	extremo	del	césped	recién	cortado.	Con	un	solo	vistazo
advertí	que	se	trataba	de	una	mezcla	de	chicos	de	la	reserva,	a	muchos	de	los	cuales
yo	 conocía,	 y	 jóvenes	 desconocidos,	 seguramente	 voluntarios	 para	 el	 verano
procedentes	 de	 institutos	 o	 universidades	 católicas.	 Los	 había	 visto	 en	 las	 últimas
semanas,	 viajando	 en	 grupo,	 con	 llamativas	 camisetas	 naranjas	 con	 imágenes	 del
Sagrado	Corazón	en	negro	impresas	en	el	pecho.	La	mayoría	de	la	gente	que	hablaba
con	 ellos	 ya	 se	 había	 convertido,	 lo	 cual	 debió	 de	 suponerles	 cierta	 decepción.	De
todas	 formas,	 pasamos	 de	 largo	 y	 dejamos	 nuestras	 bicicletas	 junto	 al	muelle.	Nos
abrimos	paso	entre	la	maleza	hasta	otra	zona	de	playa	que	parecía	más	íntima.

Vamos	a	esconder	nuestros	pantalones,	por	si	acaso	alguno	de	ellos	aparece	y	nos
roba	 la	 ropa,	 sugirió	Angus.	No	 apareció	 ningún	 ladrón	 de	 ropa	 exactamente,	 pero
después	 de	 llevar	media	 hora	 en	 el	 agua,	 en	 pelotas	 y	 haciendo	 el	 tonto,	 en	 efecto
llegaron	 dos	 visitas.	La	 primera	 era	 un	 tipo	 rubio	 larguirucho	 y	 encorvado,	mayor,
probablemente	universitario,	y	con	los	granos	más	horribles	que	jamás	háyanse	visto.
La	segunda,	bueno,	ella	era	 todo	 lo	contrario.	Supongo	que	se	podría	decir	que	era
una	chica	de	ensueño.	Y	así	fue	como	la	llamamos	después:	Chica	de	Ensueño.	Piel
tostada.	 Unos	 ojazos	 dulces	 y	 aterciopelados	 de	 color	 miel.	 Una	 melena	 lacia	 y
castaña,	 que	 sujetaba	 con	 una	 bonita	 diadema.	 Pantalones	 cortos.	 Curvas.	 Unos
pechos	que	presionaban	delicadamente	 su	horrible	camiseta	naranja	con	el	Sagrado
Corazón.	Yo	estaba	descansando	boca	arriba	y	mirando	el	cielo	cuando	sucedió	todo
esto.	 Me	 di	 la	 vuelta	 y	 advertí	 que	 mis	 amigos	 habían	 desaparecido.	 Se	 habían
acercado	a	la	orilla	y	se	hallaban	de	pie	con	el	agua	por	la	cintura,	golpeando	el	leve
oleaje	 con	 las	manos.	Cappy	 se	 peinaba	 el	 pelo	 hacia	 atrás	mientras	 hablaba	 y,	 de
pronto,	me	di	cuenta	de	que	parecía	mucho	mayor	y	más	fuerte	que	Zack,	Angus	o	yo
mismo.	Nadé	hasta	la	playa	y	me	puse	de	pie	junto	a	mis	amigos.

Así	que	os	vuelvo	a	pedir	que	os	marchéis,	dijo	el	chico	de	las	espinillas.
Y	yo	te	vuelvo	a	preguntar	por	qué,	replicó	Cappy.
De	nuevo	y	para	que	no	hubiera	lugar	a	dudas,	el	tipo	del	YEC	se	calló	y	levantó

el	dedo	índice	señalando	el	cielo,	un	gesto	que	Angus	copiaría	a	partir	de	aquel	día.
Esta	playa	está	reservada	para	actividades	autorizadas	por	la	parroquia,	dijo	el	YEC.
Os	pido	educadamente	que	os	marchéis.

No,	contestó	Cappy.	No	queremos	marcharnos.	Lanzó	un	chorro	de	agua	a	través
de	su	puño	cerrado.	Levantó	la	cabeza	para	mirar	detrás	de	sus	pestañas	a	Chica	de
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Ensueño.	No	había	dicho	una	palabra.	Pero	no	apartaba	los	ojos	de	Cappy.
¿Tú	qué	opinas?	La	señaló	con	la	cabeza.	¿Crees	que	nos	debemos	marchar?
Chica	de	Ensueño	respondió	con	voz	clara:	Creo	que	deberíais	marcharos.
Vale,	dijo	Cappy,	si	tú	lo	dices.	Y	salió	del	agua.
Miré	 de	 reojo	 a	 Cappy	 mientras	 pasaba	 a	 mi	 lado.	 Su	 pene	 colgaba	 con

vehemencia	entre	sus	piernas.	Se	oyó	un	grito.	Provenía	del	chico.
¡Atrás!
El	chico	de	 las	espinillas	 se	precipitó	entonces	hacia	delante	e	 intentó	 forcejear

con	Cappy	 para	 que	 volviese	 al	 agua.	Cappy	 lo	 apartó	 de	 un	 empujón	 y	Chica	 de
Ensueño	se	marchó,	pero	no	sin	antes	echarle	un	último	y	prolongado	vistazo.	Cappy
dio	una	patada	a	las	piernas	del	escuadrón	de	Dios	desde	abajo,	se	dio	la	vuelta	con
un	 movimiento	 de	 lucha	 libre	 y	 comenzó	 a	 sumergirle	 en	 el	 agua.	 No	 lo	 hundió
demasiado,	no	más	de	lo	que	hacíamos	cuando	jugábamos	en	el	agua,	pero	el	chico
gritó	otra	vez	y	Cappy	lo	soltó.

Oye,	tío.	Cappy	le	sujetaba	por	el	hombro.	El	chico	de	las	espinillas	vomitó	en	el
lago	y	nos	apartamos.	Lo	siento,	 tío,	se	disculpó	Cappy.	Alargó	 la	mano	para	darle
una	palmada	en	su	espalda	naranja,	pero	la	cara	del	joven	se	volvió	de	un	espantoso
color	morado	y	oímos	cómo	le	castañeteaban	las	muelas.

Está	mal	de	la	cabeza,	dijo	Cappy.	Y	de	pronto	el	tío	se	dio	la	vuelta	y	comenzó	a
retorcerse	 como	 un	 loco	 y	 a	 sacudir	 la	 cabeza	 hacia	 atrás;	 se	 habría	 ahogado	 allí
mismo	si	no	le	hubiéramos	cogido	y	sacado	a	la	orilla.	Le	tumbamos	en	el	suelo.	Yo
era	 el	 único	 que	 llevaba	 calcetines.	 Enrollé	 uno	 y	 se	 lo	 introduje	 en	 la	 boca.	 Nos
turnamos	para	sujetar	al	tipo	y	hablarle,	mientras	nos	íbamos	vistiendo	lo	más	rápido
posible.	Las	convulsiones	cesaron	y	le	quité	el	calcetín.	Enviamos	a	Angus	a	buscar
al	padre	Travis.

Después	de	que	Angus	se	fuera	y	el	muchacho	respirara	con	normalidad,	aunque
todavía	inconsciente,	Cappy	preguntó:	¿Qué	hacemos	ahora?	Piensa	rápido,	Número
Uno.

Nos	apuntamos	al	YEC,	dije.
Sí,	 asintió	 Zack.	 Busquemos	 nuevas	 formas	 de	 vida.	 El	 YEC,	 gente	 primitiva

basada	en	el	rosario…
Lo	pillo,	dijo	Cappy.	Nos	convertimos.	Este	tío	nos	ha	convertido.
Ya,	dijo	el	chico	de	las	espinillas	con	los	ojos	entornados.	Perdió	el	conocimiento

y	vomitó	otra	vez.	Le	pusimos	de	lado	para	que	no	se	ahogara,	hasta	que	escupió	el
agua	y	volvió	en	sí.

Ahora	 estamos	 tranquilos,	 tío,	 dijo	 Cappy.	 Tú	 nos	 has	 enseñado	 el	 camino.
Hemos	sentido	una	llamarada	cayendo	sobre	nosotros.

Ha	ocurrido,	dije.	La	llamarada.
Jesús	salva,	dijo	Zack.	Y	luego	repitió	esas	palabras	una	y	otra	vez	en	un	cántico
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suave	que	iba	in	crescendo	y	que	parecía	galvanizar	a	ese	escuálido	muchacho,	que	se
llamaba	—supimos	entonces—	Neal,	levantándole	con	nosotros	y	alzando	una	mano
temblorosa	junto	a	la	nuestra	para	sentir	el	espíritu.	Avanzando	con	el	espíritu	sobre
nosotros,	salimos	de	la	maleza,	ya	completamente	vestidos,	arracimados	alrededor	del
empapado	Neal,	repitiendo	a	voz	en	grito	todo	lo	que	decía	Zack.	¡El	Espíritu	Santo
está	aquí!	Está	aquí	sobre	nosotros.	Aleluya.	Alabada	sea	la	Sagrada	Forma	de	Cristo.
Alabada	sea	su	erección	de	la	reserva.	¡La	Leche	de	la	Santísima	Madre!	Cordero	del
Amor	de	Dios.	¡Santísimo	Vientre	 lleno	de	Frutos!	Zack	era	un	pésimo	católico.	El
padre	Travis	había	dejado	al	grupo	para	atender	algún	asunto	urgente	y	solo	entonces
regresaba	a	toda	prisa	con	Angus.	Su	casulla	se	le	enredaba	en	los	muslos	mientras
avanzaba	a	grandes	zancadas.	Pero	era	demasiado	tarde.	Todo	lo	que	el	cura	alcanzó
a	 ver	 fue	 a	 nosotros	 cuatro	 rodeados	 por	 un	 montón	 de	 camisetas	 naranjas,
abrazándonos	entre	sollozos	y	alzando	 las	manos.	Lo	único	que	pudo	hacer	cuando
Cappy	se	abalanzó	sobre	él	con	gritos	emocionados	de	«gracias,	gracias,	Jesús»	fue
darle	palmadas	en	la	espalda	lo	bastante	fuertes	como	para	que	gruñera	sin	quitarme
el	 ojo	 de	 encima	 con	 gran	 recelo.	 Después	 de	 aquella	 mirada,	 comprendí	 que	 era
mejor	no	mirar	al	padre	Travis	a	los	ojos.	Me	di	la	vuelta	y	me	tropecé	con	Chica	de
Ensueño,	que	permanecía	al	margen	de	lo	que	estaba	acaeciendo,	ensimismada	en	la
verdad	y	en	la	imagen	de	Cappy	emergiendo	del	agua.	Vi	todo	aquello	escrito	en	su
rostro.	Y	también	vi	que	no	había	señal	de	conflicto.	Lo	cual	viene	a	ser	como	decir
que	se	había	enamorado.

Se	 llamaba	 Zelia	 y	 había	 viajado	 desde	 Helena,	 en	Montana,	 para	 convertir	 a	 los
indios,	que	ya	no	vivían	en	tipis	y	muchos	de	los	cuales	tenían	la	piel	más	clara	que	la
suya,	y	eso	la	desconcertaba.

Zack	le	preguntó	por	qué	no	se	quedaba	en	Montana	y	convertía	a	los	indios	de
allí.

¿Qué	indios?,	replicó	ella.
Ah,	 ésos,	 intervino	 Cappy	 rápidamente.	 Esos	 indios	 de	Montana	 ya	 son	 todos

mormones,	testigos	de	Jehová	o	qué	sé	yo.	Nadie	se	les	acerca.	Deberías	quedarte	a
convertir	a	los	de	por	aquí.	Esto	está	lleno	de	paganos.

Ah,	dijo	Zelia.	Bueno,	de	todos	modos,	no	solemos	inmiscuirnos	en	las	misiones
de	los	demás.

Era	mexicana,	de	una	familia	muy	unida,	la	cual	se	había	opuesto	a	que	llevara	a
cabo	su	obra	misionera	en	territorio	hostil,	explicó,	pero	al	final	la	chica	se	salió	con
la	suya.

En	realidad,	 tú	 también	eres	 india,	 le	dije.	Pareció	ofenderse,	así	que	añadí:	Tal
vez	seas	una	maya	noble.

Seguramente	seas	azteca,	dijo	Cappy	más	 tarde,	ese	mismo	día.	Nos	apuntamos
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para	 participar	 durante	 al	 menos	 dos	 días	 en	 el	 campamento	 de	 verano	 del	 padre
Travis,	 con	 el	 fin	 de	 poder	 ver	 a	 Chica	 de	 Ensueño.	 Cappy	 y	 ella	 empezaban	 a
tontear.

Sí,	 creo	que	 eres	 azteca.	Cappy	 le	 dirigió	una	mirada	 juguetona.	Eres	 capaz	de
hundir	la	mano	en	el	pecho	de	un	hombre	y	arrancarle	el	corazón.

La	chica	apartó	la	mirada,	pero	sonrió.
Zack	 mostró	 el	 puño	 cerrado	 e	 hizo	 ademán	 de	 bombear	 con	 sonido	 baboso.

Pumpum,	 pumpum.	 Pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 le	 miró.	 Los	 tres	 sabíamos	 que	 no
teníamos	nada	que	hacer.	Cappy	era	el	elegido.	Pero	aun	así,	queríamos	estar	cerca	de
ella	y	esperábamos	que	la	chica	quisiera	convertirnos	de	verdad.

En	casa,	la	energía	de	mi	madre	solo	se	había	desvanecido	levemente.	Tenía	dos
vetas	coloradas	en	la	cara.	Me	di	cuenta	de	que	se	había	embadurnado	el	rostro	con
colorete.	 Tomaba	 suplementos	 de	 hierro	 y	 otras	 pastillas.	 Había	 seis	 botellas	 de
jarabes	en	la	despensa.	Había	preparado	tortitas	de	guillomos	para	cenar.	Mi	madre	y
mi	 padre	me	 escucharon	 sentados	 con	 escepticismo	mientras	 les	 relataba	 cómo	me
había	unido	a	los	Jóvenes	Encuentran	a	Cristo,	o	YEC,	y	que	debía	presentarme	en	la
iglesia	al	día	siguiente.

¿Jóvenes	Encuentran	a	Cristo?	Mi	padre	frunció	el	ceño.	¿Has	dejado	el	 trabajo
con	Whitey	para	unirte	a	un	grupo	cristiano	juvenil?

Dejé	el	trabajo	con	Whitey	porque	le	pegó	a	Sonja.
Mi	madre	se	puso	tensa.
Está	bien,	prosiguió	mi	padre	rápidamente.	¿En	qué	consisten	esos	encuentros?
Escenificamos	 situaciones	 de	 la	 vida.	 Hacemos	 como	 si	 alguien	 nos	 ofreciera

drogas.	 Imaginamos	 que	 Jesús	 está	 ahí	 para	 interponerse,	 como	 por	 ejemplo	 entre
Angus	y	el	camello.	O	entre	el	camello	y	yo.	No	es	que	pase	eso.

Eso	es	cierto,	dijo	mi	padre.	Vosotros	bebéis	cerveza,	si	no	recuerdo	mal.	¿Acaso
Jesús	os	arranca	las	latas	de	las	manos?	¿Y	las	vacía	en	el	suelo?

Eso	es	lo	que	se	supone	que	debemos	visualizar.
Interesante,	 dijo	 mi	 madre.	 Su	 voz	 sonaba	 neutra,	 formal;	 no	 era	 sarcástica	 ni

denotaba	falso	entusiasmo.	Yo	habría	pensado	que	se	trataba	de	la	misma	madre,	solo
que	 con	 rostro	 demacrado,	 codos	 prominentes	 y	 piernas	 esqueléticas.	 Pero
comenzaba	a	comprender	que	era	una	persona	diferente	a	la	madre	de	antes.	La	que
yo	consideraba	como	mi	madre	verdadera.	Yo	había	creído	que	mi	madre	verdadera
emergería	de	nuevo	en	algún	momento.	Que	recuperaría	a	mi	madre	de	antes.	Pero
ahora	se	me	pasaba	por	la	cabeza	la	posibilidad	de	que	esto	tal	vez	nunca	sucediera.
Ese	 maldito	 pellejo	 había	 ocupado	 su	 lugar.	 Una	 parte	 cálida	 de	 ella	 había
desaparecido	para	tal	vez	no	regresar	jamás.	Iba	a	costar	mucho	llegar	a	esta	nueva	y
turbulenta	mujer,	y	yo	tenía	trece	años.	No	tenía	tiempo.
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El	 segundo	 día	 en	 Jóvenes	 Encuentran	 a	 Cristo	 fue	mejor	 que	 el	 primero:	 aquella
mañana	 conseguimos	 nuestras	 camisetas	 naranjas	 y	 nos	 las	 pusimos	 directamente
encima	 de	 nuestra	 ropa,	 dando	 pequeñas	 palmadas	 en	 los	 sagrados	 corazones
enmarcados	 en	 un	 círculo	 de	 espinas,	 que	 se	 superponían	 a	 nuestros	 propios
corazones.	Bajamos	hasta	el	lago	y	nos	pusimos	a	cantar	en	playback	los	cánticos	que
todos	los	demás	miembros	del	grupo	conocían.	Neal	era	ahora	nuestro	mejor	amigo.
Los	 otros	 chicos	 de	 la	 reserva,	 verdaderos	 devotos	 cuyos	 padres	 eran	 diáconos	 y
siempre	 elaboraban	 tartas	 para	 los	 funerales,	 habían	 explicado	 a	Neal	 que	 nosotros
cuatro	 éramos	 la	 escoria	 del	 colegio,	 lo	 cual	 ni	 siquiera	 era	 cierto.	Solo	pretendían
ayudar	a	que	Neal	se	sintiera	impresionado	consigo	mismo,	ya	que	desde	un	primer
momento	había	confesado	tener	baja	autoestima.	Por	desgracia	para	nosotros	y	para
nuestras	 posibilidades	 de	 eterna	 salvación,	 Jóvenes	 Encuentran	 a	 Cristo	 era	 un
campamento	 de	 solo	 dos	 semanas.	Nos	 habíamos	 convertido	 a	 tan	 solo	 un	 día	 del
final.	De	modo	que	nos	hallábamos	envueltos	en	las	sesiones	de	clausura.	Y	puesto
que	estaban	dedicadas	a	definir	las	conclusiones	de	lo	que	se	había	experimentado	y
comprendido	a	lo	largo	de	las	dos	últimas	semanas,	no	teníamos	mucho	que	aportar.

Ruby	 Smoke,	 una	 chica	 a	 cuya	 hermana	 conocíamos,	 declaró	 que	 se	 había
logrado	liberar	de	una	serpiente.	Noté	que	Zack	se	ponía	a	temblar	a	mi	lado	y	le	di
un	 fuerte	 codazo.	 Angus	 conocía	 la	 partitura,	 así	 que	 alabó	 al	 Señor,	 pero	 Cappy
preguntó	con	cara	de	póquer	qué	tipo	de	serpiente	y	el	padre	Travis	se	inclinó	hacia
delante	y	le	fulminó	con	una	mirada	de	soslayo.

Ruby	 era	 una	 chica	 corpulenta	 con	 el	 pelo	 corto,	 adornado	 con	 mechas	 rojas
oscuras	hechas	con	aerosol,	y	aretes	en	las	orejas.	Mucho	maquillaje.	Toast,	su	novio
—no	recuerdo	su	verdadero	nombre,	ni	nadie	lo	recordaba—,	también	estaba	allí:	un
tipo	 desgarbado	 y	 encorvado	 con	 pantalones	 cortos	 de	 baloncesto	 y	 aire	 tristón.
Dirigió	a	Cappy	una	mirada	sin	mala	intención.	No	es	asunto	tuyo.	Una	serpiente	es
una	serpiente,	dijo.

Cappy	 levantó	 las	 manos.	 ¡Solo	 estaba	 preguntando,	 tío!	 Clavó	 los	 ojos	 en	 el
suelo.

Pero	ya	que	te	interesa,	dijo	Ruby,	era	una	serpiente	gigantesca,	marrón	con	líneas
entrecruzadas.	Y	tenía	los	ojos	dorados	y	una	cabeza	con	forma	de	cuña	semejante	a
una	serpiente	de	cascabel.

Un	crótalo,	intervine.	Fuiste	liberada	de	un	crótalo.
El	padre	Travis	tenía	una	expresión	inquietante,	pero	Ruby	parecía	contenta.
No	pasa	nada,	padre,	dijo.	El	tío	de	Joe	es	profesor	de	ciencias.
De	hecho,	proseguí,	animado,	me	parece	a	mí	que	fuiste	 liberada	de	una	víbora

cabeza	 de	 lanza,	 que	 es	 sin	 lugar	 a	 dudas	 la	 serpiente	más	 letal	 del	 mundo.	 Si	 te
muerde	en	la	mano,	te	cortan	el	brazo.	Ése	es	el	remedio.	O	también	puede	que	fueras
liberada	 de	 la	 serpiente	 de	 cascabel	 muda,	 que	 puede	 alcanzar	 los	 tres	 metros	 de
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longitud	y	aguarda	a	sus	presas	con	una	emboscada.	Es	capaz	de	 tragarse	una	vaca
entera.	Es	imposible	ver	a	la	cabeza	de	lanza	cuando	golpea,	se	mueve	como	un	rayo.

Todo	el	mundo	asintió	con	emoción	mirando	a	Ruby	y	alguien	dijo:	¡Así	se	hace,
Ruby!	 La	 joven	 parecía	 orgullosa	 de	 sí	 misma.	 Después,	 el	 padre	 Travis	 tomó	 la
palabra.	A	veces	 las	 cosas	 ocurren	muy	 rápido,	 visto	 y	 no	 visto,	 y	 por	 eso	 en	 este
grupo	 de	 encuentro	 trabajamos	 con	 el	 fin	 de	 prepararos	 para	 esos	 momentos
fulminantes.	 Esos	 momentos	 no	 son	 realmente	 tentaciones.	 Uno	 reacciona	 por
instinto.	La	tentación	es	un	proceso	más	lento	y	lo	sentiréis	sobre	todo	por	la	mañana,
nada	más	despertar,	y	a	última	hora	de	la	tarde,	cuando	ya	no	tenéis	cosas	que	hacer	y
estáis	cansados,	pero	todavía	no	os	ha	entrado	sueño.	Entonces	estaréis	tentados.	Por
eso	aprendemos	estrategias	para	mantenernos	ocupados	y	rezar.	Pero	un	veneno	que
actúa	con	rapidez,	eso	es	otra	cosa.	Golpea	con	una	celeridad	ciega.	Os	puede	morder
la	 tentación	 en	 cualquier	 momento.	 Un	 pensamiento,	 una	 dirección,	 un	 ruido	 en
vuestra	mente,	un	pálpito,	una	intuición	que	os	conduce	a	lugares	más	oscuros	de	lo
que	hayáis	imaginado	jamás.

Me	senté	atornillado	en	el	sitio,	golpeado	por	un	extraño	terror	al	oír	sus	palabras.
Nos	 dimos	 las	manos	 en	 corro	 y	 agachamos	 la	 cabeza	 para	 rezar	 un	 avemaría,

oración	que	no	hay	que	ser	católico	para	saber	en	la	reserva,	ya	que	la	gente	la	musita
a	todas	horas	en	la	tienda	de	comestibles,	en	los	bares	o	en	los	pasillos	del	colegio.
Rezamos	 diez	 seguidas,	mencionando	 el	 fruto	 de	 su	 vientre	 cada	 vez,	 frase	 que	 le
resultaba	insoportable	a	Zack	y	que	era	incapaz	de	pronunciar	por	miedo	a	echarse	a
reír.	El	día	 transcurrió	más	o	menos	igual	entre	confesiones,	discursos	motivadores,
lágrimas	y	mucho	teatro.	Y	momentos	escalofriantes	cuando	tuvimos	que	mirarnos	a
los	ojos	unos	a	otros.	Digo	escalofriantes	porque	me	tocó	mirar	a	los	ojos	de	Toast,
que	eran	dos	agujeros	abrasados,	insondables	y	que	pertenecían	además	a	un	tío,	por
lo	que	no	tenían	ninguna	gracia	ni	interés.	A	Cappy	le	tocó	mirar	a	los	ojos	de	Zelia.
Se	supone	que	aquello	debía	ser	un	encuentro	alma	con	alma.	Algo	espiritual.	Pero
Cappy	nos	contó	que	tuvo	la	peor	erección	de	toda	su	vida.

***

La	energía	febril	e	inquieta	que	se	había	apoderado	de	mi	madre	se	había	agotado	y
ahora	estaba	descansando,	pero	en	el	sofá	y	no	encerrada	en	su	habitación.	Después
de	que	yo	llegara	a	casa,	mi	padre	me	invitó	a	que	me	sentara	a	su	lado	en	una	vieja	y
oxidada	 silla	 de	 cocina	 junto	 al	 jardín.	El	 atardecer	 era	 fresco	y	 la	 brisa	movía	 los
arbustos	de	arces	americanos	que	bordeaban	el	 terreno.	El	enorme	álamo	susurraba
junto	al	garaje.	Mi	padre	echó	la	cabeza	hacia	atrás	para	captar	la	luz	crepuscular	del
sol	en	la	cara.

Le	había	preguntado	acerca	del	maldito	pellejo,	y	él	 estaba	pensando	en	 lo	que
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podía	decirme.
¿Quién	es?
Mi	padre	sacudió	la	cabeza.
Verás,	comenzó	mi	padre,	verás.	Buscaba	las	palabras	con	pies	de	plomo.	Habrá

una	imputación	formal	de	cargos	y	el	 juez	decidirá	si	se	le	puede	acusar	o	no.	Pero
incluso	 ahora	 es	 posible	 que	 nos	 estemos	 extralimitando.	 El	 abogado	 defensor	 ha
interpuesto	un	recurso	en	el	que	pide	su	puesta	en	libertad.	Gabir	no	afloja,	pero	no
tiene	argumentos	de	peso.	La	mayoría	de	los	casos	de	violación	no	llegan	tan	lejos,
pero	 tenemos	 a	 Gabir.	 Se	 habla	 de	 que	 la	 defensa	 va	 a	 demandar	 a	 la	 Oficina	 de
Asuntos	Indios.	Aunque	nosotros	sabemos	que	lo	hizo	él.	Aunque	todo	encaja.

¿Quién	es?	¿Por	qué	no	pueden	ahorcarle	sin	más?
Mi	padre	hundió	el	rostro	en	las	manos	y	dije	que	lo	sentía.
No,	 dijo,	 pensativo.	Ojalá	 pudiera	 ahorcarle.	Créeme.	Me	 imagino	 a	mí	mismo

como	 juez	 implacable	 en	una	vieja	película	del	Oeste;	 con	mucho	gusto	dictaría	 la
sentencia.	 Pero	 más	 allá	 de	 jugar	 a	 los	 vaqueros	 mentalmente,	 está	 la	 justicia
tradicional	 anishinaabe.	 Nos	 habríamos	 sentado	 para	 decidir	 sobre	 su	 destino.
Nuestro	sistema	actual,	sin	embargo…

Ella	no	sabe	dónde	sucedió,	dije.
Mi	 padre	 bajó	 la	 barbilla.	 No	 tenemos	 un	 sitio	 en	 el	 que	 basarnos.	 Ninguna

jurisdicción	definida,	ninguna	descripción	precisa	de	dónde	se	cometió	el	delito.	Dio
la	vuelta	a	una	hoja	de	papel	y	dibujó	un	círculo;	luego	golpeó	el	lápiz	en	el	círculo.
Era	un	mapa.

Ésta	 es	 la	 casa	 redonda.	 Justo	 detrás,	 se	 encuentra	 la	 parcela	 asignada	 de	 los
Smoker,	 que	 ahora	 está	 tan	 fragmentada	 que	 no	 hay	 quien	 le	 saque	 provecho.
Después	hay	una	franja	que	fue	vendida:	terreno	de	pleno	dominio.	La	casa	redonda
se	 encuentra	 en	 la	 linde	 de	 las	 tierras	 otorgadas	 a	 la	 tribu	 en	 fideicomiso,	 donde
nuestro	tribunal	tiene	jurisdicción,	aunque	por	supuesto,	no	sobre	un	hombre	blanco.
De	modo	 que	 se	 aplican	 las	 leyes	 federales.	 Las	 tierras	 hasta	 el	 lago	 también	 son
tierras	otorgadas	a	 la	 tribu	en	 fideicomiso.	Pero	solo	por	una	orilla,	una	esquina	de
allí	es	un	parque	estatal	donde	rigen	las	leyes	del	estado.	Más	allá	de	ese	prado,	hay
más	bosque	y	tenemos	una	extensión	de	terreno	de	la	casa	redonda.

Vale,	dije,	observando	el	dibujo.	Perfecto.	¿Por	qué	no	puede	inventarse	un	lugar?
Mi	padre	giró	la	cabeza	y	me	miró.	La	piel	bajo	sus	ojos	mostraba	un	tono	gris

morado.	Sus	mejillas	eran	pliegues	caídos.
No	puedo	pedirle	que	haga	eso.	De	modo	que	el	problema	persiste.	Lark	cometió

el	 crimen.	 ¿En	 qué	 terrenos?	 ¿Eran	 tierras	 tribales?	 ¿Propiedad	 de	 los	 hombres
blancos?	¿Del	estado?	No	podemos	 interponer	una	demanda	 judicial	 si	no	sabemos
qué	leyes	han	de	aplicarse.

Si	hubiese	ocurrido	en	cualquier	otra	parte…
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Ya,	pero	ocurrió	aquí.
Tú	lo	sabías	desde	que	mamá	habló	de	ello.
Y	tú	también,	respondió	mi	padre.

***

Desde	que	mi	madre	había	roto	su	silencio	en	mi	presencia,	desencadenando	todo	lo
que	sucedió	a	continuación,	 insistí	a	mi	padre	para	que	me	contara	 todo	 lo	que	 iba
pasando.	Y	lo	hizo	hasta	cierto	punto,	aunque	no	del	todo,	en	absoluto.	Por	ejemplo,
no	 mencionó	 lo	 de	 los	 perros.	 El	 día	 después	 de	 que	 habláramos,	 un	 equipo	 de
búsqueda	y	salvamento	vino	a	nuestra	 reserva.	Desde	Montana,	eso	 fue	 lo	que	oyó
Zack.

Estábamos	dando	una	vuelta	en	bicicleta	sin	rumbo	fijo,	haciendo	caballitos	en	la
tierra,	recorriendo	en	círculo	el	gran	solar	de	gravilla	 junto	al	hospital,	saltando	por
encima	de	matas	diseminadas	de	alfalfa	e	impaciencias.	Era	sábado	y	Zelia,	junto	con
los	demás	monitores,	se	había	ido	de	excursión	de	fin	de	campamento	en	autobús	a
los	 jardines	 Peace.	 Después	 del	 taller	 de	 liderazgo,	 todos	 se	 marcharían.	 El	 taller
duraba	tres	días	y	Cappy	jugaba	a	ser	Worf.

Me	lanzó	el	desafío	Klingon,	heghlu	meh	qaq	jajvam,	intentó	derrapar	formando
un	giro	de	360	grados	y	mordió	el	polvo.

¡Es	un	buen	día	para	morir!,	vociferó.
¡Ya	te	digo!,	grité	también.
Angus	era	a	quien	mejor	se	le	daba	imitar	a	Data.	Por	favor,	seguid	con	vuestro

insignificante	rifirrafe,	dijo.	Resulta	de	lo	más	fascinante.	Levantó	el	dedo.
En	ese	momento,	apareció	Zack	en	bicicleta	y	nos	contó	lo	que	estaba	sucediendo

junto	al	 lago	con	 los	equipos	de	búsqueda	y	salvamento,	 la	policía	y	 las	 furgonetas
que	 remolcaban	 barcas	 incautadas.	 Cuando	 llegamos	 al	 lago,	 pudimos	 verlos:	 los
perros	 y	 sus	 adiestradores	 a	 bordo	 de	 cuatro	 barcas	 de	 aluminio	 con	 motores
fueraborda,	que	debían	de	tener	más	de	quince	caballos	de	potencia.	Los	perros	eran
de	razas	diferentes;	había	un	golden	retriever,	un	perro	canijo	que	parecía	un	cruce
entre	Pearl	y	el	 tiñoso	chucho	de	 la	 reserva	de	Angus,	un	 labrador	de	 lustroso	pelo
negro	y	un	pastor	alemán.

Están	buscando	un	coche	que	se	ha	hundido	allí,	explicó	Zack.	Hasta	ahí	es	lo	que
sé.

Yo	sabía	que	se	trataba	del	coche	de	Mayla.	Por	lo	que	nos	había	dicho	mi	madre,
sabía	que	el	agresor	lo	había	mandado	al	fondo	del	lago.	También	sabía	que	buscaban
a	Mayla.	No	podía	evitar	imaginarme	todas	las	maneras	en	que	podía	haber	lastrado
el	cuerpo	de	la	chica	y	conseguido,	de	algún	modo,	meterla	de	nuevo	en	ese	coche.
No	 quería	 pensar	 en	 esas	 cosas,	 pero	 mi	 mente	 no	 paraba	 de	 dar	 vueltas	 a	 esos
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pensamientos.	Observamos	 a	 los	 rescatadores	 durante	 todo	 el	 día,	 a	 los	 perros	 que
rastreaban	 el	 aire	 en	 la	 superficie	 mientras	 sus	 dueños	 vigilaban	 cada	 uno	 de	 sus
movimientos.	 Fue	 una	 operación	 muy	 lenta.	 Se	 movían	 por	 el	 agua	 con	 calma,
metódicamente,	 dibujando	 una	 cuadrícula	 invisible	 en	 el	 fondo	 del	 lago.	 Siguieron
trabajando	 hasta	 que	 oscureció;	 después	 lo	 dejaron	 y	 montaron	 las	 tiendas	 de
campaña	y	el	comedor	cerca	de	la	orilla.

Al	día	siguiente,	llegamos	allí	temprano	y	nos	acercamos	un	poco	más;	en	realidad,
nos	 acercamos	 una	 barbaridad,	 aunque	 no	 pretendíamos	 hacerlo.	 Dejamos	 las
bicicletas	y	reptamos	hasta	el	campamento	sin	llamar	la	atención:	había	allí	un	nuevo
bullicio	 de	 energía.	 Se	 había	 establecido	 algún	 tipo	 de	 propósito	 y	 lo	 descubrimos
cuando	divisamos	a	dos	buzos	con	 traje	de	neopreno	que	se	alejaban	en	uno	de	 los
barcos	y	se	sumergían	en	el	abrupto	desnivel	que	todos	conocíamos.	Había	un	banco
muy	 empinado	 y	 allí	 donde	 llegaba	 a	 la	 orilla	 se	 sabía	 que	 el	 agua	 alcanzaba
enseguida	 una	 profundidad	 que	 nosotros	 siempre	 habíamos	 calculado	 en	 unos
trescientos	metros,	 aunque	 resultó	 ser	de	veinte.	Un	acantilado	 lo	dominaba	 todo	y
allí	nos	acomodamos	y	observamos	la	escena	durante	todo	el	día.	Teníamos	hambre	y
sed,	y	discutíamos	sobre	si	debíamos	escabullirnos,	cuando	un	camión	de	remolque
apareció	por	el	camino	de	tierra.	Se	acercó	al	agua	marcha	atrás	lo	máximo	posible
mientras	 los	 hombres	 le	 indicaban	 con	 la	 mano.	 Permanecimos	 ocultos	 entre	 la
maleza	y	allí	estábamos	cuando	un	coche,	un	Chevy	Nova	granate,	 fue	 traccionado
por	 la	 arena	 chorreando	 agua	 y	 algas.	 Esperábamos	 encontrar	 un	 cuerpo,	 por
supuesto,	 y	Angus	 susurró	 que	 estuviésemos	preparados.	Tendríamos	pesadillas.	Él
había	 visto	 a	 su	 tío	 ahogado.	 Pero	 no	 apareció	 ningún	 cadáver	 en	 el	 coche.
Escudriñamos	a	través	de	las	malas	hierbas,	pero	desde	una	posición	elevada,	donde
teníamos	 una	 vista	 perfecta	 del	 interior	 del	 vehículo.	 Vimos	 cómo	 salía	 el	 agua
fangosa	que	 lo	 inundaba.	Las	ventanillas	estaban	 todas	bajadas.	Enseguida	abrieron
las	puertas.	Nadie,	nada,	pensé	en	un	principio,	solo	que	sí	había	algo.

Algo	que	provocó	en	mí	un	escalofrío	que	se	tradujo	en	un	hormigueo	superficial
y	que	se	fue	haciendo	más	profundo	a	lo	largo	de	todo	ese	día,	toda	esa	tarde	y	toda
esa	 noche;	 hasta	 que	 volví	 a	 verlo	 justo	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 dormirme	 y	me
desperté	sobresaltado.

En	 la	 luna	 trasera	del	coche	había	un	 revoltijo	de	 juguetes:	algunos	de	plástico,
quizás	algún	osito	de	peluche	destrozado,	 todos	estaban	entremezclados,	por	 lo	que
resultaba	difícil	distinguir	 con	exactitud	 lo	que	eran,	 salvo	por	un	 trozo	de	 tela,	un
pequeño	retazo	a	cuadros	azules	y	blancos	que	iba	a	juego	con	el	traje	de	la	muñeca
rellena	de	dinero.
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Capítulo	nueve
El	gran	adiós

Mooshum	había	nacido	nueve	meses	después	del	campamento	para	recolectar	bayas,
una	época	 feliz	en	que	 las	 familias	se	 reunían	en	el	monte.	Salí	para	 recoger	bayas
con	mi	padre,	decía	siempre	Mooshum,	y	regresé	con	mi	madre.	A	él	 le	parecía	un
chiste	 muy	 gracioso	 y	 siempre	 celebraba	 el	 día	 de	 su	 concepción	 y	 no	 el	 de	 su
nacimiento,	 ya	 que	 se	 había	 convencido	 con	 el	 tiempo	 de	 que	 había	 nacido	 en
Batoche	durante	el	asedio	de	1885,	de	lo	cual	mi	padre	dudaba	en	privado.	Era	cierto,
sin	 embargo,	 que	 Mooshum	 todavía	 era	 un	 niño	 cuando	 su	 familia	 abandonó	 su
prolija	cabaña,	sus	tierras,	su	establo	y	su	pozo	de	agua	dulce	para	huir	de	Batoche
tras	la	detención	de	Louis	Riel	y	su	condena	a	la	horca.	Cruzaron	la	frontera	hacia	el
sur,	 donde	 no	 les	 recibieron	 exactamente	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 Aun	 así,	 les	 dio
amparo	un	jefe	inusualmente	amable,	que	dijo	al	Gobierno	de	los	Estados	Unidos	que
tal	 vez	 ellos	 expulsaban	 a	 sus	 hijos	mestizos	 sin	 darles	 tierra	 alguna,	 pero	 que	 los
indios	acogerían	a	esos	niños	en	sus	corazones.	En	los	años	venideros,	los	generosos
indios	de	pura	sangre	pasarían	las	de	Caín	mientras	que	los	mestizos,	que	ya	sabían
labrar	 la	 tierra	 y	 cuidar	 de	 los	 animales,	 tuvieron	 mejor	 suerte	 y,	 con	 el	 tiempo,
comenzaron	a	tomar	el	mando	e	incluso	a	mirar	con	condescendencia	a	aquéllos	que
les	habían	rescatado.	Sin	embargo,	con	los	años,	Mooshum	se	fue	desprendiendo	de
sus	 hechuras	 de	 michif.	 Lo	 primero	 que	 abandonó	 fue	 el	 catolicismo;	 después
comenzó	a	hablar	solo	chippewa,	sin	mezclarlo	con	francés,	e	 incluso	se	fabricó	un
elegante	traje	de	powwow	para	bailar,	aunque	todavía	danzaba	la	giga	y	bebía.	Como
se	decía	en	aquellos	tiempos,	volvió	a	la	manta.	No	es	que	llevase	puesta	una	manta,
pero	a	veces	se	echaba	una	por	encima	del	hombro	y	se	dirigía	a	la	casa	redonda	para
participar	en	las	ceremonias	del	monte.	Era	muy	amigo	de	todos	los	juerguistas	que
se	 iban	 de	 farra	 por	 allí,	 así	 como	 de	 aquéllos	 que	 luchaban	 con	 denuedo	 para
proteger	 la	 reserva,	unas	 tierras	que	no	dejaban	de	moverse	bajo	sus	pies,	al	antojo
del	 Gobierno,	 los	 censos	 de	 indios	 y	 algo	 llamado	 parcelas	 asignadas.	Más	 de	 un
agente	se	enriqueció	con	las	raciones	robadas	durante	esos	años,	y	más	de	una	familia
volvió	 el	 rostro	 contra	 la	 pared	 y	 murió	 por	 falta	 de	 aquello	 que	 se	 le	 había
prometido.

Y	ahora,	dijo	Mooshum	el	día	que	nos	reunimos	para	celebrar	su	cumpleaños,	hay
comida	a	espuertas.	Comida	en	todas	partes.	¡Indios	gordos!	Jamás	se	habría	visto	a
un	indio	gordo	en	mi	época.

La	 abuela	 Ignatia	 se	 sentó	 con	 él	 bajo	 la	 vieja	 pérgola,	 que	 el	 tío	 Edward	 y
Whitey	habían	levantado	para	la	fiesta	de	cumpleaños	de	Mooshum.	Habían	colocado
chopos	jóvenes	y	pequeños	sobre	unos	palos	para	fabricar	un	tejado	que	diera	algo	de
sombra,	y	las	hojas	todavía	permanecían	tiernas	y	lustrosas.	Los	ancianos	se	sentaban
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en	 sillas	 de	 jardín	 de	 plástico	 trenzado	 y	 bebían	 té	 caliente,	 a	 pesar	 de	 ser	 un	 día
caluroso.	 Clemence	 me	 había	 dado	 instrucciones	 para	 que	 me	 sentara	 al	 lado	 de
Mooshum,	con	el	fin	de	vigilarle	y	de	asegurarme	de	que	el	calor	no	le	afectara.	La
abuela	Ignatia	sacudía	la	cabeza	ante	los	indios	gordos.

Yo	 tuve	un	 indio	gordo	por	marido	una	vez,	 le	contó	a	Mooshum.	Su	verga	era
larga	y	grande,	pero	solo	la	cabeza	le	sobrepasaba	la	panza.	Y	claro,	no	me	gustaba
ponerme	debajo	de	él	por	miedo	a	que	me	aplastara.

¡Miigwayak!	Por	supuesto.	¿Y	qué	hacías?,	preguntó	Mooshum.
Rebotaba	sobre	él,	naturalmente.	Pero	esa	barriga,	¡caramba!	Se	volvió	tan	grande

como	 una	 colina	 y	 no	 lograba	 ver	 por	 encima	 de	 ella.	Yo	 le	 gritaba:	 ¿Sigues	 ahí?
¡Grítame	algo!	Como	la	mayoría	de	los	gordos,	tenía	un	culo	raquítico.	Y,	caray,	esos
músculos	en	los	cachetes	traseros	eran	vigorosos,	además.	Me	daba	vueltas	como	en
un	 número	 de	 circo.	 Así	 que	 yo	 disfrutaba	 mucho	 con	 él;	 esos	 tiempos	 fueron
estupendos.

Awee,	asintió	Mooshum	con	voz	melancólica.
Por	 desgracia,	 no	 duraron,	 prosiguió	 la	 abuela	 Ignatia.	 Una	 vez,	 estábamos	 en

plena	faena	a	todo	trapo	cuando	de	pronto	desistió.	A	veces	se	cansaba,	claro,	con	lo
que	pesaba,	así	que	yo	seguí	dale	que	te	pego	encima	de	él.	Seguía	empalmado	con	la
picha	dura	como	el	acero.	Yo	pensé	que	tal	vez	se	había	quedado	dormido,	es	que	no
se	movía	 nada.	 ¡Grítame	 algo!,	 le	 espeté.	 Pero	 no	 lo	 hizo.	 ¡Caray,	 qué	 raro	 que	 se
duerma	 en	 medio	 de	 todo	 esto!	 Debe	 de	 estar	 soñando	 algo	 increíble,	 me	 puse	 a
pensar.	Así	que	no	lo	dejé	hasta	el	final:	gocé	un	buen	número	de	veces	chillando,	oh,
oh,	 oh.	Al	 fin,	me	 quité	 de	 encima.	 ¡Vaya,	 cómo	 le	 está	 durando!,	me	 dije.	 Repté
hasta	el	otro	lado	de	su	cuerpo.	Enseguida	me	di	cuenta	de	que	ya	no	respiraba.	Le	di
palmadas	 en	 la	 cara,	 pero	 en	 vano.	Estaba	muerto:	mi	 dulce	 y	 gordo	marido	 había
muerto.	Lloré	la	pérdida	de	ese	hombre	durante	todo	un	año.

Awee,	 dijo	Mooshum.	Una	muerte	 dichosa.	Y	un	noble	 amante	 para	 ti,	 Ignatia,
puesto	que	 te	colmó	 incluso	desde	el	otro	barrio.	Ojalá	yo	pudiera	morir	así,	 ¿pero
quién	me	brindará	esa	oportunidad?

¿Todavía	se	te	levanta?,	preguntó	Ignatia.
No	por	sí	sola,	respondió	Mooshum.
¡Ea!,	 exclamó	 Ignatia.	 Después	 de	 cien	 años	 de	 continuo	 uso,	 eso	 sería	 un

milagro.	Si	tan	solo	rezaras	un	poco	más,	se	rio	con	guasa.
Los	 frágiles	 hombros	 de	 Mooshum	 se	 pusieron	 a	 temblar.	 ¡Rezar	 para

empalmarse!	 Eso	 es	muy	 bueno.	 Tal	 vez	 deba	 rezarle	 a	 san	 José.	 Era	 carpintero	 y
trabajaba	con	la	madera.

Las	monjas	jamás	mencionaron	al	santo	patrono	del	maná.
Rezaré	 a	 san	 Judas	 Tadeo,	 el	 que	 se	 ocupa	 de	 los	 casos	 perdidos,	 añadió

Mooshum.
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Y	yo	le	rezaré	a	san	Antonio,	el	que	se	encarga	de	los	objetos	perdidos.	Eres	tan
viejo	que	 lo	más	probable	es	que	no	encuentres	 tu	propia	verga	en	esos	pantalones
que	te	ha	puesto	hoy	Clemence.

Sí,	esos	pantalones.	Son	de	buena	tela.
Otro	de	mis	maridos,	dijo	Ignatia,	el	que	tenía	la	picha	minúscula,	tuvo	una	vez

unos	 pantalones	 como	 los	 tuyos.	 De	 primera	 calidad.	 Follaba	 como	 un	 conejo.
Entraba	y	salía	una	y	otra	vez	a	toda	prisa	pero	aguantaba	horas	y	horas.	Yo	solo	me
quedaba	allí	tumbada,	ensimismada,	pensando	en	mis	cosas.	Resultaba	relajante.	No
sentía	nada.	Luego,	un	día	exclamé:	¡Howah!	¿Qué	te	ha	pasado?	¿Te	ha	crecido?

Sí,	la	he	estado	regando,	dijo	entre	dos	embestidas.	Y	le	he	puesto	abono.
¡Caramba!,	solté,	todavía	más	alto.	¿Y	qué	has	utilizado?
Es	broma,	mujer.	La	he	agrandado	con	arcilla	del	río.	¡Ay,	no!
De	pronto	dejé	de	sentir	nada.
Se	ha	caído,	dijo.
¿El	wiinag	entero?
No,	solo	la	parte	de	arcilla,	explicó,	descorazonado.	Oh,	amor	mío,	quería	hacerte

gritar	como	un	lince	rojo.	Daría	la	vida	por	hacerte	feliz.	No	pasa	nada,	te	mostraré
otra	forma	de	lograrlo,	le	respondí.

Así	 que	 le	 enseñé	 un	 par	 de	 cosillas	 y	 las	 aprendió	 tan	 bien	 que	 de	mí	 salían
sonidos	que	sus	oídos	 jamás	habían	escuchado.	Una	vez,	había	una	 lámpara	que	se
balanceaba	colgada	encima	del	pie	de	la	cama.	Mientras	me	poseía	como	un	conejo,
la	lámpara	se	cayó	del	gancho	y	le	golpeó	en	el	culo.	Le	oí	contárselo	a	sus	amigos.
Se	reían	a	carcajadas,	hasta	que	él	dijo:	Pero	tuve	suerte.	Si	le	hubiese	hecho	el	amor
como	 me	 ha	 enseñado	 mi	 señora,	 de	 la	 manera	 que	 la	 hace	 disfrutar	 tanto,	 esa
lámpara	me	habría	golpeado	en	la	cabeza.

¡Caramba!	A	Mooshum	se	le	cayó	el	té	de	los	labios.	Le	di	una	servilleta	porque
Clemence	 también	 me	 había	 encargado	 que	 mantuviera	 limpia	 de	 comida	 su
cabellera,	que	en	contra	de	la	voluntad	de	mi	tía	él	llevaba	como	le	gustaba,	es	decir,
suelta	y	enmarcando	su	rostro	con	grasientos	mechones.

Una	pena	que	nunca	probamos	 el	 uno	 con	 el	 otro	 cuando	 éramos	 jóvenes,	 dijo
Ignatia.	Estás	demasiado	marchito	y	arrugado	ahora	para	mi	gusto,	pero	tal	y	como	lo
recuerdo,	eras	jodidamente	atractivo.

Sí	que	lo	era,	asintió	Mooshum.
Sequé	el	té	que	le	resbalaba	por	el	cuello	antes	de	que	alcanzara	la	camisa	blanca

y	almidonada.	Volví	locas	a	unas	cuantas	chicas,	prosiguió	Mooshum,	pero	mientras
mi	hermosa	mujer	vivía,	cumplí	con	mi	deber	católico.

Eso	no	es	nada	difícil,	bufó	Ignatia.	¿Le	fuiste	fiel	o	no?	(Ambos	pronunciaron	la
palabra	«fatídico[7]»;	de	hecho,	en	toda	esta	conversación	cada	«th»	se	convertía	en
una	«t»).
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Fui	fatídico,	asintió	Mooshum.	Hasta	cierto	punto.
¿Qué	 punto?,	 preguntó	 Ignatia	 con	 brusquedad.	 Siempre	 defendía	 las	 aventuras

extraconyugales	de	 las	mujeres,	pero	se	mostraba	absolutamente	 intolerante	con	 las
de	 los	 hombres.	Espera,	mi	 viejo	 amigo,	 ¿cómo	he	podido	olvidarlo?	 ¡Hasta	 cierto
punto!	Ja,	ja,	qué	gracioso.

Anishaaindinaa.	Claro,	por	supuesto.	Esa	Lulu	siempre	fue	un	punto	y	aparte.	Y
tú	tuviste	a	tu	hijo	con	ella.

Me	 sobresalté	 con	 asombro,	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	 dio	 cuenta.	 ¿Era	 algo
conocido	que	yo	 tenía	un	 tío	del	que	no	había	oído	hablar?	¿Quién	era	este	hijo	de
Mooshum?	Intenté	mantener	la	boca	cerrada,	pero	mientras	miraba	a	mi	alrededor,	vi,
por	supuesto,	que	un	gran	número	de	invitados	eran	Lamartine	y	Morrissey,	hasta	que
Ignatia	pronunció	su	nombre.

A	ese	Alvin	le	ha	ido	bien	en	la	vida.
¡Alvin,	 un	 amigo	de	Whitey!	Siempre	 se	 le	había	 tratado	 como	a	 alguien	de	 la

familia.	Vaya.	Cuando	les	cuento	esta	historia	a	los	blancos,	se	quedan	patidifusos,	y
cuando	se	la	cuento	a	los	indios	siempre	tienen	alguna	historia	parecida.	Y,	por	regla
general,	 descubren	 la	 existencia	 de	 esos	 parientes	 al	 intentar	 salir	 con	 las	 personas
equivocadas,	o	en	todo	caso,	suelen	comenzar	a	entender	la	telaraña	familiar	en	algún
momento	de	su	adolescencia.	Tal	vez	porque	a	nadie	se	le	había	ocurrido	explicar	lo
evidente,	que	siempre	estuvo	allí	o	porque	de	niño	no	había	prestado	atención.	Fuera
como	fuera,	ahora	caía	en	la	cuenta	de	que	Angus	tenía	algún	parentesco	conmigo,	lo
mismo	 que	 Star	 era	 una	 Morrissey	 y	 su	 hermana,	 madre	 de	 Angus,	 había	 estado
casada	una	vez	con	Vance,	el	hermano	pequeño	de	Alvin,	pero,	ya	que	Vance	no	tenía
el	mismo	padre	que	Alvin,	 la	 relación	perdía	 fuelle.	Allí	 sentado,	me	preguntaba	si
había	oído	el	nombre	que	se	le	daba	a	este	tipo	de	primo	o	si	debía	preguntárselo	a
Mooshum	e	Ignatia.

Perdón,	interrumpí.
Sí,	hijo,	 ¡qué	educado	eres!	La	abuela	 Ignatia	descubrió	de	pronto	mi	presencia

allí	sentado	y	me	clavó	sus	ojos	penetrantes	de	cuervo.
Si	Alvin	es	mi	medio	tío	y	la	hermana	de	Star	estuvo	casada	con	Vance	y	ambos

tuvieron	a	Angus,	¿qué	es	Angus	respecto	a	mí?
Puedes	casarte	con	él,	dijo	 la	abuela	 Ignatia	con	voz	 ronca.	Anishaaindinaa.	Es

una	broma,	hijo.	Puedes	casarte	con	la	hermana	de	Angus.	Pero	has	hecho	una	buena
pregunta.

Es	tu	primo	cuarto,	dictaminó	Mooshum	con	seguridad.	No	le	tratas	como	si	fuera
un	primo	de	pleno	derecho,	pero	es	más	allegado	a	ti	que	un	amigo.	Le	defenderías,
pero	no	hasda[8]	la	muerte.

Lo	 dijo	 así:	 «hasda	 la	muerte».	Hoy	 día	 la	mayoría	 de	 nosotros	 pronunciamos
correctamente	 las	 «th»,	 a	 no	 ser	 que	 nos	 hayamos	 criado	hablando	 chippewa;	 pero
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todavía	 se	 nos	 escapan	 unas	 cuantas	 por	 la	 costumbre.	Mi	 padre	 consideraba	 que,
como	 juez,	 era	muy	 importante	pronunciar	 correctamente	cada	una	de	 las	«th».	Mi
madre	no,	 sin	embargo.	En	cuanto	a	mí,	yo	dejé	de	pronunciar	«d»	para	adoptar	el
sonido	«th»	cuando	fui	a	la	universidad.	Lo	mismo	ocurrió	con	muchos	indios.	Una
vez	 escribí	 un	 poema	 espantoso	 sobre	 todas	 las	 letras	 «d»	 que	 quedaron	 atrás,
flotando	 a	 la	 deriva	 en	 nuestras	 reservas,	 y	 una	 amiga	 lo	 leyó.	 Esa	 idea	 le	 resultó
interesante	y,	puesto	que	se	estaba	especializando	en	Lingüística,	escribió	un	trabajo
sobre	 ello.	 Varios	 años	 después	 de	 ese	 trabajo,	 me	 casé	 con	 ella,	 de	 vuelta	 en	 la
reserva,	y	advertí	que,	nada	más	pasar	la	frontera,	dejamos	de	lado	el	sonido	«th»	y
volvimos	 otra	 vez	 a	 nuestra	 vieja	 «d».	 Pero	 a	 pesar	 de	 ser	 una	 especialista	 en
Lingüística,	ella	no	conocía	ninguna	palabra	que	expresara	el	tipo	de	primo	que	era
Angus	con	respecto	a	mí.	A	mí	me	pareció	que	Mooshum	fue	quien	mejor	lo	definió
al	 declarar	 que	 yo	 defendería	 a	Angus,	 pero	 solo	 hasta	 cierto	 punto.	No	 tenía	 que
morir	por	él,	lo	cual	suponía	un	alivio.

Llegados	a	este	punto,	más	personas	se	acercaron	y	se	sentaron	con	nosotros;	de
hecho,	 una	 multitud	 se	 arracimó	 alrededor	 de	 Mooshum,	 y	 todos	 los	 invitados
centraron	 su	 atención	 en	 el	 lugar	 donde	 el	 anciano	 estaba	 sentado	 bajo	 la	 pérgola.
Algunos	 con	 cámaras	 de	 fotos	 tomaron	 posiciones	 con	 cuidado,	 y	 Clemence	 y	mi
madre	posaron	con	las	cabezas	cada	una	a	un	lado	de	Mooshum.	Después,	Clemence
entró	rápidamente	en	casa	y	se	produjo	un	silencio	solo	interrumpido	por	el	griterío
de	los	niños	apartados	hacia	los	extremos	de	la	muchedumbre:	¡La	tarta!	¡La	tarta!

Mientras	 Clemence	 y	 Edward	 manipulaban	 sus	 propias	 cámaras,	 mi	 primos
Joseph	 y	 Evey	 eran	 los	 encargados	 de	 llevar	 la	 enorme	 tarta.	 Clemence	 había
preparado	 una	 gran	 tarta	 rectangular	 con	 un	 glaseado	 aromatizado	 al	 whisky,	 la
preferida	de	Mooshum,	y	la	había	colocado	sobre	una	tabla	de	contrachapado	forrada
con	papel	de	aluminio.	La	tarta	tenía	el	tamaño	de	un	escritorio	y	estaba	decorada	con
esmero	con	las	letras	del	nombre	de	Mooshum	y	tachonada	con	al	menos	cien	velas,
ya	encendidas,	y	que	ardían	con	fulgor	mientras	mis	primos	avanzaban	con	cautela.
La	 gente	 se	 apartaba	 a	 su	 paso.	Me	 puse	 a	 un	 lado	 cuando	 sujetaron	 la	 tarta	 justo
delante	de	la	cara	de	Mooshum.	La	tarta	era	impresionante.	A	Ignatia	se	le	notaba	un
rictus	de	envidia.	Las	pequeñas	llamas	se	reflejaban	en	los	viejos	y	cansados	ojos	de
Mooshum	 mientras	 los	 invitados	 le	 cantaban	 el	 cumpleaños	 feliz	 en	 ojibwe	 y	 en
inglés	antes	de	entonar	una	canción	michif.	Las	velas	brillaban	con	más	 intensidad
conforme	se	 iban	consumiendo,	desparramando	cera	sobre	el	glaseado,	hasta	no	ser
más	que	cabos.

¡Sóplalas!	¡Pide	un	deseo!,	exhortó	la	gente.	Pero	Mooshum	parecía	hipnotizado
por	la	luz	que	desprendían.	La	abuela	Ignatia	se	inclinó	y	le	habló	al	oído.	El	hombre
asintió	con	la	cabeza	y,	al	fin,	se	encorvó	sobre	la	tarta	en	el	momento	en	que	entró
por	la	pérgola	una	repentina	brisa,	una	leve	ráfaga	de	aire.	Se	podría	pensar	que	ésta
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habría	apagado	las	velas,	pero	al	contrario.	Les	proporcionó	suficiente	oxígeno	para
un	último	destello	y,	cuando	esto	ocurrió,	 las	diminutas	 llamas	se	 fusionaron	en	un
solo	fuego	que	prendió	la	mezcla	de	cera	y	glaseado	de	whisky.	La	tarta	se	incendió
con	un	suave	murmullo	y	las	llamas	se	alzaron	lo	bastante	alto	como	para	ensortijarse
en	los	mechones	del	cabello	grasiento	de	Mooshum	mientras	el	anciano	se	inclinaba
con	 los	 labios	 fruncidos.	 Aún	 guardo	 en	 mi	 mente	 la	 imagen	 de	 la	 cabeza	 de
Mooshum	envuelta	 en	 llamas.	Solo	 se	podían	ver	 sus	ojos	 encantados	y	 su	 sonrisa
feliz,	 así	 que	 se	 iba	 consumiendo.	 Mi	 abuelo	 y	 la	 tarta	 se	 habrían	 calcinado	 allí
mismo	si	mi	tío	Edward	no	hubiese	tenido	la	suficiente	sangre	fría	como	para	vaciar
sobre	la	cabeza	de	Mooshum	la	jarra	de	limonada.	Igual	de	providenciales	resultaron
Joseph	y	Evelina,	que	aún	sujetaban	la	tabla	de	contrachapado	y	se	llevaron	la	tarta
flameante	hasta	el	camino	de	entrada,	donde	las	llamas	se	fueron	apagando	en	cuanto
consumieron	 todo	el	alcohol	del	glaseado.	El	 tío	Edward	fue	de	nuevo	el	héroe	del
día	cuando,	con	toda	sencillez,	quitó	con	un	largo	cuchillo	de	pan	la	capa	chamuscada
del	 glaseado.	 Dictaminó	 que	 el	 resto	 de	 la	 tarta	 se	 podía	 comer,	 desde	 luego,	 y
mejorada	gracias	 al	 flambeado.	Alguien	 trajo	 litros	y	 litros	de	helado	y	 la	 fiesta	 se
reanudó.	 Me	 ordenaron	 llevar	 a	 Mooshum	 dentro	 para	 que	 descansara	 de	 tantas
emociones.	Una	vez	en	casa,	Clemence	intentó	cortarle	los	mechones	quemados.

El	fuego	en	sí	no	le	había	alcanzado	la	piel	ni	el	cuero	cabelludo;	sin	embargo,	la
sensación	de	haber	 estado	 envuelto	 en	 llamas	 le	 había	 entusiasmado	 enormemente.
Ahora	 le	 preocupaba	 que	 Clemence	 solo	 le	 cortara	 las	 partes	 de	 su	 cabello	 que
estuviesen	irremediablemente	negras	y	secas.

Está	bien.	Eso	es	lo	que	intento,	papá.	Pero	el	pelo	apesta,	¿sabes?
Se	rindió.
Oye,	Joe.	Tú,	quédate	con	él.
El	 anciano	 descansaba	 tumbado	 en	 el	 sofá,	 entre	 almohadas,	 tapado	 con	 una

manta	 de	 ganchillo:	 un	 montón	 de	 huesos	 y	 una	 amplia	 sonrisa.	 Su	 reluciente
dentadura	postiza	 se	había	 aflojado	 con	 la	 emoción,	 de	modo	que	 fui	 a	buscar	una
taza	con	agua	para	que	la	depositara	en	ella.	Por	desgracia,	elegí	una	taza	de	plástico
opaco,	como	las	que	utilizaban	los	niños	para	tomar	sus	refrescos	de	Kool-Aid.	En	un
momento	en	que	me	di	la	vuelta,	un	niño	de	cuatro	años	se	la	llevó	y	salió	corriendo
bebiendo	con	alegría	el	agua	de	la	dentadura,	imitando	a	sus	primos	mayores,	hasta
que,	por	lo	visto,	el	crío	le	pidió	a	su	madre	más	Kool-Aid	y	ella	advirtió	lo	que	había
en	el	fondo	de	la	taza.	Permanecí	junto	a	Mooshum,	sin	embargo,	ajeno	a	todos	estos
dramas.	Mis	primos	estaban	en	casa,	pero	eran	mucho	mayores	que	yo	y	se	hallaban
inmersos	 en	 cumplir	 las	 constantes	 instrucciones	 de	 sus	 madres.	Mis	 amigos,	 que
habían	prometido	venir,	no	habían	llegado	aún.	La	fiesta	iba	a	durar	mucho.	Después,
vendría	 el	 baile;	más	 tarde,	 los	 violines,	 una	 guitarra	 eléctrica	 y	 un	 teclado,	 y	más
comida.	Mis	amigos	seguramente	esperaban	el	venado	asado	en	la	barbacoa	de	Alvin
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o	 la	comida	 traída	de	 sus	propias	casas.	Una	vez	que	comenzaba	en	 la	 reserva	una
fiesta	como	ésta,	siempre	cobraba	vida	propia.	Había	una	tradición	según	la	cual	se
presentaba	gente	que	no	había	sido	invitada,	y	toda	fiesta	que	se	preciara	debía	contar
con	 abundantes	 provisiones	 para	 ello,	 así	 como	 para	 aquéllos	 que	 acudieran
borrachos	y	armaran	demasiado	alboroto.	Pero,	descansando	de	cuerpo	presente	en	el
sofá	 del	 salón,	 Mooshum	 estaba	 protegido	 de	 todo	 aquello.	 Formaba	 parte	 de	 las
cosas	 pero	 podía	 echarse	 alguna	 que	 otra	 cabezadita.	 Permanecí	 sentado	 a	 su	 lado
mientras	se	quedaba	dormido.	Sin	embargo	cuando	Sonja	entró,	se	espabiló	de	golpe,
como	un	soldado.	El	traje	de	la	mujer	debió	de	infiltrarse	en	su	inconsciente.	Llevaba
una	camisa	de	ante	con	suaves	flecos	que	se	adherían	a	sus	pechos	como	un	pecado
imperdonable.	Y	esos	vaqueros,	que	le	hacían	las	piernas	tan	largas	y	delgadas…	Se
me	salían	los	ojos.	¡Botas	vaqueras	nuevas	de	piel	de	lagarto!	Y	llevaba	esos	aros	en
las	orejas.	Titilaban	bajo	la	tenue	luz.

Me	agaché	cuando	intentó	besarme	en	la	cabeza	y	me	aparté	para	dejarle	mi	silla,
pero	 me	 quedé	 en	 la	 habitación	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 sin	 quitarle	 los	 ojos	 de
encima.	 Sabía	 que	 se	 había	 comprado	 esa	 camisa	 con	 el	 dinero	 de	 la	 muñeca	 y
parecía	una	prenda	cara.	Había	vuelto	a	utilizar	una	gran	suma	de	mi	dinero.	¡Y	esas
botas!	Todo	el	mundo	se	daría	cuenta.

Sonja	se	inclinó	hacia	Mooshum.	Conversaban	en	una	voz	frustrantemente	baja	y
ella	sacudía	la	cabeza	entre	risas.	Él	le	dedicaba	una	mirada	desdentada	y	suplicante,
llena	de	babeante	y	enamorada	admiración.	La	mujer	se	inclinó	más	y	le	dio	un	beso
en	 la	 mejilla;	 después,	 le	 tomó	 la	 mano	 y	 le	 dijo	 unas	 palabras	 más,	 y	 ambos	 se
echaron	a	reír	tontamente	hasta	que	me	harté	y	me	fui.

Mis	padres	estaban	sentados	en	la	zona	destinada	a	los	adultos	bajo	la	pérgola,	y	mi
madre,	 aunque	 hablaba	 poco,	 al	 menos	 asentía	 con	 la	 cabeza	 cuando	mi	 padre	 se
dirigía	a	ella.	La	banda	de	música	se	preparaba	junto	al	cobertizo.	Detrás	del	tinglado,
Whitey	 y	 otros	 hombres	 bebían	 sentados	 en	 el	 suelo,	 pasándose	 la	 botella	 unos	 a
otros.	Whitey	presentaba	una	curda	irascible.	Estaba	sentado	en	un	rincón	del	jardín
observando	la	fiesta,	intentando	registrar	las	cosas	con	su	visión	doble	y	farfullando
lúgubres	pensamientos,	que	por	suerte	eran	incoherentes.	Divisé	a	Doe	Lafournais	y	a
Josey,	la	tía	de	Cappy.	También	estaban	Star	y	la	madre	de	éste,	así	como	el	hermano
pequeño	 de	 éste	 y	 su	 hermana.	 Pero	 no	 habían	 llegado	 aún	 ni	 Zack	 ni	 Angus	 ni
Cappy.	No	quería	preguntar	dónde	estaban	por	si	andaban	metidos	en	algún	lío,	así
que	cogí	mi	bicicleta	junto	al	garaje	y	me	escabullí.	Estaba	casi	seguro	de	que	Zelia
tenía	algo	que	ver	con	 la	ausencia	de	Cappy	y,	en	efecto,	conforme	me	dirigía	a	 la
iglesia,	me	crucé	con	Zack	y	Angus	haciendo	zigzags	colina	abajo,	lo	más	lentamente
posible,	pero	sin	rastro	de	Cappy.

No	ha	venido.	Han	quedado	en	el	cementerio	cuando	oscurezca,	explicó	Zack.
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Los	tres	nos	quedamos	hechos	polvo	ante	esa	idea,	a	pesar	de	que	habíamos	tirado
la	 toalla	 respecto	 a	 Zelia	 desde	 el	 primer	 día.	 Regresamos	 a	 la	 fiesta,	 que	 se	 iba
animando	a	medida	que	la	gente	salía	a	bailar	la	giga	en	el	césped	y	la	abuela	Ignatia,
en	el	medio,	hacía	alarde	de	 sus	elaborados	pasos.	Comimos	 todo	cuanto	pudimos;
luego	 nos	 llevamos	 a	 escondidas	 unas	 cervezas	 que	 vertimos	 en	 latas	 de	 refresco
vacías.	 Bebimos	 y	 nos	 quedamos	 por	 ahí	 escuchando	 la	 música,	 observando	 a
Whitey,	que	se	colgaba	de	Sonja	mientras	bailaban	un	two-step[9],	hasta	que	se	hizo
tarde.	Mi	padre	dijo	que	me	marchara	a	casa	en	bicicleta	y	eso	hice;	entré	en	el	jardín
dando	 tumbos.	 Llevé	 a	 Pearl	 conmigo	 hasta	mi	 habitación,	 y	me	 estaba	 quedando
dormido	cuando	oí	a	mis	padres	que	llegaban.	Los	oí	subir	las	escaleras	hablando	en
voz	 baja	 y,	 después,	 oí	 cómo	 la	 puerta	 se	 cerraba	 con	 ese	 suave	 chasquido	 que
significaba	que	todo	estaba	bien	y	en	orden.

***

Ojalá	las	cosas	pudieran	permanecer	así,	bien	y	en	orden;	ojalá	el	agresor	se	pudriera
en	la	cárcel.	Ojalá	se	suicidara.	No	podía	vivir	con	el	«ojalá».

Necesito	saber,	dije	a	mi	padre	a	 la	mañana	siguiente.	Tienes	que	contarme	qué
aspecto	tiene	ese	pellejo.

Te	lo	diré	en	cuanto	pueda,	Joe.
¿Mamá	sabe	que	podría	salir?
Mi	padre	se	pasó	los	dedos	por	los	labios.	No	exactamente,	no.	Bueno,	sí.	Pero	no

hemos	 hablado	 de	 ello.	 Dificultaría	 su	 recuperación,	 añadió	 rápidamente,	 con	 el
rostro	contraído.	Se	llevó	las	manos	a	la	cara	como	si	quisiera	borrar	ese	gesto.

Tengo	que	velar	por	ella,	estar	alerta	por	si	él	vuelve	a	aparecer.
Asintió	con	la	cabeza	y,	al	cabo	de	un	rato,	se	levantó	y	se	dirigió	a	su	escritorio

con	paso	pesado.	Mientras	se	palpaba	los	bolsillos	en	busca	de	las	llaves,	contemplé
su	 vulnerable	 y	 morena	 coronilla	 en	 forma	 de	 huevo,	 jaspeada	 de	 blanco.	 Estaba
cerrando	con	llave	su	cajón	privado,	pero	lo	abrió	y	extrajo	un	expediente.	Abrió	la
carpeta,	se	acercó	a	mí	y	sacó	una	fotografía.	Una	fotografía	de	archivo	policial.	Me
puso	el	retrato	en	las	manos.

Tu	madre	no	ha	decidido	aún	si	contárselo	a	alguien	más,	dijo.	Es	su	voluntad.
Así	que	no	hables	de	esto.

Un	 hombre	 fuerte,	 atractivo	 pero	 no	 guapo,	 de	 tez	 clara	 y	 ojos	 negros	 y
centelleantes	que	no	mostraban	el	menor	blanco,	tan	solo	una	mota	de	vida	lívida.	Su
boca	entreabierta	presentaba	una	perfecta	dentadura	blanca	y	sus	labios	eran	finos	y
rojos.	Era	el	cliente.	El	tipo	que	había	repostado	la	víspera	de	que	yo	renunciara.

Lo	he	visto	antes,	dije.	Linden	Lark.	Echó	gasolina	en	la	gasolinera	de	Whitey.
Mi	padre	no	me	miró,	pero	apretó	la	mandíbula	y	sus	labios	se	tensaron.
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¿Cuándo?
Debe	de	haber	sido	justo	antes	de	que	le	detuvieran.
Mi	padre	recuperó	la	fotografía	con	dos	dedos	y	la	guardó	de	nuevo	en	la	carpeta.

Sentí	 su	 dolor	 en	 los	 dedos	 al	 tocar	 esa	 fotografía,	 como	 si	 la	 imagen	 muda
desprendiera	 una	 energía	 afilada.	 Guardó	 el	 expediente	 en	 el	 cajón	 y	 lo	 cerró	 de
golpe;	 después,	 se	 quedó	mirando	 fijamente	 los	 papeles	 esparcidos	 sobre	 la	mesa.
Soltó	 la	 mano	 que	 llevaba	 en	 el	 corazón,	 la	 abrió	 y	 jugueteó	 con	 un	 botón	 de	 su
camisa.

Repostó	en	la	gasolinera	de	Whitey.
Oímos	a	mi	madre	fuera.	Estaba	clavando	en	la	tierra	delgados	postes	que	había

recortado,	colocándolos	a	lo	largo	de	sus	tomateras.	A	continuación	rasgaría	sábanas
viejas	a	fin	de	obtener	unas	tiras	para	afianzar	los	tallos	acres	y	almizclados,	de	modo
que	 pudieran	 trepar	 con	 toda	 seguridad.	Las	 plantas	 ya	 desplegaban	 florecillas	 con
forma	de	estrella	de	un	suave	color	amarillo	amargo.

Nos	 ha	 estudiado,	 explicó	 mi	 padre	 sin	 alzar	 la	 voz.	 Sabe	 que	 no	 podemos
pillarle.	Piensa	que	se	saldrá	con	la	suya.	Al	igual	que	su	tío.

¿Qué	quieres	decir?
El	linchamiento.	Ya	lo	sabes.
Eso	es	historia	antigua,	papá.
El	tío	abuelo	de	Lark	formaba	parte	de	la	cuadrilla	de	linchadores.	De	ahí	viene,

creo,	tanto	desprecio.
Me	pregunto	si	tan	siquiera	sabe	cómo	la	gente	de	aquí	mantiene	vivo	el	recuerdo

de	todo	aquello,	dije.
Conocemos	a	las	familias	de	los	hombres	que	fueron	ahorcados.	Conocemos	a	las

familias	 de	 los	 hombres	 que	 los	 ahorcaron.	 Incluso	 sabemos	 que	 los	 nuestros	 eran
inocentes	del	crimen	por	el	que	se	les	ahorcó.	Una	historiadora	local	sacó	el	asunto	a
la	luz	y	lo	demostró.

Fuera,	mi	madre	guardaba	las	herramientas.	Tintineaban	en	el	cubo.	Abrió	el	grifo
de	 la	manguera	y	 comenzó	a	 regar	 el	 jardín:	 el	 agua	 salpicaba	 con	 suavidad	de	un
lado	a	otro.

Lo	cogeremos	de	todas	maneras,	dije,	¿verdad,	papá?
Pero	él	 tenía	 la	mirada	perdida	en	el	escritorio	como	si	pudiera	ver	a	 través	del

tablero	de	roble	y	dentro	de	la	carpeta	que	yacía	debajo,	y	a	través	de	la	cubierta	de
cartón	 Manila	 hasta	 la	 fotografía,	 y	 desde	 esa	 fotografía	 quizá	 hasta	 alguna	 otra
imagen	 o	 registro	 de	 algún	 antiguo	 acto	 de	 violencia	 que	 todavía	 no	 se	 había
terminado	de	purgar	del	todo.

***

www.lectulandia.com	-	Página	175



Tras	 la	 muerte	 de	 su	 madre,	 Linden	 Lark	 se	 había	 quedado	 con	 la	 granja	 en	 las
afueras	 de	Hoopdance.	 Se	 había	 instalado	 en	 la	 casa,	 una	 vivienda	 desvencijada	 y
desconchada	 de	 dos	 plantas,	 que	 había	 tenido	 una	 vez	 arriates	 de	 flores	 y	 huertos.
Ahora,	por	supuesto,	el	lugar	se	había	venido	abajo,	invadido	por	las	malas	hierbas	y
precintado	por	 la	policía.	Los	perros	habían	 rastreado	una	y	otra	vez	el	 recinto,	 así
como	los	campos	y	bosques	que	rodeaban	la	casa	sin	encontrar	nada.

No	había	rastro	de	Mayla,	señalé.
Mi	padre	conversó	conmigo	más	tarde	ese	mismo	día;	la	casa	estaba	en	silencio.

Yo	 había	movido	mis	 fichas.	 Él	 entró.	 Esta	 vez	me	 contó	 cosas.	 El	 gobernador	 de
Dakota	 del	 Sur	 había	 declarado	 que	 la	 niña	 que	 deseaba	 adoptar	 procedía	 de	 una
agencia	de	los	servicios	sociales	de	Rapid	City	y	esa	solicitud	había	sido	confirmada.
La	gente	de	allí	había	dicho	que,	aproximadamente	un	mes	atrás,	alguien,	se	creía	que
un	hombre,	había	abandonado	al	bebé	dormido	en	su	silla	de	seguridad	del	coche,	en
la	 sección	de	muebles	de	Goodwill.	Llevaba	una	nota	prendida	con	un	alfiler	en	 la
chaqueta,	que	informaba	a	quien	la	encontrase	de	que	los	padres	habían	fallecido.

¿Es	la	hija	de	Mayla?
Mi	padre	asintió.
Le	enseñamos	una	fotografía	a	tu	madre.	Ha	identificado	a	la	niña.
¿Dónde	está	mamá	ahora?,	pregunté.
Mi	padre	arqueó	las	cejas,	todavía	asombrado.
Acabo	de	dejarla	en	el	trabajo.

Unos	 días	 después	 de	 que	mi	madre	 identificara	 a	 la	 niña,	 comenzó	 a	 acudir	 a	 su
oficina	con	regularidad.	Tenía	mucho	trabajo	acumulado,	porcentajes	sanguíneos	que
analizar	 de	 aspirantes	 a	 una	 genealogía,	 ansiosos	 por	 averiguar	 si	 tenían	 alguna
abuela	 que	 fuese	 una	 romántica	 princesa	 india.	 Había	 niños	 que	 regresaban
convertidos	en	adultos,	personas	adoptadas	fuera	de	su	tribu,	básicamente	robadas	por
las	agencias	de	los	servicios	sociales	estatales,	y	también	estaban	aquéllos	que	habían
renunciado	 a	 ser	 indios	 pero	 cuyos	 hijos	 deseaban	 mantener	 ese	 vínculo	 y
planificaban	unas	 significativas	vacaciones	 en	 familia	 a	 la	 reserva	para	 explorar	 su
herencia.	Tenía	mucho	 trabajo,	 y	 eso	 fue	 incluso	 antes	 de	 que	 el	 dinero	 del	 casino
atrajera	 en	masa	 a	más	 aspirantes	 a	 indios.	 Podía	 trabajar,	 aparentemente,	mientras
Lark	siguiera	detenido.	Mientras	 la	niña	estuviera	a	salvo.	Durante	unos	pocos	días
las	 cosas	 fueron	 normales:	 pero	 era	 una	 normalidad	 de	 aguantarse	 la	 respiración.
Oímos	que	la	niña	se	hallaba	con	sus	abuelos,	George	y	Aurora	Wolfskin.	La	dejaron
allí	en	acogida	de	forma	permanente,	o	al	menos	hasta	que	Mayla	reapareciera.	Si	es
que	 volvía.	 Después,	 al	 cuarto	 día	 más	 o	 menos,	 mi	 madre	 dijo	 a	 mi	 padre	 que
necesitaba	hablar	con	Gabir	Olson	y	con	el	agente	especial	Bjerke,	porque,	ahora	que
la	seguridad	de	la	niña	ya	no	corría	peligro,	había	recordado	de	pronto	el	paradero	de
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aquel	expediente	desaparecido.
De	acuerdo,	asintió	mi	padre.	¿Dónde	está?
Allí	donde	lo	dejé,	debajo	del	asiento	delantero	del	coche.
Mi	padre	salió	y	regresó	con	una	carpeta	Manila	en	las	manos.

Viajaron	de	nuevo	a	Bismarck	y	yo	me	quedé	con	Clemence	y	Edward.	Ya	habían
desaparecido	todas	las	pancartas	del	cumpleaños.	Se	habían	aplastado	todas	las	latas
de	cerveza.	Las	hojas	se	habían	secado	en	la	pérgola.	Todo	volvía	a	estar	tranquilo	en
la	casa,	pero	era	una	tranquilidad	animada,	ya	que	recibían	constantes	visitas.	No	solo
de	 parientes	 y	 amigos,	 sino	 de	 personas	 que	 simplemente	 venían	 a	 saludar	 a
Mooshum,	así	como	estudiantes	y	profesores.	Encendían	su	grabadora	y	grababan	a
Mooshum	mientras	 rememoraba	 los	 viejos	 tiempos	 o	 hablaba	 en	michif,	 ojibwe	 o
cree,	o	las	tres	lenguas	a	la	vez.	Pero,	en	realidad,	no	les	contaba	gran	cosa.	Todas	sus
verdaderas	historias	aparecían	por	 las	noches.	Yo	dormía	con	él	en	la	habitación	de
Evey.	Al	cabo	de	un	par	de	horas,	me	despertaba	cada	noche	para	oírle	hablar.

La	casa	redonda

Cuando	le	ordenaron	matar	a	su	madre,	contó	Nanapush,	se	abrió	en	su	corazón	una
enorme	fisura.	La	grieta	era	tan	profunda	que	descendía	hasta	el	infinito.	En	el	lado
anterior,	el	amor	por	su	padre	y	la	creencia	en	todo	lo	que	este	hacía	yacía	arrugado	y
preterido.	Y	no	solo	una	creencia,	sino	las	demás	también.	Era	cierto	que	podía	haber
wiindigoog	 —personas	 que	 perdían	 todos	 sus	 reparos	 humanos	 en	 tiempos	 de
hambruna	y	devoraban	la	carne	de	sus	semejantes—.	Pero	también	era	posible	acusar
a	 la	 gente	 en	 falso.	 El	 remedio	 para	 un	wiindigoo	 a	menudo	 era	 sencillo:	 grandes
cantidades	 de	 sopa	 caliente.	 Nadie	 había	 probado	 la	 sopa	 con	 Akii.	 Nadie	 había
consultado	a	los	sabios	y	ancianos.	Las	personas	a	quienes	él	quería,	incluso	sus	tíos,
se	habían	vuelto	sencillamente	contra	su	madre,	de	modo	que	Nanapush	ya	no	podía
creer	 en	 ellos	 ni	 en	 lo	 que	 dijeran	 o	 hicieran.	 En	 el	 lado	 de	 la	 grieta	 en	 el	 que	 se
encontraba	 Nanapush,	 no	 obstante,	 estaban	 sus	 hermanos	 pequeños,	 que	 habían
llorado	por	su	madre.	Y	su	madre	también.	Así	como	el	espíritu	de	la	vieja	hembra
búfalo	que	había	sido	su	refugio.

Esa	vieja	mujer	búfalo	le	había	dado	su	opinión.	Le	había	explicado	que	el	joven
había	sobrevivido	al	hacer	lo	contrario	de	los	demás.	Allí	donde	el	resto	abandonaba,
él	 salvaba.	 Donde	 ellos	 se	 mostraban	 crueles,	 él	 era	 bondadoso.	 Donde	 ellos
traicionaban,	 él	 se	 mantenía	 fiel.	 Nanapush	 decidió	 que	 se	 mostraría	 impredecible
sobre	 todas	 las	cosas.	Puesto	que	había	perdido	por	completo	 la	 fe	en	 la	autoridad,
decidió	mantenerse	alejado	de	los	demás	y	pensar	por	sí	mismo,	e	incluso	hacer	las
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cosas	más	absurdas	que	se	le	ocurrieran.
Puedes	elegir	ese	camino,	le	dijo	la	vieja	mujer	búfalo,	pero	aunque	te	vuelvas	un

necio,	con	el	tiempo	la	gente	te	considerará	un	hombre	sabio.	Acudirá	a	ti.
Nanapush	no	quería	que	nadie	acudiese	a	él.
Eso	 no	 será	 posible,	 respondió	 la	 mujer	 búfalo.	 Pero	 puedo	 darte	 algo	 que	 te

ayude.	Busca	en	tu	mente	y	mira	lo	que	estoy	pensando.
Nanapush	buscó	 en	 su	mente	 y	 vio	 un	 edificio.	 Incluso	vio	 cómo	construir	 ese

edificio.	Era	la	casa	redonda.	La	vieja	mujer	búfalo	prosiguió.
Nosotros,	 los	 búfalos,	 unimos	 a	 tu	 pueblo	 una	 vez.	 Sabíais	 cómo	 cazarnos	 y

utilizarnos.	 Vuestros	 clanes	 os	 dieron	 leyes.	 Tuvisteis	 muchas	 reglas	 por	 las	 que
regiros.	Normas	que	nos	 respetaban	y	os	obligaban	a	 trabajar	 juntos.	Ahora	hemos
desaparecido,	pero	tú	te	refugiaste	una	vez	en	mi	cuerpo,	por	lo	que	comprendes.	La
casa	redonda	será	mi	cuerpo;	los	pilares,	mis	costillas	y	el	fuego,	mi	corazón.	Será	el
cuerpo	de	tu	madre	y	ha	de	ser	respetado	de	la	misma	manera.	Del	mismo	modo	que
una	madre	se	entrega	a	la	vida	de	su	bebé,	tu	pueblo	habrá	de	pensar	en	sus	hijos.

De	 esa	manera	 fue	 revelado,	 contó	Mooshum.	Yo	 era	 joven	 cuando	 la	 gente	 la
construyó.	Siguieron	las	instrucciones	de	Nanapush.

***

Me	incorporé	para	mirar	a	Mooshum,	pero	se	había	dado	media	vuelta	y	comenzado	a
roncar.	 Permanecí	 despierto,	 tumbado	 en	 la	 cama,	 pensando	 en	 aquel	 lugar	 en	 la
colina,	en	el	viento	sagrado	entre	la	hierba,	y	en	cómo	la	estructura	me	había	llamado.
Atisbé	 una	 fracción	 de	 algo	más	 grande,	 una	 idea,	 una	 verdad,	 pero	 tan	 solo	 algo
fragmentario.	 No	 alcanzaba	 a	 abarcarlo	 en	 su	 totalidad,	 solo	 una	 sombra	 de	 aquel
modo	de	vida.

Llevaba	 allí	 con	 ellos	 unos	 tres	 o	 cuatro	 días	 cuando	 Clemence	 y	 el	 tío	 Edward
viajaron	a	Minot	para	comprar	un	congelador	nuevo.	Salieron	muy	 temprano,	antes
de	que	yo	me	despertara.	Mooshum	se	había	levantado	a	las	seis,	como	de	costumbre.
Se	había	tomado	el	café,	comido	los	huevos,	las	tostadas	y	untado	mantequilla	en	las
tortitas	de	patata	que	había	preparado	Clemence,	incluso	en	las	mías.	Cuando	bajé	a
la	cocina,	cogí	una	loncha	de	carne	fría	que	me	había	dejado	para	mi	almuerzo	y	la
introduje	 entre	 dos	 rebanadas	 de	 pan	 blanco	 y	 blando	 con	 kétchup.	 Pregunté	 a
Mooshum	qué	quería	hacer	ese	día	y	puso	cara	de	circunstancias.

Tú	lárgate	con	tus	amigos,	dijo	con	un	aspaviento.	Yo	ya	estoy	servido.
Clemence	me	dijo	que	me	quedara	contigo.
Saaah,	me	 trata	como	si	 fuera	un	mocoso.	 ¡Tú	 lárgate!	 ¡Vete	por	ahí	y	pásatelo
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bien!
Después,	 Mooshum	 se	 encaminó	 titubeante	 hasta	 la	 vieja	 cómoda	 de	 Evey	 y

rebuscó	 entre	 sus	 cosas	 en	 el	 primer	 cajón	 hasta	 que	 sacó	 un	 viejo	 calcetín	 gris.
Meneó	 el	 calcetín	 ante	 mí	 con	 mirada	 elocuente	 y	 hundió	 la	 mano	 en	 la	 prenda.
Llevaba	puesta	la	dentadura,	lo	cual	solía	significar	que	iba	a	tener	alguna	compañía.
Con	 aire	 triunfal	 y	 travieso,	 sacó	 del	 dedo	 gordo	 un	 billete	 de	 diez	 dólares
reblandecido	y	lo	agitó	ante	mis	ojos.

¡Toma	esto!	Vamos,	disfruta	de	la	vida.	¡Majaan!
No	cogí	el	billete.
Estás	tramando	algo,	Mooshum.
Tramando	algo,	repitió	mientras	se	sentaba,	tramando	algo…	Después,	espetó	en

voz	baja,	ofendido:	¡¿Cómo	puede	un	hombre	ser	un	hombre?!
Tal	vez	yo	pueda	ayudarte,	dije.
Eh,	que	así	sea.	Clemence	guarda	mi	botella	arriba	del	todo,	en	el	armario	de	la

cocina.	Tú	ve	a	buscármela.
No	eran	 siquiera	 las	doce,	pero	después	pensé	que	no	había	nada	malo	en	ello.

Había	 vivido	 lo	 suficiente	 como	 para	 merecerse	 un	 trago	 de	 whisky	 cuando	 le
apetecía.	Clemence	solo	le	había	dado	una	copa	por	su	cumpleaños	y	a	continuación
litros	de	té	de	labrador	de	los	pantanos	para	contrarrestar	los	efectos	del	alcohol.	Me
encontraba	 de	 pie	 sobre	 la	 encimera,	 intentando	 dar	 con	 el	 lugar	 donde	 Clemence
había	escondido	la	botella,	cuando	apareció	Sonja	por	la	puerta	trasera.	Llevaba	una
bolsa	 de	 plástico	 con	 sólidas	 asas,	 y	 al	 principio	 pensé	 que	 había	 vuelto	 a	 ir	 de
compras	 con	mi	dinero	y	que	venía	 a	 enseñarle	 a	Clemence	 sus	 adquisiciones.	Me
bajé	de	 la	mesa	con	 la	botella	en	 la	mano	y	dije,	en	 tono	beligerante:	 ¡Así	que	has
vuelto	a	salir	a	gastar	dinero	a	lo	loco!	Me	detuve	ante	ella.	Vamos	a	desenterrar	esas
libretas.	Vamos	a	ir	a	recuperar	todo	ese	dinero,	Sonja.

De	acuerdo,	respondió	con	sus	ojos	azules	dolidos	y	mansos.	Muy	bien.
Dejad	de	hablar	de	dinero.	Mooshum	dio	un	traspiés	cerca	de	Sonja	y	se	aferró	a

su	brazo.	Habló	con	voz	melosa.
Este	anciano	tiene	dinero	y	también	una	botella,	ma	chère	niinimoshenh.
Mooshum	condujo	a	Sonja	con	su	pesada	bolsa	de	la	compra	hacia	el	dormitorio.
Tú,	lárgate	de	aquí	ahora	mismo,	me	ordenó.	¡Fuera!	Extendió	la	mano	para	que

le	diera	la	botella.
Pero	me	mantuve	firme.
No	me	iré	a	ninguna	parte,	repliqué.	Clemence	me	dijo	que	me	quedara.
Los	seguí	hasta	el	dormitorio.	Me	miraron	con	impotencia.	Me	senté	en	la	cama.
No	me	marcharé,	al	menos	hasta	que	yo	vea	lo	que	hay	en	esa	bolsa.
Mooshum	me	dedicó	un	furioso	gruñido.	Me	arrancó	 la	botella	de	 la	mano	y	 le

dio	 un	 pequeño	 trago.	 Sonja	 se	 sentó	 con	 hosquedad	 y	 resopló	 con	 los	 labios
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fruncidos.	Llevaba	uno	de	sus	chándales,	de	felpa	rosa,	y	una	camiseta	con	un	escote
vertiginoso;	 un	 corazón	 de	 plata	 colgaba	 al	 final	 de	 una	 cadena	 también	 de	 plata,
señalando	 el	 canalillo	 sombreado	y	 carnoso	 donde	 se	 juntaban	 los	 pechos.	 Su	 pelo
brillaba	bajo	la	luz	que	entraba	por	la	ventana	a	sus	espaldas.

Joe,	dijo	Sonja,	es	el	regalo	de	cumpleaños	de	Mooshum.
¿Qué	es?
¿Qué	hay	en	esa	bolsa?
Bueno,	pues	dáselo	entonces.
Es…	ehhh…	un	regalo	para	mayores.
¿Un	regalo	para	mayores?
Sonja	puso	cara	de	que	era	obvio.
Noté	un	nudo	en	la	garganta.	Miré	a	Mooshum	y	luego	a	Sonja,	una	y	otra	vez.

Ellos	no	se	miraban	el	uno	al	otro.
Voy	a	pedirte	educadamente	que	te	vayas,	Joe.
Pero	 mientras	 Sonja	 hablaba,	 comenzó	 a	 extraer	 cosas	 de	 la	 bolsa,	 no

exactamente	 ropa,	 sino	 jirones	de	 tela,	 cosas	 con	 lentejuelas,	 borlas	 centelleantes	y
unas	 largas	 tiras	 de	 pelo	 y	 pieles.	 Sandalias	 de	 tacón	 alto	 con	 largos	 cordones	 de
cuero.	Ya	había	visto	ese	tipo	de	prendas	antes,	y	llevadas	por	ella,	en	mi	carpeta	con
la	etiqueta	«DEBERES».

No	me	voy.	Me	senté	al	lado	de	Mooshum	en	su	catre.
¡Te	estás	pasando!	Sonja	me	miró	fijamente.	¡Joe!	Su	rostro	se	tensó	como	nunca

lo	había	visto.	¡Fuera	de	aquí!,	ordenó.
No,	respondí.
¿No?	Se	levantó	con	los	brazos	en	jarras	y	se	le	hincharon	los	carrillos,	furiosa.
Yo	también	estaba	furioso,	pero	lo	que	dije	me	sorprendió.
Vas	 a	 dejar	 que	 me	 quede.	 Porque	 si	 no	 lo	 haces,	 le	 contaré	 a	Whitey	 lo	 del

dinero.
Sonja	se	detuvo	en	seco	y	volvió	a	sentarse.	Sujetaba	en	la	mano	alguna	prenda

brillante.	Me	clavó	los	ojos.	Una	mirada	distante	y	perpleja	le	cubrió	el	rostro.	Una
película	brillante	le	anegó	los	ojos,	dándole	un	aspecto	juvenil.

En	serio,	dijo,	con	voz	triste,	casi	un	susurro.	¿En	serio?
Debí	 de	 haberme	 marchado	 en	 ese	 momento.	 Media	 hora	 más	 tarde,	 desearía

haberlo	 hecho,	 al	 tiempo	 que	 me	 alegraría	 de	 haberme	 quedado.	 Siempre	 tuve
sentimientos	encontrados	respecto	a	lo	que	sucedió	aquel	día.

Otra	vez	dinero,	saaah,	soltó	Mooshum	con	desprecio.	Lo	que	me	llevó	a	pensar
en	el	dinero	y	en	los	pendientes	de	diamantes	de	Sonja.

Cogí	 la	botella	de	Mooshum	y	 le	di	un	 trago.	El	whisky	me	sacudió	y	mis	ojos
también	se	humedecieron.

Es	un	buen	chico,	dijo	Mooshum.
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Sonja	no	me	quitaba	los	ojos	de	encima.	¿Tú	crees?	¿De	verdad	te	parece	un	buen
chico?	Se	sentó	y	golpeó	el	sujetador	brillante	que	apretaba	contra	la	rodilla.

Cuida	bien	de	mí.	Mooshum	tomó	otro	trago	y	me	ofreció	de	nuevo	la	botella.	Se
la	pasé	a	Sonja.

Se	lo	dirás	a	Whitey,	¿eh?
Me	dirigió	una	sonrisa	horrible,	una	mueca	que	me	estremeció.	Después,	apuró	un

largo	trago.	Mooshum	tomó	un	sorbo	y	me	devolvió	la	botella.	Sonja	frunció	el	ceño
hasta	que	el	azul	de	sus	ojos	se	tornó	negro.	De	modo	que	sois	tú	y	Whitey.	Está	bien.
Voy	a	cambiarme	al	cuarto	de	baño.	Chicos,	no	os	mováis	de	aquí.	Y	como	digas	una
sola	palabra	de	esto	a	alguien,	Joe,	te	cortaré	tu	raquítica	polla.

Me	quedé	 boquiabierto	 y	 ella	 soltó	 una	 risotada	 cruel.	No	puedes	 tenerlo	 todo,
pedazo	de	farsante	mentiroso.	Se	acabaron	los	mimos	maternales.

Sacó	un	radiocasete	del	fondo	de	la	bolsa,	lo	enchufó	a	la	pared	e	introdujo	una
cinta.

Cuando	vuelva,	enciende	la	música,	me	ordenó.	Después,	atravesó	el	pasillo	con
la	bolsa	hasta	el	cuarto	de	baño.

Mooshum	 y	 yo	 aguardamos	 sentados	 en	 el	 catre	 en	 silencio.	 Recordaba	 cómo
ambos	habían	estado	cuchicheando	durante	la	fiesta	y	cómo	eso	me	había	molestado.
Me	 empezaba	 a	 zumbar	 la	 cabeza.	Tomé	otro	 trago	 de	 la	 botella	 de	Mooshum.	Al
cabo	de	un	rato,	Sonja	regresó,	cerró	 la	puerta	y	echó	el	cerrojo;	después,	se	dio	 la
vuelta.

Supongo	que	los	dos	nos	la	quedamos	mirando	boquiabiertos.
Dale	al	play,	Joe,	gruñó	Sonja.
La	música	comenzó	a	 sonar,	una	 serie	de	 lamentos	y	cánticos	 lejanos.	Sonja	 se

había	 recogido	el	pelo	en	 lo	alto	de	 la	cabeza	con	un	cono	metálico,	como	si	 fuera
una	 especie	 de	 fuente,	 dejando	 caer	 por	 los	 hombros	 y	 la	 espalda	 toneladas	 de
cabellos,	más	de	 los	que	ella	 tenía	de	verdad.	Llevaba	mucho	maquillaje:	 sus	cejas
eran	dos	alas	negras	y	sus	labios	mostraban	un	rojo	despiadado.	Un	ajustado	vestido
de	seda	gris	le	ceñía	el	cuerpo	desde	el	cuello	hasta	las	piernas	y	le	cubría	los	brazos.
Extrajo	 un	 largo	 y	 ondulado	 puñal	 de	 la	manga.	 Acto	 seguido,	 levantó	 los	 brazos
como	una	diosa	antigua	a	punto	de	sacrificar	una	cabra,	o	a	un	hombre	vivo	atado	a
una	losa	de	piedra.	Sujetaba	el	puñal	con	ambas	manos;	después,	lo	pasó	a	una	sola,
observando	 el	 arma	 fijamente.	 Apretó	 un	 botón	 invisible.	 El	 puñal	 se	 encendió	 y
brilló.	 La	 música	 se	 tornó	 gutural,	 unos	 vagidos	 chirriantes,	 y	 a	 continuación	 una
repentina	serie	de	agudos	lamentos.	Con	cada	susurro,	cortaba	un	trozo	de	velcro	que
mantenía	 sujeto	 el	 vestido.	 Durante	 un	 tiempo	 nos	 estuvo	 provocando.	 El	 vestido
tenía	 pequeñas	 aberturas	 en	 los	 lados.	 Apareció	 un	 pecho	 acorazado.	 Una	 pierna
enfundada	en	una	sandalia	con	los	cordones	atados	hasta	el	muslo.	Por	último,	tras	un
coro	 de	 cánticos	 y	 aullidos,	 sonó	 un	 brusco	 chillido.	 Luego,	 silencio.	Dejó	 caer	 el
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vestido.	Agarré	el	brazo	de	Mooshum.	No	quería	malgastar	ni	un	segundo	mirándole
a	 él,	 pero	 tampoco	 quería	 que	 el	 hombre	 se	 cayera	 de	 espaldas	 y	 se	 golpeara	 la
cabeza.	 Jamás	 he	 olvidado	 la	 imagen	 de	 Sonja	 en	 la	 gloria	 poco	 iluminada	 del
dormitorio	de	Evey.	Se	la	veía	alta	con	esas	sandalias	de	tacón.	Con	el	pelo	recogido
en	 ese	 cono	 casi	 rozaba	 el	 techo.	 Sus	 piernas	 no	 acababan	 nunca	 y	 llevaba	 una
braguita	de	biquini	que	parecía	 forjada	en	hierro	y	cerrada	con	candado.	Su	vientre
lucía	impoluto	y	flexible,	tonificado	no	sé	cómo.	Nunca	la	había	visto	hacer	ejercicio.
Y	 mis	 adorados	 pechos	 aparecían	 constreñidos	 también	 en	 trozos	 de	 armadura	 de
plástico,	 apretados	 en	 las	 costuras	 del	 peto,	 que	 había	 sido	 fabricado	 con	 falsos
pezones	 erectos	 de	 imitación.	 Pieles	 y	 pañuelos	 colgaban	 de	 ella	 como	 una	 flor.
Sujetó	el	puñal	entre	los	dientes	y	después	comenzó	a	frotar	las	pieles	y	las	telas	por
todo	su	cuerpo.	Llevaba	unos	largos	y	finos	guantes	de	vinilo.	Se	quitó	uno;	con	él	se
azotó	 suavemente,	 se	 acarició	 el	 cinturón	 de	 castidad	 y,	 luego,	me	 fustigó	 la	 cara.
Estuve	a	punto	de	desmayarme.	Volví	a	agarrar	a	Mooshum.	El	anciano	resollaba	de
placer.	Sonja	me	abofeteó	en	el	ojo	con	el	otro	guante.	Los	tambores	comenzaron	a
retumbar.	 El	 vientre	 y	 las	 caderas	 de	 Sonja	 empezaron	 a	 girar	 a	 otro	 ritmo:	 tan
veloces	 que	 sus	movimientos	 se	 desdibujaron.	Mooshum	me	 tendió	 la	 botella.	Me
atraganté.	Sonja	daba	vueltas	 sobre	 sí	misma.	Me	dio	una	patada	 en	 la	 rodilla.	Me
encorvé,	dolorido,	pero	sin	apartar	los	ojos	de	ella.	Los	tambores	callaron.	Jugueteó
con	 las	 tiras	de	 cuero	que	abrochaban	 su	 armadura-sujetador	hasta	que	de	golpe	 lo
dejó	caer.	Y	allí	estaban.	Luciendo	tan	solo	unas	borlas	doradas	que	giraban,	primero
hacia	un	lado	y	luego	hacia	el	otro,	hipnotizándonos.	Yo	ya	estaba	mareado	cuando	el
tambor	 dejó	 de	 sonar.	Mooshum	 tenía	 la	 respiración	 entrecortada	 e	 irregular.	Oí	 la
cinta	que	chirriaba.	Tiró	de	los	cordones	de	las	sandalias,	se	las	quitó	y	me	las	lanzó	a
la	 cabeza.	 Retiró	 el	 cono	 del	 pelo	 y	 el	 cabello	 cayó	 en	 cascada,	 enmarcándole	 el
rostro.	 También	me	 lanzó	 el	 cono.	Descalza,	 se	 acercó	 y	 comenzó	 a	 contonear	 las
caderas	al	 son	de	 los	aullidos	de	 los	 lobos;	pero	cuando	se	 introdujo	 la	mano	en	 la
braguita	 de	 hierro	 y	 extrajo	 lentamente	 una	 llave	 sujeta	 a	 una	 cuerda	 de	 seda,
Mooshum	estaba	preparado.	Le	arrebató	la	llave	de	los	dedos	y,	sin	el	menor	temblor
en	su	anciana	muñeca,	abrió	el	candado,	lo	desenganchó	y	lo	arrojó	a	un	lado	hasta
que	apareció	un	tanga	de	piel	negra,	aterciopelada	y	mullida.	Bueno,	era	una	piel	de
conejo.	 Qué	 más	 da.	 Se	 sentó	 a	 horcajadas	 en	 el	 regazo	 de	 Mooshum,	 pero
cuidándose	de	no	apoyar	todo	su	peso.	Se	sujetó	los	pechos	adornados	con	borlas	en
sus	manos	ahuecadas.

Feliz	cumpleaños,	abuelo,	dijo.
La	sonrisa	de	Mooshum	resplandecía.	Unas	lágrimas	le	caían	por	los	surcos	de	las

mejillas.	 La	 abrazó	 por	 la	 cintura	 y	 apoyó	 la	 frente	 entre	 sus	 pechos,	 y	 tomó	 una
profunda	y	sonora	inspiración.	No	volvió	a	tomar	otra.

Oh,	no.	Sonja	apartó	los	brazos	y	le	recostó	con	cuidado	sobre	el	catre.	Apoyó	la
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oreja	en	su	pecho	y	escuchó.
No	le	oigo	el	corazón.
Yo	también	me	aferré	a	Mooshum.	¿Le	hacemos	el	boca	a	boca?	¿La	reanimación

cardiopulmonar?	¿Qué	hacemos?	¿Sonja?
No	lo	sé.
Le	miramos.	Tenía	los	ojos	cerrados.	Sonreía.	Parecía	el	hombre	más	feliz	que	yo

había	visto	jamás.
Ahora	 está	 en	 un	 sueño,	 dijo	 Sonja	 con	 dulzura.	 Sus	 palabras	 brotaron	 entre

sollozos.	Se	va.	No	hay	que	molestarle.	Se	inclinó	sobre	Mooshum,	para	peinarle	el
cabello	hacia	atrás	mientras	le	hablaba	en	voz	muy	baja.

Mooshum	abrió	los	ojos	de	pronto,	le	sonrió	y	volvió	a	cerrarlos.
¡Tal	vez	siga	latiéndole	el	corazón	después	de	todo!	Sonja	se	arrodilló	y	apoyó	de

nuevo	la	oreja	en	su	pecho,	mordiéndose	el	labio.
Oigo	algún	latido,	dijo,	aliviada.
Aturdido,	escruté	a	Mooshum	en	busca	de	alguna	señal	de	vida.	Pero	el	anciano

no	movió	un	músculo.
Recoge	mis	cosas,	me	ordenó	Sonja,	con	la	cabeza	todavía	apoyada	en	el	pecho

de	Mooshum.	Sí,	prosiguió.	Late.	Solo	que	muy	lentamente.	Creo	que	ha	respirado.
Recorrí	 la	 habitación	 recogiendo	 sus	 cosas,	 las	 llevé	 al	 cuarto	 de	 baño	 y	 las

guardé	en	la	bolsa	de	la	compra.	Llevé	a	la	habitación	el	chándal	y	sus	deportivas	y
me	di	la	vuelta	mientras	se	cambiaba.	No	quería	mirarla.

Cuando	ya	estuvo	vestida,	cogió	la	bolsa	de	la	compra	que	contenía	su	atuendo	de
stripper	y	la	soltó	a	mis	pies.

Quédatela,	córrete	en	ella.	Me	da	igual,	dijo.	Recogió	del	suelo	una	borla	que	se
me	había	pasado	y	me	la	lanzó	a	la	cara.

Lo	siento	de	veras,	balbucí.
Disculparte	no	cambiará	nada.	Pero	me	trae	sin	cuidado.	¿Sabes	de	dónde	soy?
No.
De	las	afueras	de	Duluth.	Una	bonita	ciudad,	¿verdad?
Sí,	supongo	que	sí.
Fui	a	una	escuela	católica.	Terminé	octavo.	¿Sabes	cómo	salí	adelante?
No.
Mi	 madre.	Mi	 madre	 era	 católica.	 Sí.	 Iba	 a	 la	 iglesia.	 Ella…	 trabajaba	 en	 los

barcos.	¿Sabes	lo	que	hacía?
No.
Iba	con	hombres,	Joe.	¿Sabes	lo	que	eso	significa?
Farfullé	algo.
Así	fue	como	vine	a	este	mundo,	para	empezar.	También	intentaba	quedarse	con

lo	que	ganaba.	¿Sabes	lo	que	eso	significa,	Joe?
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No.
Recibía	muchas	palizas.	También	se	drogaba.	¿Y	adivina	qué?	Nunca	conocí	a	mi

padre.	 Jamás	 le	 vi,	 pero	mi	madre	 era	 buena	 conmigo	 algunas	 veces,	 otras	 no.	No
importa.	Abandoné	los	estudios	y	tuve	a	mi	hija.	No	aprendí	nada.	Nada	de	nada.	Mi
madre	decía	que	si	no	tenías	nada,	podías	hacer	striptease.	Solo	bailar,	¿sí?	Sin	hacer
nada	más,	solo	bailar.	Tenía	una	amiga	que	lo	hacía	y	ganaba	dinero.	Dije	que	sí,	que
no	haría	nada	más.	¿Crees	que	hice	algo	más?

No.
Me	quedé	atrapada	en	esa	vida.	Después	conocí	a	Whitey.	Abrieron	más	bares	de

alterne	durante	la	temporada	de	caza.	Whitey	me	tiró	los	tejos.	Me	siguió	por	todo	el
circuito.	 Whitey	 comenzó	 a	 protegerme.	 Me	 pidió	 que	 lo	 dejara.	 Vente	 a	 vivir
conmigo,	me	dijo.	No	le	pregunté	si	se	casaría	conmigo.	¿Sabes	por	qué,	Joe?

No.
Te	lo	diré.	No	pensaba	que	yo	fuera	digna	de	que	nadie	se	casara	conmigo.	Por

eso.	 No	 era	 digna	 de	 que	 nadie	 se	 casara	 conmigo.	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 casarse
conmigo	un	imitador	de	Elvis	ya	talludito	con	un	puente	por	dentadura,	un	viejo	que
no	ha	estudiado	más	que	yo,	un	borracho	que	me	pega,	eh?

No	lo	sé.	Yo	pensaba…
Tú	 pensabas	 que	 estábamos	 casados.	 Pues	 no.	 Whitey	 no	 me	 hizo	 ese	 honor,

aunque	sí	me	dio	un	anillo	barato.	Ahora	me	importa	una	mierda.	Y	tú.	Te	traté	bien,
¿no?

Sí.
Pero,	durante	todo	este	tiempo,	solo	te	morías	de	ganas.	Te	comías	mis	tetas	con

los	ojos,	disimuladamente,	cuando	pensabas	que	no	me	daba	cuenta.	¿Crees	que	no	lo
sabía?

Mi	rostro	estaba	tan	colorado	y	ardiente	que	me	quemaba	la	piel.
Sí,	me	daba	cuenta,	prosiguió	Sonja.	Míralas	bien	ahora.	Acércate.	¿Ves	esto?
No	podía	mirar.
Abre	tus	putos	ojos.
Miré.	Una	delgada	cicatriz	blanca	 recorría	el	 lateral	y	 la	areola	del	pezón	de	su

pecho	izquierdo.
Me	lo	hizo	mi	mánager	con	una	cuchilla	de	afeitar,	Joe.	Me	había	negado	a	irme

con	un	grupo	de	cazadores.	¿Crees	que	me	asustan	tus	amenazas?
No.
Eso	 es,	 no.	 Estás	 llorando,	 ¿verdad?	 Llora	 todo	 lo	 que	 quieras,	 Joe.	 Muchos

hombres	 lloran	 después	 de	 hacerle	 daño	 a	 una	 mujer.	 Ya	 no	 tengo	 hija.	 Te
consideraba	 como	 a	 un	 hijo.	 Pero	 has	 resultado	 ser	 otra	 mierda	 de	 tío.	 Otro	 puto
capullo	que	solo	piensa	en	sí	mismo,	Joe.	Eso	es	lo	que	eres.

Sonja	se	marchó.	Me	quedé	con	Mooshum.	El	tiempo	se	desplomó.	En	mi	cabeza

www.lectulandia.com	-	Página	184



retumbaba	un	tictac	como	si	fuera	un	reloj.	A	veces,	la	respiración	de	los	ancianos	se
vuelve	tan	tenue	que	apenas	puede	percibirse.	La	tarde	transcurrió	y	el	aire	se	tornó
triste	antes	de	que	al	fin	se	moviera.	Abrió	los	ojos	y	volvió	a	cerrarlos.	Fui	corriendo
a	buscar	agua	y	le	ofrecí	un	sorbo.

Sigo	aquí,	dijo,	con	voz	débil	y	decepcionada.
Permanecí	 sentado	 al	 lado	 de	 Mooshum,	 en	 el	 borde	 del	 catre,	 reflexionando

sobre	 su	deseo	de	 tener	 una	muerte	 feliz.	Yo	había	 tenido	 la	 oportunidad	de	ver	 la
diferencia	 entre	 el	 pecho	 derecho	 y	 el	 pecho	 izquierdo	 de	 Sonja,	 pero	 desearía	 no
haberla	tenido.	Sin	embargo,	me	alegraba	de	haberlo	hecho.	Aquel	conflicto	interno
me	distorsionaba	la	mente.	Aproximadamente	quince	minutos	antes	de	que	Clemence
y	 Edward	 regresaran	 con	 el	 congelador,	 bajé	 la	 vista	 hacia	mis	 pies	 y	 descubrí	 la
borla	dorada	junto	a	una	pata	del	catre.	La	recogí	y	me	la	guardé	en	el	bolsillo	de	mis
vaqueros.

No	guardo	la	borla	en	ninguna	caja	especial	ni	nada,	ya	no.	Se	halla	en	el	primer
cajón	 de	 mi	 cómoda,	 donde	 acaban	 amontonándose	 las	 cosas,	 como	 el	 mustio	 y
desparejado	calcetín	en	el	que	Mooshum	guardaba	el	dinero.	Si	mi	esposa	se	ha	fijado
alguna	vez	 en	que	 la	 tengo,	 jamás	 lo	ha	mencionado.	Nunca	 le	 hablé	de	Sonja,	 no
realmente.	No	 le	conté	cómo	arrojé	el	 resto	del	 traje	de	Sonja	al	cubo	de	 la	basura
junto	a	 las	oficinas	 tribales,	donde	la	Oficina	de	Asuntos	Indios	era	contratada	para
recogerla.	 Nunca	 sabría	 que	 yo	 había	 guardado	 la	 borla	 de	 recuerdo	 en	 un	 lugar
donde	la	podía	encontrar	de	casualidad,	a	propósito.	Porque	cada	vez	que	la	miraba,
me	recordaba	la	manera	en	que	yo	traté	a	Sonja	y	en	que	Sonja	me	trató	a	mí,	o	cómo
la	amenacé	y	todo	lo	que	aquello	desencadenó,	cómo	yo	solo	era	otro	tipo	más.	Cómo
eso	acabó	conmigo	una	vez	que	pude	reflexionar	sobre	ello.	Un	puto	capullo	que	solo
piensa	en	sí	mismo.	Tal	vez	lo	fuera.	Aun	así,	después	de	meditar	sobre	ello	durante
mucho	tiempo	—de	hecho,	toda	mi	vida—,	quise	ser	un	poco	mejor.

***

Doe	 había	 construido	 una	 pequeña	 terraza	 delante	 de	 la	 casa	 y	 estaba	 llena	 de
desechos	 útiles,	 como	 solían	 estarlo	 todas	 nuestras	 terrazas.	 Había	 neumáticos	 de
nieve	almacenados	en	bolsas	de	basura	negras,	gatos	oxidados,	una	parrilla	hibachi
torcida,	 herramientas	machacadas	 y	 juguetes	 de	 plástico.	Cappy	 estaba	 repantigado
en	medio	de	todos	esos	desperdicios	en	una	desvencijada	tumbona.	Se	pasaba	las	dos
manos	 por	 el	 pelo	 mientras	 observaba	 las	 tablas	 de	 madera	 llenas	 de	 arañazos	 de
perro.	Ni	siquiera	levantó	la	mirada	cuando	me	acerqué	a	él	y	me	senté	en	un	viejo
banco	de	picnic.

Hola.
Cappy	no	reaccionó.

www.lectulandia.com	-	Página	185



Ya,	aaniin…
Todavía	nada.
Después	de	un	rato	de	conversación	insustancial,	salió	a	la	luz	que	Zelia	se	había

vuelto	a	Helena	con	el	grupo	de	 la	 iglesia,	algo	que	yo	ya	sabía,	y	después	de	otro
tanto	de	conversación	más	insustancial,	Cappy	soltó:	Zelia	y	yo…	hicimos	algo.

¿Algo?
Lo	hicimos	todo.
¿Cómo	que	todo?
Todo	 lo	 que	 se	 nos	 ocurría…	 Bueno,	 puede	 que	 haya	 más	 cosas,	 pero

intentamos…
¿Dónde?
En	el	cementerio.	La	noche	del	cumpleaños	de	Mooshum.	Y	después	de	que	ya

hiciéramos	un	par	de	cosas	allí…
¿Sobre	una	tumba?
Yo	 qué	 sé.	 Estábamos	 en	 los	 aledaños	 de	 las	 sepulturas,	 en	 los	 laterales.	 No

encima	de	una	tumba.
Eso	está	bien.	Podría	traer	mala	suerte.
Seguro.	Luego	entramos	en	el	sótano	de	la	iglesia.	Y	lo	hicimos	un	par	de	veces

más	allí.
¿¡Qué!?
En	el	aula	de	catequesis.	Hay	una	alfombra.
Me	quedé	callado.	Me	zumbaba	la	cabeza.	Qué	fuerte,	dije	al	fin.
Sí.	Después,	ella	se	marchó.	No	puedo	hacer	nada.	Me	duele.	Cappy	me	miró	con

cara	de	perrito	moribundo.	Se	golpeó	el	pecho	mientras	susurraba:	Me	duele	aquí.
Mujeres,	dije.
Me	miró.
Te	matarán.
¿Tú	cómo	lo	sabes?
No	 respondí.	 Su	 amor	 por	 Zelia	 no	 se	 parecía	 al	mío	 por	 Sonja,	 que	 se	 había

convertido	en	algo	contaminado	por	la	humillación,	la	traición	e	incluso	por	intensas
oleadas	de	emoción	que	me	desgarraban	por	dentro	y	me	dejaban	noqueado.	Por	el
contrario,	 el	 amor	 de	Cappy	 era	 puro.	 Su	 amor	 apenas	 comenzaba	 a	manifestarse.
Elwin	tenía	una	pistola	para	tatuajes	con	la	que	comerciaba.	Cappy	dijo	que	quería	ir
a	verle	para	que	Elwin	le	tatuara	en	el	pecho	el	nombre	de	Zelia	en	letras	grandes.

No,	repliqué.	Venga,	no	lo	hagas.
Se	levantó.	¡Voy	a	hacerlo!
Solo	pude	convencerle	de	que	esperara	explicándole	que,	cuando	le	crecieran	los

pectorales	 con	 el	 entrenamiento,	 las	 letras	 podrían	 ser	 aún	 más	 grandes.	 Nos
quedamos	 sentados	 allí	mucho	 tiempo,	mientras	 yo	 intentaba	 distraer	 a	Cappy,	 sin
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resultado.	Al	final	opté	por	marcharme	cuando	Doe	volvió	a	casa	y	mandó	a	Cappy
ponerse	manos	a	la	obra	con	la	pila	de	madera.	Cappy	se	encaminó	hasta	el	hacha,	la
cogió	y	comenzó	a	partir	la	leña	con	golpes	tan	enloquecidos	que	temí	que	terminara
cortándose	una	pierna	y	le	dije	que	se	relajara	un	poco;	pero	en	su	lugar	me	fulminó
con	 la	mirada	y	golpeó	un	 leño	con	 tanta	 fuerza	que	salió	disparado	hacia	arriba,	a
tres	metros	de	altura.

Deambulando	de	vuelta	a	casa,	donde	se	suponía	que	habían	regresado	mis	padres
esa	misma	 tarde,	me	 invadió	 de	 nuevo	 esa	 sensación	 de	 no	 querer	 estar	 allí.	 Pero
tampoco	quería	ir	a	ningún	sitio	donde	pudiera	encontrarme	con	Sonja.	Pensar	en	ella
me	hacía	pensar	en	todo	lo	demás.	Asomó	a	mi	cabeza	la	imagen	de	ese	retal	de	tela
de	cuadros	azules	y	blancos,	así	como	 la	certeza	—que	no	dejaba	de	apartar	de	mi
mente—	de	que	aquella	muñeca	había	estado	en	ese	coche.	Al	 tirar	 la	muñeca	a	 la
basura,	 sin	 duda	 yo	 había	 destruido	 alguna	 prueba,	 e	 incluso	 tal	 vez	 algo	 que	 nos
hubiera	 podido	 conducir	 hasta	 el	 paradero	 de	 Mayla.	 Hasta	 el	 sitio	 donde	 se
encontraba,	en	un	 lugar	 tan	oscuro	que	ni	siquiera	 los	perros	pudieron	dar	con	ella.
Aparté	 de	 mi	 mente	 cualquier	 pensamiento	 sobre	Mayla.	 Y	 sobre	 Sonja.	 También
intenté	 no	 pensar	 en	mi	madre.	En	 lo	 que	 podía	 haber	 pasado	 en	Bismarck.	Todos
estos	pensamientos	 eran	 los	motivos	por	 los	 cuales	yo	no	deseaba	volver	 a	 casa	ni
tampoco	 estar	 solo.	 Me	 invadían	 y	 me	 nublaban	 la	 mente.	 Incluso	 mientras
pedaleaba,	intenté	expulsar	esos	pensamientos	de	mi	cabeza	llevando	la	bicicleta	por
los	montículos	de	tierra	de	detrás	del	hospital.	Comencé	a	precipitarme	con	furia	por
las	pendientes,	arriba	y	abajo,	saltando	tan	alto	que	mis	huesos	se	sacudían	cada	vez
que	aterrizaba.	Giraba	bruscamente	y	derrapaba.	Levantaba	nubes	de	polvo,	que	me
llenaban	la	boca	hasta	que	acabé	mareado,	sediento	y	empapado	en	sudor,	de	modo
que	por	fin	podía	irme	a	casa.

Pearl	me	había	oído	 llegar	con	 la	bicicleta	y	aguardaba	a	 la	entrada	del	camino
que	 conducía	 hasta	 casa.	Me	 bajé	 de	 la	 bici	 y	 apoyé	mi	 frente	 en	 la	 suya.	Anhelé
poder	intercambiarme	por	ella.	Estaba	sujetando	a	Pearl	cuando	oí	gritar	a	mi	madre.
Lo	hizo	otra	vez.	Después,	oí	a	mi	padre	hablándole	en	voz	baja	entre	sus	chillidos.
La	voz	de	mi	madre	cambió	bruscamente	y	enmudeció,	del	mismo	modo	en	que	yo
había	estado	montando	en	bicicleta,	golpeándose	contra	el	suelo	con	furia,	hasta	que
finalmente	disminuyó	y	se	convirtió	en	un	murmullo	desconcertado.

Me	quedé	fuera,	sujetando	la	bicicleta,	apoyado	en	ella.	Pearl	esperaba	a	mi	lado.
Al	fin,	mi	padre	salió	por	la	puerta	trasera	y	encendió	un	cigarrillo,	algo	que	nunca	le
había	visto	hacer.	Tenía	el	rostro	agotado	y	amarillo.	Sus	ojos	estaban	tan	enrojecidos
que	parecían	inyectados	en	sangre.	Se	giró	y	me	vio.

Lo	han	soltado,	¿verdad?,	dije.
No	contestó.
¿A	que	sí,	papá?
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Al	cabo	de	un	momento,	dio	varias	caladas	y	bajó	la	mirada.
Todo	aquel	veneno	eléctrico	que	había	conseguido	exudar	de	mi	cuerpo	montando

en	 bicicleta	 me	 anegó	 de	 nuevo	 y	 comencé	 a	 despotricar	 contra	 mi	 padre	 con
palabras.	Palabras	estúpidas.

Tú	solo	detienes	a	borrachos	y	a	ladrones	de	perritos	calientes.
Me	miró	con	sorpresa;	después,	se	encogió	de	hombros	y	desprendió	la	ceniza	del

cigarrillo	sacudiéndolo	con	los	dedos.
No	te	olvides	de	los	infractores	de	la	ley	ni	de	los	casos	de	patria	potestad.
¿Infractores?	 Sí,	 claro.	 ¿Existe	 algún	 lugar	 en	 la	 reserva	 donde	 esté	 prohibido

aparcar?
Prueba	en	el	aparcamiento	del	presidente	tribal.
Y	la	patria	potestad.	Nada	más	que	sufrimiento.	Tú	mismo	lo	dijiste.	Tienes	cero

autoridad,	papá.	Un	cero	como	una	casa.	No	puedes	hacer	nada.	¿Para	qué,	además?
Tú	ya	lo	sabes.
No.	No	lo	sé,	le	grité	y	entré	en	casa	para	estar	con	mi	madre,	pero	ya	no	había

nadie	con	quien	estar	cuando	 llegué.	Mi	madre	 tenía	 la	mirada	vacía,	clavada	en	 la
superficie	 blanca	 del	 refrigerador;	 cuando	me	 puse	 delante	 de	 ella,	 habló	 con	 voz
serena	y	extraña.

Hola,	Joe.

Después	de	que	entrara	mi	padre,	mi	madre	subió	por	las	escaleras	con	paso	lento	y
piadoso,	acompañada	de	mi	padre,	que	le	sujetaba	el	brazo.

No	la	dejes	sola,	papá,	por	favor.	Se	lo	dije	aterrado	al	ver	que	bajaba	solo.	Pero
ni	siquiera	me	miró	para	contestarme.	Me	crucé	en	su	camino	con	torpeza,	moviendo
las	manos.

¿Por	qué	lo	haces?,	le	increpé	con	brusquedad.	¿Para	qué	te	molestas?
¿Quieres	saberlo?
Se	levantó,	se	dirigió	al	refrigerador	y	rebuscó	en	el	interior	hasta	sacar	algo	del

fondo	de	la	última	balda.	Lo	llevó	a	la	mesa.	Era	uno	de	los	guisos	de	Clemence,	que
no	 se	 había	 comido	 y	 que	 llevaba	 allí	 tanto	 tiempo	 que	 los	 fideos	 se	 habían
ennegrecido;	 sin	 embargo,	 había	 permanecido	 lo	 bastante	 cerca	 de	 los	 tubos	 de
refrigeración	como	para	congelarse	y	no	apestaba,	de	momento.

Que	por	qué	sigo.	¿Quieres	saberlo?
Con	 un	 sonoro	 y	 brusco	 golpe	 dio	 la	 vuelta	 al	 recipiente	 sobre	 la	 mesa.	 Lo

levantó.	 La	 mezcla	 aparecía	 jaspeada	 con	 hilitos	 blanquecinos	 pero	 mantenía	 su
forma	rectangular.	Mi	padre	se	levantó	de	nuevo	y	sacó	el	cajón	de	los	cubiertos	del
armario	 de	 la	 cocina.	 Pensé	 que	 se	 había	 vuelto	 loco	 finalmente	 y,	 mientras	 le
observaba,	apenas	pude	hablar.

¿Papá?
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Voy	a	explicártelo,	hijo.
Se	sentó	y	agitó	un	par	de	tenedores	hacia	mí.	Después,	con	serena	concentración,

depositó	 con	 cuidado	 sobre	 el	 estofado	 congelado	 un	 gran	 cuchillo	 de	 trinchar	 y
comenzó	a	clavar	alrededor	un	tenedor	tras	otro,	añadiendo	de	vez	en	cuando	alguna
cuchara,	un	cuchillo	de	untar,	un	cazo	y	una	espátula,	hasta	que	convirtió	ese	revoltijo
en	 una	 extraña	 escultura.	 Acercó	 los	 otros	 cuatro	 cuchillos	 de	 carnicero,	 que	 mi
madre	siempre	mantenía	muy	afilados.	Eran	buenos	cuchillos,	de	acero	y	con	mango
de	madera.	Los	 colocó	 en	 un	 equilibrio	 precario	 encima	 del	 resto	 de	 la	 cubertería.
Después,	se	recostó	y	se	acarició	la	barbilla.

Ya	está,	dijo.
Debí	de	parecer	muy	asustado.	Estaba	asustado.	Su	comportamiento	era	el	de	un

loco.
¿Ya	está	qué,	papá?,	pregunté	con	cautela.	Del	mismo	modo	en	que	uno	habla	con

una	persona	que	delira.
Se	acarició	la	canosa	y	rala	barba.
Ahí	tienes	la	ley	india.
Asentí	 y	 miré	 esa	 construcción	 de	 cuchillos	 y	 cubertería	 de	 plata	 sobre	 un

estofado	reblandecido.
Está	bien,	papá.
Me	señaló	la	parte	de	debajo	de	la	composición	y	me	miró	arqueando	las	cejas.
Eh…	¿Decisiones	infectas?
Has	estado	mirando	el	viejo	manual	de	Cohen	de	mi	padre.	Serás	abogado	si	no

acabas	 antes	 en	 la	 cárcel.	 Pinchó	 los	 hilitos	 de	 fideos	 negros.	 Fíjate	 en	 el	 caso
Johnson	contra	McIntosh.	Estamos	en	1823.	Los	Estados	Unidos	han	cumplido	solo
cuarenta	 y	 siete	 años	 de	 existencia,	 y	 todo	 el	 país	 se	 centra	 en	 apoderarse	 de	 las
tierras	 indias	 lo	más	 rápido	 posible	 y	 de	 todas	 las	maneras	 posibles	 ideadas	 por	 el
hombre.	 La	 especulación	 inmobiliaria	 es	 la	 bolsa	 de	 valores	 de	 aquellos	 tiempos.
Todo	el	mundo	se	lanzaba	a	ello.	George	Washington.	Thomas	Jefferson.	Así	como
John	Marshall,	 presidente	 del	Tribunal	Supremo,	 quien	 emitió	 un	dictamen	 en	 este
caso	e	hizo	la	fortuna	de	su	familia.	La	locura	por	las	tierras	se	le	escapa	de	las	manos
al	Gobierno	 recién	 constituido.	 Los	 especuladores	 adquieren	 derechos	 sobre	 tierras
otorgadas	a	los	indios	mediante	tratados	y	sobre	tierras	que	siguen	siendo	propiedad
de	 los	 indios	 que	 las	 ocupan	 todavía:	 el	 hombre	 blanco	 apuesta	 literalmente	 por	 la
viruela.	Si	consideramos	todos	los	descarados	sobornos	que	hicieron	falta	para	llevar
a	juicio	este	desagradable	asunto,	defendido	por	nada	menos	que	Daniel	Webster,	la
sentencia	 resulta	 asombrosa.	 Lo	 llamativo	 no	 era,	 no	 obstante,	 la	 sentencia	 en	 sí
misma,	 que	 todavía	 apesta,	 sino	 las	 obiter	 dicta,	 las	 palabras	 incidentales	 y
adicionales	de	la	argumentación.	El	presidente	del	Supremo,	Marshall,	puso	todo	su
empeño	en	despojar	a	los	indios	de	todos	sus	títulos	de	propiedad	de	todas	las	tierras
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conocidas	 —es	 decir,	 «descubiertas»—	 por	 los	 europeos.	 Básicamente	 sostuvo	 la
doctrina	 medieval	 de	 descubrimiento	 para	 un	 gobierno	 cuyos	 pilares	 eran
supuestamente	 los	 derechos	 y	 las	 libertades	 individuales.	Marshall	 confirió	 toda	 la
titularidad	de	 las	 tierras	al	Gobierno	y	concedió	a	 los	 indios	 tan	solo	el	derecho	de
ocuparlas,	un	derecho	que	podía	serles	revocado	en	cualquier	momento.	Incluso	a	día
de	hoy,	se	sigue	recurriendo	a	sus	palabras	para	continuar	con	el	expolio	de	nuestras
tierras.	 Pero	 lo	 que	 de	 verdad	 hiere	 la	 inteligencia	 de	 cualquier	 persona	 es	 que	 el
lenguaje	 que	 utilizó	 ha	 sobrevivido	 en	 la	 ley:	 que	 si	 éramos	 unos	 salvajes	 que
vivíamos	 del	 bosque	 y	 que	 si	 dejarnos	 las	 tierras	 a	 nosotros	 significaba	 dejarlas
baldías	 e	 improductivas;	 que	 si	 nuestro	 carácter	 y	 nuestra	 religión	 suponen	 una
impronta	 tan	 inferior	 que	 ha	 de	 reivindicar	 su	 ascendencia,	 por	 supuesto,	 el	 genio
superior	de	Europa,	etc.,	etc.

Entonces	lo	entendí.	Señalé	la	parte	inferior	de	aquel	mejunje.
Supongo	que	eso	es	Lobo	Solitario	contra	Hitchcock.
Y	el	caso	Tee-Hit-Ton.
Pregunté	 a	 mi	 padre	 acerca	 del	 primer	 cuchillo	 que	 había	 colocado	 sobre	 el

estofado,	para	estabilizarlo.
Worcester	 contra	Georgia.	 Ésos	 serían	 fundamentos	 más	 sólidos.	 Pero	 esto	 de

aquí…	Mi	padre	pinchó	con	la	punta	del	tenedor	un	trozo	especialmente	repugnante	y
pringoso	 de	 aquella	 mezcla.	 Esto	 es	 lo	 que	 yo	 aboliría	 ahora	 mismo	 si	 tuviese	 el
poder	de	un	chamán	de	cine.	Oliphant	contra	Suquamish.	 Sacudió	 el	 tenedor	 y	me
llegó	 el	 hedor.	 Nos	 arrebataron	 el	 derecho	 de	 actuar	 judicialmente	 contra	 los	 no
indios	que	hubieran	cometido	algún	delito	en	nuestras	tierras.	De	modo	que	aunque…

No	pudo	continuar.	Yo	esperaba	que	pronto	limpiaríamos	toda	esa	porquería,	pero
no.

De	modo	que	aunque	yo	pudiera	procesar	a	Lark…
Vale,	papá,	dije,	más	calmado.	Entonces	¿por	qué	lo	haces?	¿Por	qué	sigues	aquí?
El	 estofado	 comenzaba	 a	 rezumar	 y	 a	 derretirse.	Mi	 padre	 había	 colocado	 los

diferentes	cubiertos	y	cuchillos	para	que	armaran	un	edificio	que	se	sostuviera	solo.
Había	suspendido	los	buenos	cuchillos	de	mi	madre	con	cuidado.	Asintió	mientras	los
miraba.

Éstas	son	las	decisiones	que	yo	y	muchos	otros	jueces	tribales	intentamos	tomar.
Decisiones	 sólidas	 sin	 ninguna	 argumentación	 inconsistente	 y	 dispersa	 vinculada	 a
ellas.	Todo	lo	que	hacemos,	por	muy	insignificante	que	parezca,	ha	de	estar	atado	y
bien	 atado.	 Intentamos	 construir	 aquí	 una	 base	 sólida	 para	 nuestra	 soberanía.
Intentamos	presionar	 los	 límites	de	 lo	que	 se	nos	permite	hacer	y	dar	un	paso	más
allá.	Nuestras	actas	serán	examinadas	con	lupa	por	el	Congreso	algún	día	y	se	tomará
la	decisión	de	ampliar	o	no	nuestra	jurisdicción.	Algún	día.	Nosotros	queremos	tener
el	derecho	de	poder	enjuiciar	a	delincuentes	y	asesinos	de	todas	las	razas	en	todas

www.lectulandia.com	-	Página	190



las	 tierras	 que	 se	 hallan	 dentro	 de	 nuestras	 fronteras	 originales.	 Por	 eso	 intento
dirigir	un	tribunal	con	extremo	rigor,	Joe.	Lo	que	yo	estoy	haciendo	ahora	es	para	el
futuro,	aunque	puede	que	a	ti	te	parezca	nimio	o	insignificante	o	absurdo.

***

Ahora	 éramos	 los	dos,	Cappy	y	yo,	 quienes	 intentábamos	partirnos	 la	 crisma	 en	 el
circuito	ciclista.	Lo	había	 llevado	al	solar	en	obras,	porque	Cappy	había	cortado	en
pedazos	cada	trozo	de	leña	de	su	jardín	hasta	reducirlos	todos	a	astillas.	Aun	así,	no	le
bastaba	y	quería	salir	y	montar	los	ponis	de	Sonja.	En	su	estado	de	ánimo,	temí	que
los	 reventara	 hasta	 matarlos.	 Además,	 yo	 no	 deseaba	 ver	 a	 Sonja,	 ni	 a	 Whitey
tampoco.	Pero	 estaba	 desesperado	por	 distraer	 a	Cappy,	 así	 que	 le	 prometí	 que,	 en
cuanto	 hubiéramos	 dado	 una	 vuelta	 por	 ahí	 y	 encontráramos	 a	 Angus,	 iríamos	 a
montar	a	caballo,	aunque	no	hablaba	en	serio.	De	vez	en	cuando,	al	descansar	o	tras
caernos,	Cappy	se	llevaba	la	mano	al	corazón	donde	algo	crujía.	Al	final	le	pregunté
qué	era.

Es	una	carta	suya.	Y	yo	le	he	contestado,	confesó.
Nos	hallábamos	sin	aliento	tras	echarnos	unas	carreras.	Sacó	la	carta,	la	agitó	ante

mis	ojos	y,	 acto	 seguido,	 la	guardó	con	cuidado	en	 el	 sobre	 rasgado.	Zelia	 tenía	 la
típica	letra	bonita	y	redonda	de	chica	de	instituto,	con	pequeños	círculos	sobre	las	íes.
Cappy	agitó	otro	sobre,	este	cerrado,	con	el	nombre	y	la	dirección	de	Zelia.

Necesito	un	sello,	dijo.
Así	que	nos	dirigimos	a	 la	oficina	de	correos.	Esperaba	que	Linda	no	estuviese

trabajando	ese	día,	pero	lo	estaba.	Cappy	sacó	dinero	y	compró	el	sello.	Yo	no	miré	a
Linda,	pero	percibí	sus	ojos	tristes	y	saltones	sobre	mí.

Joe,	dijo	Linda.	He	preparado	ese	pan	de	plátano	que	tanto	te	gusta.
Pero	le	di	la	espalda	y	salí	por	la	puerta	a	esperar	a	Cappy.
Esa	mujer	me	ha	dado	esto	para	ti,	dijo	Cappy.	Me	tendió	un	ladrillo	envuelto	en

papel	de	aluminio.	Lo	sopesé.	Nos	montamos	en	las	bicicletas	y	fuimos	en	busca	de
Angus.	Pensé	en	 tirar	el	pan	de	plátano	contra	un	muro	o	en	una	zanja,	pero	no	 lo
hice.	Lo	sujeté.

Llegamos	a	 la	 casa	de	Angus.	Salió,	pero	nos	dijo	que	 su	 tía	 le	obligaba	a	 ir	 a
confesarse,	lo	cual	nos	provocó	una	enorme	carcajada.

¿Qué	es	eso?,	preguntó	señalando	el	ladrillo	que	yo	llevaba	en	la	mano.
Pan	de	plátano.
Tengo	hambre,	dijo.	Así	que	se	lo	lancé	y	se	lo	comió	mientras	nos	dirigíamos	a

la	 iglesia.	 Se	 lo	 comió	 entero,	 lo	 cual	 fue	 un	 alivio	 para	 mí.	 Arrugó	 el	 papel	 de
aluminio	hasta	formar	una	bola	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo.	Lo	redimiría	junto	con
sus	 latas.	Yo	había	dado	por	sentado	que	mientras	Angus	entraba	en	 la	 iglesia	para
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confesarse,	Cappy	 y	 yo	 esperaríamos	 fuera,	 bajo	 el	 pino,	 donde	 había	 un	 banco,	 o
más	 abajo,	 en	 el	 parque	 infantil,	 aunque	 no	 teníamos	 cigarrillos	 para	 fumar.	 Pero
Cappy	dejó	su	bicicleta	en	el	aparcabicicletas,	junto	a	la	de	Angus,	de	modo	que	yo
también	aparqué	la	mía.

Oye,	dije,	¿vas	a	entrar?
Cappy	 ya	 había	 subido	 la	mitad	 de	 los	 escalones.	Angus	 dijo:	No,	 tíos,	 podéis

esperar	fuera.	No	pasa	nada.
Voy	a	confesarme,	anunció	Cappy.
¿Qué?	Pero	¿al	menos	estás	bautizado?	Angus	se	detuvo.
Sí.	Cappy	siguió	avanzando.	Claro	que	sí.
Ah,	respondió	Angus.	¿Y	te	has	confirmado?
Sí,	contestó	Cappy.
¿Cuándo	te	confesaste	por	última	vez?,	preguntó	Angus.
¿Y	a	ti	qué	carajo	te	importa?
A	ver,	el	padre	Travis	te	lo	va	preguntar.
Y	se	lo	diré.
Angus	me	miró.	Cappy	 parecía	 hablar	muy	 en	 serio.	 Tenía	 un	 gesto	 que	 no	 le

había	 visto	 nunca,	 o	 para	 ser	 más	 exacto,	 su	 gesto	 y	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos
cambiaban	 constantemente	 de	 la	 desesperación	 y	 la	 ira	 a	 un	 dulce	 y	 embobado
éxtasis.	Me	dejó	 tan	desconcertado	que	 le	agarré	por	 los	hombros	y	 le	hablé	cara	a
cara.

No	puedes	hacerlo.
Entonces	Cappy	hizo	algo	que	me	dejó	aterrado.	Me	abrazó.	Cuando	dio	un	paso

atrás,	advertí	que	Angus	estaba	todavía	más	consternado	que	yo.
Anda,	 creo	 que	me	 he	 equivocado	 de	 hora,	 dijo.	 Por	 favor,	 Cappy,	 vámonos	 a

nadar.
No,	no,	no	te	has	equivocado	de	hora,	respondió	Cappy.	Nos	tocó	en	el	hombro.

Entremos.

La	 iglesia	 se	 hallaba	 casi	 vacía.	 Unas	 pocas	 personas	 aguardaban	 ante	 el
confesionario	 y	 otras	 pocas	 rezaban	 a	 los	 pies	 de	 la	 Santísima	 Virgen,	 donde	 se
encontraba	un	lampadario	con	velas	que	titilaban	en	pequeñas	tulipas	de	plástico	rojo.
Cappy	 y	Angus	 se	 deslizaron	 en	 el	 último	 banco,	 donde	 se	 inclinaron	 de	 rodillas.
Angus	se	encontraba	más	cerca	del	confesionario.	Me	miró	de	soslayo	por	encima	de
la	 cabeza	 agachada	de	Cappy,	 puso	 los	 ojos	 en	blanco	y	me	 señaló	 la	 puerta	 de	 la
iglesia	 con	 la	 cabeza,	 como	 para	 decir:	 ¡Sácale	 de	 aquí!	 Después	 de	 que	 Angus
entrara	 en	 el	 confesionario	 y	 cerrara	 la	 cortinilla	 de	 terciopelo,	 asomó	 la	 cabeza	 y
puso	otra	vez	la	misma	cara.	Me	acerqué	a	Cappy	y	le	susurré:	Primo,	por	favor,	te	lo
suplico,	 larguémonos	 de	 aquí.	 Pero	 Cappy	 tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 no	 mostró	 la
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menor	 señal	 de	 haberme	 oído.	 Cuando	 Angus	 salió,	 Cappy	 se	 levantó	 como	 un
sonámbulo,	entró	en	el	confesionario	y	cerró	la	cortinilla.

Se	oyeron	ruidos	arcanos:	la	ventanilla	del	sacerdote	que	se	desliza,	susurros	que
van	y	vienen…	y	entonces	una	explosión.	El	padre	Travis	salió	hecho	una	furia	por	la
puerta	 del	 confesionario	 y	 habría	 atrapado	 a	 Cappy	 de	 no	 haberse	 escabullido
rodando	por	debajo	de	la	cortinilla	y	arrastrado	medio	a	gatas	por	el	banco.	El	padre
Travis	 corrió	 hacia	 el	 fondo	 para	 bloquear	 la	 salida,	 pero	 Cappy	 ya	 nos	 había
sobrepasado	a	toda	velocidad,	saltando	por	encima	de	los	bancos	en	dirección	al	atrio,
y	 había	 aterrizado	 en	 los	 asientos	 con	 una	 serie	 de	 saltos	 impresionantes,	 que	 le
condujeron	casi	hasta	el	altar.

El	 rostro	 del	 padre	 Travis	 había	 empalidecido	 tanto	 que	 sus	 pecas	 rojizas,	 que
solían	 ser	 invisibles,	 destacaban	 ahora	 como	 si	 se	 las	 hubiera	 pintado	 con	un	 lápiz
afilado.	No	cerró	las	puertas	con	llave	tras	él	antes	de	dirigirse	hacia	Cappy:	un	error.
No	contó	tampoco	con	la	celeridad	de	Cappy,	ni	con	la	práctica	que	tenía	a	la	hora	de
escapar	 de	 su	 hermano	 mayor	 en	 un	 espacio	 reducido.	 De	 modo	 que	 por	 mucho
entrenamiento	 militar	 que	 tuviese	 el	 padre	 Travis,	 cometió	 graves	 errores	 tácticos
mientras	 perseguía	 a	 Cappy.	 Parecía	 que	 el	 cura	 podía	 recorrer	 la	 nave	 central	 y
atrapar	 a	 Cappy	 con	 facilidad	 detrás	 del	 altar,	 y	 Cappy	 se	 aprovechó	 de	 ello.	 Se
mostró	desorientado	y	dejó	que	el	padre	Travis	se	acercara	al	crucero	antes	de	dar	un
repentino	salto	hacia	una	nave	lateral	y	fingir	que	tropezaba,	 lo	cual	 llevó	al	cura	a
girar	a	la	derecha	en	su	dirección	por	una	de	las	filas.	En	cuanto	el	sacerdote	se	halló
por	la	mitad	de	la	hilera,	Cappy	bajó	los	reclinatorios	y	se	precipitó	a	toda	velocidad
hacia	 la	puerta	abierta,	donde	aguardábamos	 junto	a	dos	ancianos	boquiabiertos.	El
padre	Travis	habría	podido	cortarle	el	paso	si	hubiera	dado	media	vuelta	corriendo,
pero	intentó	salvar	el	reclinatorio	y	acabó	abalanzándose	junto	al	Vía	Crucis.	Cappy
salió	del	 templo.	El	padre	Travis	poseía	una	zancada	más	 larga	y	acortó	distancias,
pero	 en	 lugar	 de	 bajar	 las	 escaleras	 a	 toda	 velocidad,	 Cappy,	 que	 tenía	 mucha
práctica,	 como	 todos	 nosotros,	 en	 deslizarse	 por	 el	 pasamanos	 de	 hierro,	 tomó
impulso	y	dio	un	elegante	salto	que	le	envió	sin	orden	ni	concierto	por	el	camino	de
tierra,	 con	el	 padre	Travis	pisándole	 los	 talones	de	 tal	 forma	que	no	pudo	coger	 la
bicicleta.

Cappy	 llevaba	 puestas	 sus	 estupendas	 zapatillas,	 pero	 el	 padre	 Travis	 también,
advertí.	No	estaba	corriendo	con	sus	sobrias	y	oscuras	ropas	clericales;	tal	vez	había
estado	 jugando	al	baloncesto	o	había	salido	a	correr	antes	de	pasarse	para	oír	a	sus
feligreses	 en	 confesión.	 Ambos	 corrieron	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 por	 la	 polvorienta
carretera	de	grava	que	unía	la	iglesia	con	el	pueblo.	Cappy	cruzó	la	carretera	principal
con	audacia	y	el	padre	Travis	le	siguió	los	pasos.	Cappy	atajaba	por	jardines	y	patios
que	conocía	bien	hasta	desaparecer.	Pero	incluso	con	la	casulla,	que	había	levantado	y
remetido	en	el	cinturón,	el	padre	Travis	andaba	justo	detrás,	en	dirección	al	bar	Dead
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Custer	y	a	 la	gasolinera	de	Whitey.	Nos	quedamos	pasmados	ante	 las	musculosas	y
pálidas	pantorrillas	del	padre	Travis	que	se	desdibujaban	bajo	el	sol.

¿Qué	hacemos?
Mantenernos	alerta,	respondí.
Angus	 y	 yo	 sacamos	 nuestras	 bicicletas	 del	 aparcabicicletas	 y	 sujetamos	 la	 de

Cappy	 en	 el	medio.	 Esperábamos	 que	 hubiera	 cogido	 la	 suficiente	 delantera	 como
para	 poder	 saltar	 sobre	 la	 bici	 y	 así	 escapar	 todos	 juntos.	Observamos	 la	 franja	 de
carretera	que	divisábamos	por	encima	de	 los	árboles,	porque	por	allí	era	por	donde
aparecería	Cappy	si	no	le	atrapaba	antes	el	padre	Travis.	Pronto	surgió	Cappy.	Muy
poco	después,	el	sacerdote.	Luego	ambos	se	evaporaron	y	Angus	dijo:	Intenta	darle
esquinazo	zigzagueando	entre	todas	esas	viviendas	de	la	Oficina	de	Asuntos	Indios.
También	conoce	muy	bien	esos	patios.	Nos	giramos	para	observar	la	siguiente	zona
de	 carretera	 por	 donde	debían	 aparecer,	 y	 de	 nuevo	Cappy	 fue	 el	 primero,	 seguido
muy	de	cerca	por	el	padre	Travis.	Cappy	conocía	las	puertas	principales	y	traseras	de
cada	 edificio	 y	 entró	 y	 salió	 volando	 del	 hospital,	 la	 tienda	 de	 comestibles,	 la
residencia	de	ancianos	y	el	diminuto	casino	que	 teníamos	por	entonces.	Retrocedió
para	 atravesar	 otra	 vez	 el	Dead	Custer	 y	 entró	 y	 salió	 de	 la	 gasolinera	 de	Whitey.
Tomó	el	camino	que	habíamos	cogido	y	que	pasaba	por	delante	de	la	casa	de	la	vieja
señora	Bineshi,	con	la	esperanza	de	sorprender	a	los	perros	para	que	éstos	le	dieran
una	 buena	 dentellada	 a	 la	 casulla	 del	 padre	 Travis;	 pero	 ambos	 consiguieron	 salir
ilesos.	Cappy	descendió	la	colina	a	toda	velocidad	serpenteando	de	un	lado	a	otro	y
atravesó	 el	 cementerio;	 entonces	 ambos	 hicieron	 un	 bucle	 que	 los	 llevó	 hasta	 el
parque	infantil.	Era	fascinante	observarlos.	Cappy	puso	en	movimiento	los	columpios
y	trepó	con	agilidad	por	las	barras	metálicas	hasta	dejarse	caer	con	suavidad	al	otro
extremo.	El	padre	Travis	aterrizó	como	un	simio	golpeándose	 los	nudillos	contra	el
suelo,	 pero	 no	 se	 detuvo.	 Corrieron	 colina	 arriba,	 dos	 minúsculos	 puntos	 que	 se
agrandaban	 a	 medida	 que	 Cappy	 se	 abalanzaba	 hacia	 nosotros,	 dispuesto	 a	 saltar
sobre	 la	 bicicleta	 que	 sujetábamos	 para	 poder	 salir	 pitando.	 Lo	 habríamos
conseguido.	Él	lo	habría	logrado.	A	punto	estuvo.	El	padre	Travis	dio	un	acelerón	que
le	 dejó	 a	 un	 soplo	 del	 cuello	 de	 la	 camisa	 de	Cappy.	El	 joven	 se	 escabulló	 de	 esa
mano,	pero	ésta	se	volvió	a	abatir	y	agarró	la	rueda	trasera	de	la	bicicleta.

Cappy	bajó	de	un	salto,	pero	el	padre	Travis,	con	el	rostro	amoratado,	sin	apenas
resuello,	le	atrapó	por	los	hombros	y	le	levantó	por	la	fuerza.	Angus	y	yo	habíamos
soltado	nuestras	bicicletas	para	acudir	en	su	defensa.	Aunque	no	sabíamos	a	ciencia
cierta	 lo	 que	 Cappy	 había	 planeado	 confesar,	 ahora	 resultaba	 evidente.	 Había
confesado	lo	que	nos	temíamos	que	confesara.

Padre,	esto	no	tiene	buena	pinta,	intervino	Angus.
Suéltelo,	 por	 favor,	 padre	 Travis.	 Intenté	 imaginarme	 la	 voz	 de	mi	 padre	 en	 la

misma	situación.	Cappy	es	menor	de	edad,	proseguí.	Quizás	fuese	una	tontería,	pero
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el	cura	agarraba	ahora	a	Cappy	por	la	camisa	y	había	alzado	el	puño,	deteniendo	la
mano	en	el	aire.

Un	menor,	continué,	que	acudió	a	usted	en	busca	de	ayuda,	padre	Travis.
Un	 rugido	 semejante	 al	de	Worf	 se	 apoderó	del	padre	Travis,	 y	 arrojó	 a	Cappy

contra	 el	 suelo.	 Llevó	 un	 pie	 hacia	 atrás,	 pero	 Cappy	 rodó	 fuera	 de	 su	 alcance.
Recogimos	 las	 bicicletas,	 porque	 el	 padre	 Travis	 se	 había	 quedado	 inmóvil.
Permanecía	 allí	 de	 pie,	 jadeando	 fuertemente,	 con	 la	 cabeza	 gacha,	mirando	 desde
debajo	de	sus	cejas.	De	alguna	manera	nos	habíamos	apoderado	de	la	autoridad	moral
en	ese	momento	y	lo	sabíamos.	Nos	montamos	en	las	bicicletas.

Que	tenga	un	buen	día,	padre,	dijo	Angus.
El	padre	Travis	nos	siguió	con	la	mirada	mientras	nos	alejábamos.

***

¡Joder!,	recriminé	a	Cappy	más	tarde.	¿En	qué	estabas	pensando?
Cappy	se	encogió	de	hombros.
Le	contaste	lo	del	sótano	de	la	iglesia,	¿verdad?
Todo,	respondió	Cappy.
Joder.
Clemence	frunció	el	ceño	ante	mi	lenguaje.
Lo	 siento,	 tía,	 dije.	 Habíamos	 ido	 a	 la	 casa	 de	 Clemence	 y	 Edward	 con	 la

esperanza	 de	 encontrarlos	 comiendo,	 pero	 no	 lo	 estaban,	 aunque	 no	 importaba,
porque	Clemence	sabía	por	qué	habíamos	ido	a	verlos	y	enseguida	calentó	sus	típicos
macarrones	 de	 hamburguesa,	 nos	 sirvió	 su	 típico	 té	 de	 labrador	 de	 los	 pantanos,
mezclado	tan	solo	para	nosotros	con	una	lata	de	limonada.	Sirvió	a	Mooshum,	porque
el	anciano	siempre	comía	cuando	alguien	más	comía,	pero	sus	 temblores	 se	habían
acentuado	y	no	podía	tomar	sopa.

¿Por	qué	se	lo	has	contado?,	le	pregunté.
No	 lo	 sé,	 respondió	Cappy.	Tal	vez	por	 lo	que	nos	contó	sobre	 su	chica.	O	por

aquello	que	me	dijo:	«Tú	serás	quien	se	fije	en	ella»,	¿os	acordáis?
Él	 habló	 de	 fijarse,	 no	 de	 lo	 que	 tú	 ya	 sabes.	 Yo	 trataba	 a	 Cappy	 con	 mucha

delicadeza,	a	pesar	de	que	Clemence	estuviera	escuchando	en	ese	momento.	Aunque
Cappy	se	había	acostado	con	la	chica,	estaba	en	un	plano	superior,	de	modo	que	no
empleé	ninguna	expresión	que	contuviera	«sexo».	Se	molestaba	cuando	se	asociaban
esas	palabras	con	cualquier	cosa	relacionada	con	Zelia	y	él.

Podías	haberte	dirigido	a	 tu	padre,	o	a	 tu	hermano	mayor,	y	haber	hablado	con
ellos,	dije.

Pero	 me	 alegro	 de	 haber	 recurrido	 al	 padre	 Travis,	 sostuvo	 Cappy	 con	 una
sonrisa.
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La	huida	de	Cappy	ya	se	estaba	haciendo	famosa	y	su	reputación	iba	a	dispararse.
El	padre	Travis	tampoco	salía	mal	parado,	dado	que	nunca	habíamos	tenido	a	un	cura
en	semejante	forma	física.

¡Hay	que	ver	el	tamaño	de	los	músculos	de	sus	pantorrillas!,	exclamó	Clemence.
El	último	cura	no	hubiera	podido	correr	ni	diez	metros,	bromeó	Mooshum.	Le	vi

tumbado	en	nuestro	jardín	una	vez,	 totalmente	borracho.	Ese	viejo	cura	pesaba	más
que	tú	y	tus	flacuchos	amigos	juntos.	Soltó	una	risotada	socarrona.	Pero	este	nuevo
tiene	su	orgullo.	Va	a	necesitar	muchas	oraciones	para	superar	la	fuga	de	Cappy.

Que	 Dios	 ayude	 a	 las	 taltuzas	 esta	 semana,	 apuntó	 el	 tío	 Edward	 mientras
atravesaba	la	habitación.

Clemence	 trajo	 un	 paño	 de	 cocina	 y	 lo	 ató	 alrededor	 del	 cuello	 de	Mooshum.
Entre	bocado	y	bocado,	el	anciano	dijo:	¿Os	he	contado	alguna	vez,	chicos,	aquella
ocasión	 en	 que	 dejé	 atrás	 a	 Johnson	 el	Devorador	 de	Hígados?	 ¿Y	 cómo	 ese	 viejo
granuja	 solía	 perseguir	 a	 los	 indios	 para	 matarlos	 y	 luego	 arrancarles	 el	 hígado	 y
comérselo?	Ése	 era	 un	wiindigoo	 blanco,	 pero	 cuando	yo	 era	 joven	y	 veloz,	 corría
más	 que	 él	 y	 le	 conseguí	 reducir	 mordisco	 a	 mordisco,	 y	 le	 pagué	 con	 la	 misma
moneda.	 Le	 arranqué	 la	 oreja	 con	 los	 dientes,	 y	 después	 la	 nariz.	 ¿Queréis	 ver	 su
dedo	pulgar?

Ya	 se	 lo	 has	 contado,	 intervino	 Clemence,	 concentrada	 en	 introducir	 algo	 de
alimento	en	su	anciano	gaznate.	Pero	Mooshum	quería	hablar.

Escuchad	 bien,	 jovencitos.	 La	 gente	 cuenta	 que	 supuestamente	 Johnson	 el
Devorador	de	Hígados	escapó	de	unos	indios	tras	roer	con	los	dientes	la	tira	de	piel
sin	curtir	con	la	que	estaba	maniatado.	Cuenta	la	leyenda	que	mató	al	joven	indio	que
le	custodiaba	y	le	cortó	la	pierna.	Supuestamente	ese	canalla	huyó	con	la	pierna	y	se
refugió	 en	 las	 tierras	 salvajes,	 donde	 sobrevivió	 comiéndosela	 hasta	 que	 logró
alcanzar	un	territorio	menos	inhóspito.

Abre,	dijo	Clemence,	y	le	llenó	la	boca.
Pero	no	sucedió	así,	continuó	Mooshum.	Pues	yo	estaba	allí.	Estaba	cazando	con

unos	 guerreros	 pies	 negros	 cuando	 atraparon	 al	 Devorador	 de	 Hígados.	 Pensaron
entregarle	a	los	indios	crows,	porque	había	matado	a	muchos	de	los	suyos.	Yo	estaba
sentado	 al	 lado	 de	 aquel	 joven	 pie	 negro	 que	 supuestamente	 le	 custodiaba,	 pero	 él
deseaba	con	tal	ansia	matar	a	Johnson	que	le	hervían	las	manos.

Hablé	con	el	Devorador	de	Hígados	en	la	lengua	de	los	pies	negros,	que	él	más	o
menos	entendía.	Devorador	de	Hígados,	le	dije,	la	mitad	de	los	pies	negros	te	odian
tanto	 que	 van	 a	 empalarte	 por	 el	 culo	 desnudo	 y	 desollarte	 vivo.	 Pero	 antes	 te
cortarán	las	pelotas	y	se	las	darán	de	comer	a	las	ancianas	delante	de	tus	ojos.

¡Válgame	Dios!,	exclamó	Clemence.
Los	ojos	del	pie	negro	centelleaban,	prosiguió	Mooshum.	Dije	al	Devorador	de

Hígados	que	la	otra	mitad	de	los	pies	negros	deseaban	atarle	firmemente	entre	sus	dos
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mejores	ponis	de	guerra	para	cargar	a	continuación	en	direcciones	opuestas.	Los	ojos
del	 joven	 pie	 negro	 destellaban	 como	 dos	 velas	 ante	 semejante	 panorama.	 Dije	 a
Johnson	 el	 Devorador	 de	 Hígados	 que	 él	 debía	 decidir	 cuál	 de	 esos	 dos	 destinos
prefería,	a	fin	de	que	la	tribu	pudiese	comenzar	los	preparativos.	Después,	dimos	la
espalda	al	Devorador	de	Hígados	y	nos	calentamos	las	manos	en	la	hoguera.	Dejamos
que	mordiera	las	tiras	de	piel	que	le	sujetaban	las	muñecas.	También	sus	pies	estaban
atados	 con	 unas	 sólidas	 cuerdas.	 Y	 otra	 piel	 sin	 curtir	 le	 retenía	 por	 la	 cintura	 al
tronco	de	un	árbol.	Tenía	mucho	que	roer	con	los	dientes,	ninguno	de	los	cuales	era
ya	muy	resistente.	Y	ésa	era	la	idea.	No	habéis	visto	nunca	los	dientes	de	un	trampero
blanco,	pero	ellos	no	tienen	la	costumbre	india	de	limpiárselos	con	la	ayuda	de	una
ramilla	de	 abedul.	Dejan	que	 sus	dientes	 se	pudran.	Se	puede	oler	 el	 aliento	de	un
trampero	dos	kilómetros	antes	de	avistarle.	Por	 regla	general,	 su	aliento	apesta	más
que	el	resto	de	su	cuerpo,	y	eso	es	mucho	decir,	¿eh?	Los	dientes	del	Devorador	de
Hígados	no	eran	distintos	a	 los	de	cualquier	otro	 trampero.	Y	estaba	 intentado	 roer
sus	ligaduras.	Cada	tanto	le	oíamos	soltar	improperios	y	escupir:	ahí	se	fue	un	diente,
y	luego	se	le	cayó	otro.	Le	infundimos	tal	pavor	que	continuó	royendo	hasta	que	no	le
quedaron	más	que	las	encías.	Nunca	más	volvería	a	morder	a	un	indio.	Pero	habíamos
decidido	incapacitarlo	por	completo.	Este	joven	pie	negro	y	yo.	Él	tenía	una	pócima
de	su	abuela	que	 le	haría	bizquear	 los	ojos.	En	cuanto	el	Devorador	de	Hígados	se
quedó	dormido	y	 comenzó	 a	 roncar,	 le	 echamos	 el	 filtro	 en	 los	 ojos.	Ya	no	podría
acertar	con	los	disparos.	Tendría	que	hacerse	sheriff.	Eso	si	los	crows	no	lo	mataban.
Aun	así,	no	se	deja	viva	a	una	serpiente	de	cascabel	para	que	vuelva	a	morderte	 la
próxima	 vez	 que	 camines	 por	 ese	 sendero,	 le	 dije	 al	 pie	 negro,	 aunque	 no	 tenga
colmillos.

Ojalá	no	tuviésemos	que	entregarle	a	los	crows,	dijo	el	muchacho.
Necesitan	 divertirse,	 dije.	 Pero	 por	 si	 acaso	 se	 suelta,	 será	 mejor	 que	 nos

aseguremos	 de	 que	 no	 puede	 apretar	 el	 gatillo	 de	 un	 arma.	 Podríamos	 cortarle	 los
dedos;	pero	entonces	los	crows	se	quejarían	de	que	les	hemos	robado	una	parte	de	él.

Hay	 un	 ciempiés,	 que	 si	 le	 pica	 a	 un	 hombre,	 se	 le	 hinchan	 las	 manos	 como
manoplas	 para	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 me	 explicó	 el	 pie	 negro.	 Así	 que	 encendimos
pequeñas	 antorchas	 para	 nosotros	 y	 salimos	 a	 la	 caza	 de	 ese	 bicho;	 pero	mientras
estábamos	fuera,	el	Devorador	de	Hígados	 logró	huir.	Cuando	regresamos,	 lo	único
que	encontramos	fueron	tiras	roídas	en	el	suelo,	rodeadas	de	dientes	pardos	y	rotos.
Se	había	escapado.	Después	se	inventó	esa	historia	de	que	se	había	comido	la	pierna
del	indio	porque,	a	no	ser	que	tuviese	una	buena	historia,	¿quién	se	creería	a	un	pobre
tipo	bizco	y	sin	dientes?

Exactamente,	puntualizó	Clemence.
Awee,	echaré	de	menos	a	Sonja,	suspiró	Mooshum,	guiñándome	un	ojo.
¿Qué?
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Ah,	dijo	Clemence.	Whitey	dice	que	se	ha	marchado.	Ayer	fingió	estar	enferma	y
cuando	él	volvió	a	casa,	encontró	el	armario	vacío	y	descubrió	que	faltaban	tanto	ella
como	una	de	las	perras.	Se	largó	en	su	viejo	y	destartalado	coche,	que	él	acababa	de
arreglar	y	dejar	como	nuevo.

¿Volverá?,	pregunté.
Whitey	me	 ha	 dicho	 que	 en	 su	 nota	 ponía	 que	 nunca.	Me	 dijo	 que	 estaba	 tan

destrozado	que	durmió	con	la	otra	perra.	Sonja	le	había	pedido	que	cambiara	de	vida
y	que	sentara	la	cabeza.	Totalmente	de	acuerdo	con	eso.

La	noticia	me	dejó	aturdido	y	le	propuse	a	Cappy	que	fuéramos	a	alguna	parte.	Él
dio	las	habituales,	educadas	y	tradicionales	gracias	a	Clemence	y	nos	marchamos	con
las	bicicletas	pedaleando	lentamente.	Al	final,	aunque	suponía	un	importante	desvío,
llegamos	 a	 la	 carretera	 que	 conducía	 al	 árbol	 de	 los	 ahorcados,	 donde	 Sonja	 y	 yo
habíamos	enterrado	las	libretas	de	ahorros.	Detuvimos	las	bicicletas	y	le	conté	toda	la
historia	 a	Cappy:	 cómo	 había	 encontrado	 la	muñeca,	 cómo	 se	 la	 había	 enseñado	 a
Sonja,	cómo	me	había	ayudado	a	guardar	el	dinero	en	las	cuentas	bancarias	y	dónde
habíamos	 escondido	 esas	 libretas	metidas	 en	 una	 caja	metálica.	 Le	 expliqué	 cómo
Sonja	 había	 insistido	 en	 que	 mantuviese	 la	 boca	 cerrada	 para	 no	 ponerle	 a	 él	 en
peligro.	Después,	 le	hablé	de	 los	pendientes	de	diamantes	de	Sonja,	de	 las	botas	de
piel	de	lagarto	y	de	la	noche	en	que	Whitey	le	dio	una	paliza;	también	de	cómo	ella
parecía	estar	pensando	en	largarse	y	de	cuánto	dinero	había	encontrado	yo.

Llegará	lejísimos	con	todo	eso,	dijo.	Apartó	la	mirada,	ofendido.
Ya,	tenía	que	habértelo	contado.
No	dijimos	nada	durante	un	tiempo.
Deberíamos	 desenterrar	 esa	 caja	 metálica	 de	 todas	 maneras.	 Solo	 para

cerciorarnos.	Quizá	te	haya	dejado	algo	de	dinero,	dijo	Cappy,	con	voz	neutra.
Lo	 suficiente	 para	 comprarme	 unas	 zapatillas	 como	 las	 tuyas,	 dije	 mientras

avanzábamos	en	bicicleta.
Me	ofrecí	a	cambiártelas,	dijo	Cappy.
No	 pasa	 nada.	 Ahora	 ya	 me	 gustan	 las	 mías.	 Seguro	 que	 me	 ha	 dejado	 una

maldita	nota.	Apuesto	lo	que	sea.
Resultó	que	ambos	teníamos	razón.
Había	doscientos	dólares,	una	libreta	y	una	hoja	de	papel.

Querido	Joe:
El	dinero	en	metálico	es	para	tus	zapatillas.	También	te	dejo	la	libreta	de

ahorros	para	que	 lo	utilices	 en	 estudiar	una	 carrera	 en	una	de	 las	mejores
universidades	del	este.

Miré	en	el	interior	de	la	libreta.	Había	diez	mil	dólares.
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Cuida	bien	de	tu	madre.	Algún	día	puede	que	te	merezcas	lo	bien	que	te
ha	 criado.	Con	el	 dinero	puedo	 tener	una	nueva	 vida.	 Se	acabó	 lo	que	has
visto.

Un	beso,	a	pesar	de	todo.

Sonja

¿Qué	coño	es	esto?,	solté	a	Cappy.
¿A	qué	se	refiere	con	eso	de	lo	que	has	visto?
Sentí	 cierto	 apuro.	Quería	 contarle	 todo	 acerca	 de	 ese	 baile,	 cada	 aullido,	 cada

contoneo,	y	enseñarle	la	borla.	Pero	un	extraño	sentimiento	de	vergüenza	me	trabó	la
lengua.

Nada,	respondí.
Repartí	 el	 dinero	 en	metálico	 con	Cappy	y	me	guardé	 la	 libreta	y	 la	nota	 en	 el

bolsillo.	Al	principio,	no	quería	coger	el	dinero,	pero	luego	le	dije	que	era	para	que	se
comprara	un	billete	de	autocar	para	ir	a	ver	a	Zelia	a	Helena.	Dinero	para	viajar.	Y
cerró	la	mano	con	los	billetes.

Emprendimos	 la	vuelta	a	casa	y,	a	medio	camino,	espantamos	a	unos	patos	que
descansaban	en	una	zanja	llena	de	agua.

Al	cabo	de	unos	tres	kilómetros,	Cappy	se	echó	a	reír.	Tengo	un	chiste	buenísimo.
¿Por	qué	los	patos	no	vuelan	en	picado?	No	esperó	a	que	yo	contestara.	Porque	les	da
miedo	 estirar	 la	 pata.	 Todavía	 regodeándose	 en	 su	 propio	 ingenio,	 me	 dejó	 en	 la
puerta	 de	mi	 casa	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena	 con	mis	 padres.	Entré	 y,	 aunque	 estábamos
callados,	 ausentes	 y	 todavía	 con	 cierta	 conmoción,	 estábamos	 juntos.	 Cenamos
boniatos	 confitados;	 nunca	 me	 han	 gustado,	 pero	 me	 los	 comí	 de	 todas	 maneras.
Había	 jamón	 cocido	 y	 una	 fuente	 de	 guisantes	 de	 la	 huerta.	 Mi	 madre	 rezó	 una
pequeña	oración	para	bendecir	los	alimentos	y	nos	pusimos	a	hablar	de	la	persecución
de	Cappy.	Incluso	 les	conté	su	chiste.	Nos	mantuvimos	alejados	de	 la	existencia	de
Lark	o	de	cualquier	cosa	relacionada	con	nuestros	pensamientos	reales.
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Capítulo	diez
La	piel	del	mal

Linda	Wishkob	 bajó	 del	 coche	 y	 avanzó	 con	 dificultad	 hasta	 la	 entrada	 de	 nuestra
casa.	 Dejé	 que	 abriera	 mi	 padre	 y	me	 escabullí	 por	 la	 puerta	 trasera.	 Al	 final	 me
aclaré	 las	 ideas	 sobre	 lo	 que	 opinaba	 de	 Linda	 y	 su	 pan	 de	 plátano;	 aunque	 estos
pensamientos	no	tenían	mucho	sentido,	no	lograba	liberarme	de	ellos	racionalmente.
Linda	 era	 responsable	 de	 la	 existencia	 de	 Linden.	 Había	 salvado	 a	 su	 hermano,	 a
pesar	 de	 saber	 ya	 entonces	 que	 él	 era	 la	 piel	 del	mal.	Ahora	Linda	me	 repelía	 del
mismo	modo	que	ella	le	había	repelido	a	Linden	y	a	su	madre	biológica,	aunque	mis
padres	no	sentían	lo	mismo	que	yo.	Pero	resultó	que,	mientras	yo	corría	de	un	lado	a
otro	 con	 Pearl	 por	 el	 jardín	 trasero,	 jugando	 al	 pilla-pilla,	 aunque	 nunca	 nos
pillábamos,	sino	que	dábamos	vueltas	alrededor	el	uno	del	otro	en	un	continuo	trote,
Linda	Wishkob	 proporcionaba	 a	mi	 padre	 cierta	 información.	 Lo	 que	 ella	 le	 contó
llevó	a	mi	padre	a	acompañar	a	mi	madre	a	la	oficina,	y	de	vuelta	a	casa,	durante	los
dos	 días	 siguientes.	Al	 tercer	 día,	mi	 padre	 le	 pidió	 que	 le	 escribiera	 la	 lista	 de	 la
compra.

Insistía	 en	que	 fuéramos	nosotros	 a	 la	 compra	 en	 su	 lugar	y	que	 ella	 cerrara	 la
puerta	con	 llave	y	mantuviera	a	Pearl	en	casa	con	ella.	De	 todo	aquello	deduje	que
Linden	Lark	merodeaba	de	nuevo	por	la	zona.	Mi	mente	era	incapaz	de	ir	más	allá.
No	pensaba	 en	 ello:	 hacerlo	me	 resultaba	 insoportable.	Lo	 aparté	 de	mi	mente	 por
completo	cuando	mi	padre	me	pidió	que	le	acompañara	a	la	tienda	de	comestibles.	Yo
estaba	a	punto	de	marcharme	para	reunirme	con	Cappy	y	hacer	una	serie	de	nuevas	y
más	veloces	rampas	para	hacer	saltos	en	el	solar.	Me	molestaba	tener	que	acompañar
a	mi	padre	a	la	tienda,	pero	me	dijo	que	seríamos	necesarios	los	dos	para	descifrar	y
encontrar	 con	 exactitud	 todos	 los	 artículos	 que	 mi	 madre	 quería;	 al	 ver	 su	 letra
inclinada	 con	 incluso	 el	 nombre	 de	 las	 marcas	 e	 infinitos	 pequeños	 consejos	 para
elegir	bien,	me	pareció	que	tenía	razón.

Tener	 una	 auténtica	 tienda	 de	 comestibles	 en	 nuestra	 reserva	 no	 es	 ninguna
tontería.	 Antiguamente,	 además	 del	 almacén	 de	 productos	 básicos,	 la	 comida
provenía	de	 la	diminuta	 tienda	anterior:	 la	 tienda	de	Puffy.	El	viejo	establecimiento
vendía	sobre	todo	artículos	no	perecederos	—té,	harina,	mantequilla	de	cacahuete—,
así	 como	 verduras	 procedentes	 de	 los	 excedentes	 de	 las	 huertas	 y	 carne	 de	 caza.
Vendía	artesanía	de	abalorios,	mocasines,	tabaco	y	chicles.	Para	conseguir	comida	de
verdad,	 nuestro	 pueblo	 tenía	 que	 recorrer	 treinta	 kilómetros	 o	 más,	 fuera	 de	 la
reserva,	 para	 llenar	 los	 bolsillos	 de	 tenderos	 que	 nos	miraban	 con	 recelo	 y	 cogían
nuestro	dinero	con	desprecio.	Pero	ahora,	con	nuestra	propia	 tienda	de	comestibles,
gestionada	 por	miembros	 de	 nuestra	 propia	 tribu	 que	 contrataban	 a	 nuestra	 propia
gente	 para	 encargarse	 de	 guardar	 las	 compras	 en	 las	 bolsas	 y	 surtir	 el	 negocio,
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teníamos	 algo	 especial.	 Aunque	 la	 máquina	 de	 bebidas	 que	 había	 delante	 estaba
destrozada,	 las	 mágicas	 puertas	 se	 cerraban	 suavemente	 al	 paso	 de	 ralentizadas
abuelas	y	 los	niños	emborronaban	 la	máquina	expendedora	de	chicles	hasta	que	no
podían	verse	 los	 colores	de	 las	golosinas,	 era	nuestra	propia	 tienda	de	comestibles.
Los	camiones	llegaban	hasta	la	puerta,	como	en	cualquier	otra	tienda,	la	abastecían	y
se	marchaban.

Mi	padre	y	yo	entramos	y	pasamos	ante	la	pared	repleta	de	carteles	de	powwows	y
anuncios	de	venta	de	coches.	Cogimos	un	carro	y	mi	padre	desplegó	la	lista.

Judías	pintas.
Le	señalé	que	mi	madre	nos	había	indicado	que	agitáramos	la	bolsa	de	plástico	y

examináramos	 las	 legumbres	 que	 contenía	 para	 asegurarnos	 de	 que	 no	 llevara
pequeñas	piedras.	Localizamos	las	judías	en	la	sección	de	la	pasta.

Una	piedrecita	moteada	tendrá	el	mismo	aspecto	que	una	judía,	dije	a	mi	padre,
mientras	movía	el	paquete	rectangular	de	un	lado	para	otro.

Deberíamos	 llevarnos	 varios	 paquetes,	 comentó	 mi	 padre	 al	 tiempo	 que
depositaba	seis	o	siete	en	el	carro.	Éstos	son	baratos.	Podemos	poner	las	judías	en	una
cazuela	y,	una	vez	en	casa,	buscar	si	hay	piedras.

Concentrado	de	 tomate,	 tomates	 en	 lata,	Rotel,	 de	 los	que	 llevan	chiles.	Cuatro
latas	de	cada.	Dos	kilos	de	carne	picada.	Magra,	a	ser	posible.	Lo	pone	en	la	lista.

¿Magra?	¿Por	qué	querrá	ella	carne	magra?
Con	menos	grasa,	explicó	mi	padre.
A	mí	me	gusta	la	grasa.
A	mí	también.
Metió	más	paquetes	en	el	carro.
Comino,	leí.	En	la	sección	de	condimentos	encontramos	el	comino.
Mi	madre	estaba	preparando	más	comida	de	lo	necesario	para	llevar	a	Clemence,

y	así	devolverle	el	favor	por	todas	sus	cenas.
Leí:	 Lechuga,	 zanahorias	 y	 también	 cebollas;	 se	 supone	 que	 debemos	 oler	 las

cebollas	antes	para	comprobar	que	no	estén	podridas	por	dentro.
Fruta.	La	que	sea,	continuó	mi	padre,	oteando	la	lista	por	encima	de	mi	hombro.

Supongo	que	 somos	 capaces	de	 tomar	 esa	decisión	 solo	 con	observar	 la	 fruta.	 ¿Tú
que	opinas?

Examinamos	una	pila	 de	melones.	Algunos	 tenían	manchas.	Había	 uvas.	Todas
con	manchas.	Había	un	cubo	de	bayas	de	la	zona	y	algunas	ciruelas.	Mi	padre	eligió
un	melón	y	llenó	bolsas	de	papel	con	ciruelas	y	una	bolsa	de	redecilla	de	plástico	con
bayas.

Compramos	pollo:	uno	entero	troceado	y	con	aspecto	anémico.	Contamos	todos
los	trozos	del	envase,	tal	y	como	nos	había	indicado	mi	madre.	Cogimos	otra	bandeja
que	solo	contenía	muslos.	Compramos	salsa	barbacoa	y	patatas	fritas	Old	Dutch,	para
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mí.	Un	par	de	latas	de	crema	de	champiñón	también	acabaron	en	el	carro.	Al	final	de
la	 lista	 había	 leche	 y	 mantequilla,	 una	 caja	 de	 medio	 kilo	 de	 palitos	 envueltos,
salados,	y	medio	kilo	de	nata	envasada,	entera	y	azucarada.

¿Qué	quiere	decir	con	«envasada,	entera»?	Mi	padre	se	detuvo	a	mi	lado,	mirando
la	 lista	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 Sujetaba	 en	 una	 mano	 un	 cartón	 de	 nata.	 ¿Por	 qué
azucarado?	¿Por	qué	salado?

Yo	empujaba	el	carro	delante	de	mi	padre,	por	lo	que	fui	el	primero	en	divisar	a
Linden	 Lark.	 Estaba	 inclinado	 sobre	 la	 fría	 luz	 de	 la	 vitrina	 de	 carne	 que	 se
encontraba	 abierta.	 Mi	 padre	 debió	 de	 verle	 justo	 después	 que	 yo.	 Durante	 un
momento	no	hicimos	más	que	mirarle	 fijamente.	Después,	 nos	movimos.	Mi	padre
tiró	la	nata,	se	precipitó	hacia	delante	y	agarró	a	Lark	por	los	hombros.	Le	obligó	a
girarse,	 le	empujó	hacia	atrás	y	 le	cogió	del	cuello	con	ambas	manos.	Como	ya	he
apuntado,	mi	padre	era	un	hombre	un	tanto	torpe.	Sin	embargo,	le	atacó	de	forma	tan
instintiva,	movido	por	una	furia	repentina,	que	mostró	la	agilidad	de	un	especialista
en	una	película	de	acción.	Lark	se	golpeó	la	cabeza	contra	los	estantes	metálicos	del
refrigerador.	 Un	 paquete	 de	 manteca	 de	 cerdo	 cayó	 al	 suelo	 con	 estrépito	 y	 Lark
resbaló	 en	 la	 grasa	 derramada,	 raspándose	 la	 cabeza	 contra	 la	 parte	 inferior	 de	 la
vitrina	y	haciendo	sonar	todos	los	estantes.	Las	puertas	acristaladas	se	cerraron	sobre
los	brazos	de	mi	padre	y	cayó	al	suelo	con	Lark,	sin	soltarle.	Mi	padre	mantuvo	 la
barbilla	agachada.	El	pelo	le	caía	sobre	las	orejas	como	en	mechones	y	tenía	el	rostro
ensombrecido	e	inyectado	en	sangre.	Lark	hacía	aspavientos,	incapaz	de	agarrar	a	mi
padre	de	la	misma	manera.	Entonces	yo	también	me	abalancé	sobre	él,	con	latas	de
tomate	Rotel	en	la	mano.

La	cuestión	es	que	Lark	parecía	estar	sonriendo.	Si	es	posible	sonreír	mientras	te
asfixias	 y	 recibes	 una	 paliza,	 él	 lo	 hacía.	Como	 si	 nuestra	 agresión	 le	 excitara.	 Le
aplasté	la	lata	en	la	frente	y	le	abrí	una	brecha	encima	del	ojo.	Me	invadió	un	placer
absoluto	y	malsano	al	contemplar	su	sangre.	Sangre	y	grasa.	Le	golpeé	lo	más	fuerte
que	pude	y	algo	—tal	vez	la	conmoción	provocada	por	mi	felicidad	o	por	la	de	Lark
—	 empujó	 a	mi	 padre	 a	 saltar	 al	 cuello	 de	 Lark.	 El	 hombre	 dio	 una	 patada	 hacia
arriba	y	lo	repelió	con	todas	sus	fuerzas.	Mi	padre	resbaló	hacia	atrás.	Con	un	brusco
golpe	aterrizó	en	el	pasillo,	y	Lark	huyó	encorvado,	arrastrándose	con	dificultad.

Fue	entonces	cuando	mi	padre	sufrió	su	primer	infarto,	que	resultó	ser	uno	leve.
Ni	siquiera	uno	mediano.	Tan	solo	uno	pequeño.	Pero	un	infarto	al	fin	y	al	cabo.	En
el	pasillo	del	supermercado,	en	medio	de	la	nata	derramada	y	las	latas	que	rodaban,
junto	al	champú	Prell,	el	rostro	de	mi	padre	se	tornó	de	un	color	amarillento	apagado.
Respiraba	 con	dificultad.	Me	miró	 desconcertado.	Y	 al	 ver	 que	 se	 había	 llevado	 la
mano	al	pecho,	le	pregunté:	¿Quieres	que	llame	a	una	ambulancia?

Cuando	asintió	con	 la	cabeza,	me	quedé	postrado.	Caí	de	 rodillas,	y	Puffy	 tuvo
que	hacer	la	llamada.
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Intentaron	convencerme	de	que	no	podía	acompañarle	al	hospital,	pero	me	resistí.
Permanecí	con	él.	No	consiguieron	que	lo	dejara	solo.	Sabía	lo	que	podía	suceder	si
permitía	que	uno	de	mis	padres	se	alejara	demasiado.

***

Nos	quedamos	en	Fargo	durante	casi	una	semana	y	pasamos	los	días	en	el	hospital	de
Saint	 Luke.	 El	 primer	 día,	mi	 padre	 fue	 sometido	 a	 una	 operación	 completamente
habitual	 hoy	 día,	 pero	 que	 en	 aquella	 época	 era	 muy	 novedosa.	 Consistía	 en
introducir	unos	catéteres	por	tres	arterias.	Tenía	un	aspecto	frágil	y	demacrado	en	la
cama	del	 hospital.	Aunque	 los	médicos	 aseguraban	que	 se	 iba	 recuperando,	yo	por
supuesto	tenía	miedo.	Al	principio,	solo	era	capaz	de	mirarle	desde	el	pasillo.	Cuando
le	 trasladaron	a	 su	propia	habitación,	 las	 cosas	mejoraron.	Pasábamos	el	 rato	 todos
juntos	y	charlábamos	de	todo	y	de	nada.	Puede	parecer	extraño,	pero	el	estar	allí	los
tres,	 juntos	y	 seguros,	 colgados	de	esa	conversación	 intrascendente,	 se	convirtió	en
una	especie	de	vacaciones.	Dábamos	paseos	por	el	pasillo,	 fingíamos	horrorizarnos
ante	la	comida	pringosa	y	conversábamos	sobre	cosas	sin	importancia.

Por	las	noches,	mi	madre	y	yo	volvíamos	a	la	habitación	que	compartíamos	en	el
hotel.	Había	dos	camas.	En	anteriores	viajes,	siempre	dormíamos	los	tres	juntos:	mis
padres	en	una	cama	de	matrimonio	y	yo	en	una	supletoria	en	una	esquina.	Ésta	era	la
primera	vez	—que	yo	recordara—	que	me	quedaba	en	algún	sitio	solo	con	mi	madre.
Reinaba	 cierta	 incomodidad;	 su	 presencia	 física	 me	 intimidaba.	Me	 alegré	 de	 que
hubiera	 traído	 el	 viejo	 albornoz	 azul	 de	mi	 padre,	 por	 el	 que	mi	madre	 siempre	 le
daba	 la	 lata	para	que	 lo	 tirara.	La	 tela	estaba	muy	desgastada	en	algunas	zonas;	 las
mangas,	deshilachadas	y	el	dobladillo,	descosido.	Pensé	que	lo	había	cogido	para	él,
pero	entonces	mi	madre	se	lo	enfundó	la	primera	noche.	Creí	que	se	había	olvidado
su	 bata,	 con	 un	 estampado	 de	 flores	 doradas	 y	 hojas	 verdes.	 Pero	 a	 la	 segunda
mañana,	me	desperté	temprano	y	la	miré	mientras	dormía.	Llevaba	puesto	el	albornoz
de	mi	padre.	Esa	noche	quise	comprobar	si	lo	llevaba	puesto	a	propósito	y,	en	efecto,
se	metió	 en	 la	 cama	con	 él.	No	hacía	 frío	 en	 la	 habitación.	Al	 día	 siguiente	 se	me
ocurrió,	 mientras	 deambulaba	 por	 los	 jardines	 del	 hospital,	 que	 yo	 también	 me
sentiría	reconfortado	con	alguna	prenda	de	mi	padre.	De	algún	modo	nos	uniría.

Le	necesitaba	tanto.	Era	incapaz	de	profundizar	mucho	en	ello,	en	esa	necesidad
que	sentía,	ni	tampoco	mi	madre	y	yo	podíamos	hablar	de	ello.	Pero	el	hecho	de	que
llevara	su	albornoz	era	para	mí	una	señal	de	cómo	necesitaba	sentir	el	consuelo	de	su
presencia	 de	 una	 forma	 elemental	 que	 yo	 ahora	 podía	 entender.	 Aquella	 noche,	 le
pregunté	 si	 había	 metido	 una	 camisa	 limpia	 para	 papá	 y	 ella	 asintió	 cuando	 le
pregunté	si	podría	ponérmela.	Me	la	dio.

Todavía	conservo	muchas	camisas	suyas,	y	corbatas	también.	Compraba	todo	en
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Silverman’s,	 en	 Grand	 Forks.	 Tenían	 la	 mejor	 ropa	 masculina,	 y	 él	 no	 compraba
mucho,	pero	era	muy	exigente.	Llevé	las	corbatas	de	mi	padre	para	sacar	adelante	la
carrera	 de	 Derecho	 en	 la	 Universidad	 de	 Minnesota,	 y	 para	 aprobar	 después	 el
examen	 del	 Colegio	 de	 Abogados.	 En	 la	 época	 en	 que	 fui	 fiscal,	 me	 ponía	 sus
corbatas	 durante	 la	 última	 semana	 de	 todos	 los	 juicios	 con	 jurado.	 Solía	 utilizar
también	 su	 pluma	 estilográfica,	 pero	 luego	 tuve	 miedo	 de	 perderla.	 Todavía	 la
conservo,	pero	ya	no	firmo	ninguna	sentencia	de	la	corte	tribal	con	ella	como	lo	hacía
él.	 Con	 las	 corbatas	 pasadas	 de	 moda	 ya	 tengo	 suficiente,	 así	 como	 con	 la	 borla
dorada	en	el	cajón	y	el	hecho	de	que	siempre	haya	tenido	una	perra	con	el	nombre	de
Pearl.

Llevaba	puesta	la	camisa	de	mi	padre	el	día	que	él	dejó	de	hablar	de	vaguedades,
el	 penúltimo	 día	 que	 estuvimos	 allí.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 llevaba	 su	 camisa	 y	me
dirigió	una	mirada	inquisitiva.	Mi	madre	salió	para	buscar	café	y	yo	me	quedé	con	él.
Era	la	primera	vez	que	me	encontraba	realmente	solo	con	él.	No	me	sorprendía	que,
incluso	mientras	cicatrizaban	sus	heridas,	él	decidiera	analizar	de	nuevo	la	situación	y
preguntarme	si	sabía	algo	del	paradero	de	Lark.	Yo	había	estado	pensando	lo	mismo,
pero	 por	 supuesto	 lo	 ignoraba.	 Si	 Clemence	 había	 contado	 algo	 a	mi	madre	 en	 la
conversación	 telefónica	 que	 mantuvieron	 en	 la	 habitación	 del	 hotel,	 yo	 no	 tenía
conocimiento	de	ello.	Pero	esa	misma	noche,	recibí	una	llamada.	Sucedió	mientras	mi
madre	había	salido	a	comprar	el	periódico.	Era	Cappy.

Algunos	de	los	nuestros	le	han	hecho	una	visita,	anunció.
No	sabía	de	qué	hablaba.
¿Aquí?
No,	allí.
¿Dónde?
Lo	pillaron.
¿Qué?
El	 Holodeck,	 tonto.	 Era	 como	 cuando	 Picard	 era	 detective.	 ¿Te	 acuerdas?	 La

persuasión.
Vale.	Me	invadió	un	hormigueo	y	una	sensación	de	alivio.	Bien.	¿Está	muerto?
No,	 solo	 persuadido.	 Le	 dieron	 una	 buena	 paliza,	 tío.	 Ya	 no	 se	 acercará	 a

vosotros.	Díselo	a	tus	padres.
Tras	 colgar,	 me	 quedé	 pensando	 en	 cómo	 decírselo	 a	 mis	 padres,	 cómo

presentarlo	para	que	no	pareciera	que	yo	sabía	que	habían	sido	Doe,	Randall,	Whitey
e	incluso	el	tío	Edward	quienes	habían	ido	a	buscar	a	Lark,	cuando	sonó	de	nuevo	el
teléfono.	Mi	madre	había	vuelto.	Me	di	cuenta	de	que	era	Opichi	cuando	mi	madre
preguntó	 si	 había	 algún	 problema	 en	 la	 oficina.	 El	 tono	 de	 su	 voz,	 susurrante	 al
teléfono,	resultaba	desgarrador	e	intenso.	Fuese	lo	que	fuese	lo	que	estaba	oyendo,	no
presagiaba	nada	bueno.	Por	fin	colgó	el	 teléfono	y	después	se	acurrucó	en	la	cama,
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dándome	la	espalda.
¿Mamá?
No	respondió.	Recuerdo	el	zumbido	de	las	luces	en	el	cuarto	de	baño.	Me	acerqué

al	 otro	 lado	 de	 la	 cama	 y	 me	 arrodillé	 a	 su	 lado.	 Abrió	 los	 ojos	 y	 me	 miró.	 Al
principio	parecía	confusa	y	sus	ojos	escrutaban	mi	cara	casi	como	si	me	buscara	por
primera	vez,	o	al	menos	tras	una	larga	ausencia.	Después,	volvió	a	centrarse	y	torció
la	boca	en	una	mueca.	Murmuró:

Me	parece	que	le	han	dado	una	paliza.
Qué	bien,	dije.	Genial.
Después,	 según	 Opichi,	 se	 fue	 en	 coche	 como	 un	 loco	 hasta	 la	 gasolinera	 de

Whitey.	 Dijo	 algo	 a	 Whitey	 sobre	 su	 novia	 ricachona.	 Y	 cómo	 la	 rica	 novia	 de
Whitey	 se	había	montado	un	bonito	 tinglado,	y	que	él	 estaba	pensando	en	 irse	con
ella.	Atravesó	el	establecimiento	sin	detenerse,	chillando	y	burlándose	de	Whitey.	Se
escapó.	 Whitey	 le	 persiguió	 con	 una	 llave	 inglesa	 en	 la	 mano.	 ¿De	 qué	 estaba
hablando?	Sonja	no	es	rica.

Yo	me	quedé	allí	sentado,	boquiabierto.
¿Joe?
Hundí	la	cabeza	en	las	manos,	con	los	codos	apoyados	en	las	rodillas.	Al	cabo	de

un	tiempo,	me	tumbé	en	la	cama	y	me	tapé	la	cabeza	con	una	almohada.
Hace	calor	en	esta	habitación,	dijo	mi	madre.	Vamos	a	encender	el	ventilador.
Nos	refrescamos	y	salimos	a	cenar	a	un	pequeño	restaurante	llamado	el	Café	de

los	 50,	 donde	 pedimos	 hamburguesas	 con	 patatas	 fritas	 y	 batidos	 de	 chocolate.
Comimos	en	silencio.	De	pronto,	mi	madre	dejó	 la	hamburguesa	en	el	plato	y	dijo:
No.

Sin	 dejar	 de	 masticar,	 me	 la	 quedé	 mirando	 fijamente.	 La	 leve	 caída	 de	 su
párpado	le	daba	un	aspecto	inquietante.

¿Le	pasa	algo	a	tu	hamburguesa,	mamá?
Miró	más	 allá	 de	mí,	 galvanizada	 por	 un	 pensamiento.	 Frunció	 el	 ceño	 con	 un

profundo	pliegue	entre	las	cejas.
Es	algo	que	me	dijo	papá.	Una	historia	sobre	un	wiindigoo.	Lark	está	intentando

devorarnos,	Joe.	Pero	no	dejaré	que	lo	haga,	dijo.	Yo	se	lo	impediré.
Su	determinación	me	aterrorizó.	Cogió	el	 tenedor	y,	deliberadamente,	 se	puso	a

comer	 muy	 despacio.	 No	 se	 detuvo	 hasta	 que	 se	 lo	 hubo	 acabado	 todo,	 lo	 cual
también	me	asustó.	Era	 la	primera	vez	desde	 la	 agresión	que	 se	 comía	 todo	 lo	que
tenía	 en	 el	 plato.	 Después,	 regresamos	 a	 la	 habitación	 y	 nos	 preparamos	 para
acostarnos.	Mi	madre	 se	 tomó	 una	 pastilla	 y	 se	 quedó	 dormida	 enseguida.	 Yo	me
quedé	mirando	fijamente	las	frágiles	placas	de	aislamiento	acústico	del	techo.	Si	las
observaba	 con	 el	 suficiente	 detenimiento,	 podía	 oír	 cómo	 los	 latidos	 de	mi	 propio
corazón	se	iban	calmando.	Mi	pecho	se	relajó	y	las	tripas	me	dejaron	de	rugir.	Muy
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despacio	y	de	manera	uniforme,	conté	setenta	y	ocho	agujeros	esparcidos	sin	ningún
orden	en	la	loseta	que	estaba	encima	de	mi	cabeza,	y	ochenta	y	uno	en	la	de	al	lado.
Si	 mi	 madre	 se	 enfrentaba	 a	 Lark,	 él	 la	 mataría.	 Yo	 lo	 sabía.	 Volví	 a	 contar	 los
agujeros	una	y	otra	vez.

***

El	día	que	abandonamos	Fargo,	me	desperté	temprano.	Mi	madre	ya	estaba	levantada
y	la	oía	en	el	cuarto	de	baño	mientras	se	lavaba	y	se	peinaba.	Escuché	el	sonido	del
agua	en	la	ducha.	Las	cortinas	del	hotel	tenían	tal	grosor	que	no	me	di	cuenta	de	que
afuera	estaba	diluviando.	Había	comenzado	a	caer	una	de	esas	raras	lluvias	de	agosto,
que	 apisonan	 las	 nubes	 de	 tierra	 en	 las	 carreteras.	Una	 lluvia	 que	 quita	 la	 capa	 de
polvillo	 blanquecino	 de	 las	 hojas.	 Una	 lluvia	 que	 inunda	 las	 grietas	 del	 suelo	 y
reanima	las	hierbas	pardas.	Que	hace	crecer	el	maíz	treinta	centímetros	y	permite	una
nueva	cosecha	de	heno.	Una	llovizna	suave	que	dura	varios	días.	Flotaba	en	el	aire	un
frescor	que	perduró	durante	todo	el	camino	de	vuelta	a	casa.	Mi	madre	conducía	con
los	 limpiaparabrisas	 activados,	 el	 sonido	 más	 reconfortante	 para	 un	 muchacho
adormilado	en	el	asiento	trasero.	Tapado	con	una	colcha,	mi	padre	se	mantenía	alerta
al	lado	de	mi	madre.	Yo	abría	los	ojos	de	vez	en	cuando,	tan	solo	para	mirarlos.	Mi
padre	 tenía	 la	mano	 apoyada	 en	 la	 pierna	 de	mi	madre,	 un	 poco	 por	 encima	 de	 la
rodilla.	Cada	cierto	tiempo,	mi	madre	quitaba	una	mano	del	volante	y	la	bajaba	para
ponerla	sobre	la	de	mi	padre.

Durante	 ese	 viaje	 lleno	 de	 paz,	 tan	 parecido	 a	 mis	 primeros	 recuerdos	 de
excursiones	 junto	 a	 mis	 padres,	 comprendí	 lo	 que	 debía	 hacer.	 Me	 vino	 un
pensamiento	mientras	permanecía	envuelto	en	mi	vieja	y	suave	colcha.	Lo	aparté.	El
pensamiento	 retornó.	 Lo	 aparté	 tres	 veces	 de	mi	mente,	 cada	 vez	 con	más	 ahínco.
Tarareé.	Intenté	hablar,	pero	mi	madre	se	llevó	el	dedo	a	los	labios	y	me	señaló	a	mi
padre,	que	dormía.	El	pensamiento	volvió	de	nuevo,	con	mayor	insistencia,	y	esta	vez
lo	dejé	entrar	y	lo	examiné.	Sopesé	toda	la	idea	hasta	el	final.	Retrocedí	mentalmente.
Me	observé	mientras	reflexionaba.

La	meditación	llegó	a	su	fin.
Cuando	 llegamos	 a	 casa,	 Clemence	 había	 preparado	 chile.	 Puffy	 nos	 había

entregado	toda	la	compra	que	habíamos	hecho.	Todo	lo	que	necesitábamos	se	hallaba
almacenado	 en	 los	 armarios	 y	 el	 frigorífico.	 Divisé	 mi	 paquete	 de	 patatas	 fritas
enseguida,	descansando	 sobre	 la	 encimera.	Pensé	en	 las	 latas	de	 tomates	que	había
utilizado	 como	 arma	 arrojadiza.	 Clemence	 las	 había	 abierto	 seguramente	 para
añadirlas	 al	 chile.	Desde	 lo	 sucedido	en	 la	 tienda	de	 comestibles,	 cada	día	deseaba
con	más	rabia	haberle	abierto	la	cabeza	a	Lark.	Me	imaginaba	matándole	una	y	otra
vez.	 Pero	 puesto	 que	 no	 lo	 había	 hecho,	 iba	 a	 hacer	 una	 visita	 al	 padre	 Travis	 a
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primera	 hora	 del	 día	 siguiente.	 Tomé	 la	 decisión	 de	 apuntarme	 a	 sus	 clases	 de
catequesis	 de	 los	 sábados	 por	 la	 mañana.	 Pensé	 que	 me	 dejaría	 hacerlo.	 También
esperaba	 que,	 si	 conseguía	 volverme	 útil	 después	 en	 la	 iglesia,	 quizás	 él	 se	 daría
cuenta	de	que	la	lluvia	había	expulsado	las	taltuzas	de	los	túneles	y	que	ahora	éstas
engordaban	rápidamente	con	la	hierba	fresca.	Había	que	eliminarlas.	Esperaba	que	tal
vez	el	padre	Travis	me	enseñara	a	disparar	a	las	taltuzas,	para	así	poder	coger	algo	de
práctica.

***

No	empezaba	exactamente	de	cero	en	mi	aprendizaje	para	ser	católico.	Los	curas	y
las	monjas	llevaban	aquí	desde	los	orígenes	de	nuestra	reserva.	Incluso	los	indios	más
tradicionales,	 aquéllos	 que	mantenían	 vivos	 y	 en	 secreto	 los	 antiguos	 ritos,	 habían
recibido	educación	católica	a	la	fuerza	en	los	internados	o	se	habían	hecho	amigos	de
algunos	de	los	sacerdotes	más	interesantes,	como	le	ocurrió	a	Mooshum	durante	un
tiempo,	o	habían	decidido	curarse	en	salud	añadiendo	los	santos	a	su	amor	por	la	pipa
sagrada.	Todo	el	mundo	tenía	algún	miembro	de	la	familia	extremadamente	devoto	o
al	menos	practicante.	Yo,	por	ejemplo,	había	 sufrido	 la	presión	de	Clemence	una	y
otra	vez.	Mi	 tía	había	convencido	a	mi	madre	 (no	se	había	molestado	en	 intentarlo
con	 mi	 padre)	 para	 que	 me	 bautizaran	 y	 se	 había	 empleado	 a	 fondo	 para	 que	 yo
hiciera	 la	 primera	 comunión	 y	 la	 confirmación.	 Sabía	 en	 dónde	 me	 metía.	 El
Escuadrón	de	Dios	no	había	sido	doctrinal,	pero	mis	clases	estarían	repletas	de	listas.
Confesión:	 I.	 Sacramental.	 II.	 Anual.	 III.	 Sacrílega.	 IV.	 Legal.	 Gracia:	 I.	 Actual.	 II.
Bautismal.	 III.	 Efectiva.	 IV.	 Elevadora.	 V.	 Habitual.	 VI.	 Iluminadora.	 VII.	 Imputada.
VIII.	 Interior.	 IX.	 Irresistible.	 X.	 Natural.	 XI.	 Preventiva.	 XII.	 Sacramental.	 XIII.
Santificadora.	 XIV.	 Suficiente.	 XV.	 Sustancial.	 XVI.	 En	 las	 comidas.	 XVII.	 También
estaban	el	pecado	actual,	 formal,	habitual,	material,	moral,	original	y	venial.	Había
pecados	 especiales:	 aquellos	 contra	 el	 Espíritu	 Santo,	 el	 pecado	 por	 omisión,	 el
pecado	ajeno,	el	pecado	del	silencio	y	el	pecado	de	Sodoma.	Y	estaban	los	pecados
que	claman	venganza	al	cielo.

Había,	 por	 supuesto,	 definiciones	 de	 cada	una	de	 esas	 categorías	 de	 la	 lista.	El
padre	Travis	enseñaba	como	si	nunca	hubiese	existido	el	Concilio	Vaticano	II.	Nadie
le	supervisaba	en	este	lugar	tan	remoto.	Decía	la	misa	en	latín	si	le	apetecía	y,	durante
varios	 meses	 del	 anterior	 invierno,	 había	 apartado	 a	 los	 feligreses	 del	 altar	 y
conducido	 los	Misterios	con	una	especie	de	ademán	mágico,	 según	contaba	Angus.
Cuando	tenía	que	enseñar	catequesis,	o	bien	añadía	algún	tema,	o	bien	cancelaba	la
clase.	El	 sábado	por	 la	mañana,	me	dejó	pasar	 al	 sótano	de	 la	 iglesia	y	me	mandó
sentarme	 en	 la	 cafetería.	Le	 obedecí,	 intentando	 no	mirar	 la	 alfombra	 ni	 pensar	 en
Cappy.	 Bugger	 Pourier,	 reformándose	 de	 nuevo	 tras	 años	 de	 vida	 disoluta	 en
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Minneapolis	y	St.	Paul,	era	el	único	alumno	que	estaba	conmigo	en	la	habitación	en
penumbra.	Era	un	hombre	enjuto	y	afligido,	con	una	nariz	gruesa	y	morada	tras	años
y	años	de	sumisión	a	la	bebida.	Sus	hermanas	le	habían	proporcionado	ropa	limpia,
pero	todavía	olía	a	rancio,	como	si	hubiese	dormido	en	un	rincón	húmedo.	Miré	por
encima	de	los	folletos	y	escuché	al	padre	Travis,	que	hablaba	de	cada	persona	de	la
Santísima	Trinidad.	Cuando	 la	 clase	 acabó	 y	 Pourier	 se	marchó,	 pregunté	 al	 padre
Travis	si	podía	recibir	clases	particulares	durante	la	siguiente	semana.

¿Tienes	algún	propósito	en	mente?
Quiero	confirmarme	al	final	del	verano.
Recibimos	una	sola	visita	del	obispo	en	primavera	y	todo	el	mundo	se	confirma

entonces.	El	padre	Travis	me	observó.	¿Por	qué	tanta	prisa?
Ayudaría.
¿A	qué?
En	casa,	tal	vez,	si	yo	pudiera	rezar.
Puedes	rezar	sin	haberte	confirmado,	dijo,	y	me	entregó	un	folleto.
Además,	 prosiguió,	 puedes	 rezar	 solo	 con	hablar	 con	Dios.	 Puedes	 emplear	 tus

propias	palabras,	Joe.	No	necesitas	haberte	confirmado	para	rezar.
Padre,	tengo	una	pregunta.
Esperó.
Hace	 mucho	 tiempo,	 oí	 a	 alguien	 mencionar	 una	 frase	 que	 se	 me	 ha	 quedado

grabada	en	la	mente,	expliqué.	¿Qué	son	los	pecados	que	claman	venganza	al	cielo?
Ladeó	 la	 cabeza	 como	 si	 escuchara	 un	 sonido	 que	 yo	 no	 alcanzaba	 a	 percibir.

Después,	 hojeó	 su	 catecismo	 y	 me	 señaló	 la	 definición.	 Los	 pecados	 que	 claman
venganza	al	cielo	eran	el	asesinato,	la	sodomía,	estafar	a	un	trabajador	y	oprimir	a	los
pobres.

Yo	creía	saber	lo	que	era	la	sodomía	y	supuse	que	incluía	la	violación.	De	modo
que	mis	pensamientos	se	veían	amparados	por	la	doctrina	de	la	Iglesia,	algo	que	había
descubierto	ya	el	primer	día.

Gracias,	dije	al	padre	Travis.	Le	veré	el	lunes.
Asintió	con	la	mirada	pensativa.
Sí,	seguro	que	sí.
El	domingo	asistí	a	misa	con	Angus	y	el	lunes	por	la	mañana	me	fui	a	la	iglesia

nada	 más	 desayunar.	 Estaba	 lloviendo	 de	 nuevo,	 y	 yo	 me	 había	 comido	 un	 plato
enorme	de	las	gachas	de	avena	de	mi	madre.	Me	habían	pesado	en	la	bicicleta	pero
ahora	 notaba	 su	 calor	 y	 consistencia	 en	 el	 estómago.	 Quería	 volver	 y	 seguir
durmiendo,	probablemente	igual	que	el	padre	Travis.	Estaba	pálido	y	es	posible	que
hubiera	pasado	mala	noche.	No	 se	había	 afeitado	aún.	La	piel	bajo	 sus	ojos	 estaba
oscura,	y	se	le	notaba	el	café	en	el	aliento.	La	barra	de	la	cafetería	rebosaba	de	cajas
de	comida	empaquetada	con	cuidado	y	los	cubos	de	basura	estaban	llenos.

www.lectulandia.com	-	Página	208



¿Ha	habido	algún	velatorio	aquí?,	pregunté.
Ha	muerto	la	madre	del	señor	Pourier.	Lo	cual	significa	que	seguramente	ya	no	le

veremos	más	 por	 aquí.	Él	 esperaba	 poder	 reconciliarse	 con	 la	 Iglesia	mientras	 ella
estuviese	todavía	consciente.	Por	cierto,	tengo	un	libro	para	ti.	Me	tendió	un	viejo	y
reblandecido	ejemplar	de	bolsillo	de	Dune.	Bien.	¿Empezamos	con	la	eucaristía?	Te
vi	en	misa	con	Angus.	¿Has	comprendido	lo	que	sucedía?

Había	memorizado	el	folleto,	así	que	respondí	que	sí.
¿Me	lo	puedes	explicar?
Se	compartió	el	alimento	de	nuestras	almas	que	aumenta	la	gracia.
Muy	bien.	¿Algo	más?
¿El	cuerpo	y	la	sangre	de	Cristo	estaban	presentes	en	el	vino	y	las	galletas?
Las	hostias,	sí.	¿Algo	más?
Mientras	me	estrujaba	los	sesos,	dejó	de	llover.	Un	repentino	rayo	de	sol	golpeó

las	polvorientas	ventanas	del	sótano	y	proyectó	motas	de	polvo	en	el	aire.	El	sótano
se	llenó	de	una	luz	oblicua,	velada	y	trémula.

Eh…	¿Alimento	espiritual?
Eso	es.	El	padre	Travis	sonrió	ante	los	temblorosos	haces	de	luz	que	nos	rodeaban

y	entraban	por	 la	ventana.	Ya	que	solo	estamos	 tú	y	yo,	¿qué	 te	parece	si	damos	 la
clase	fuera?

Seguí	al	padre	Travis	por	las	escaleras,	la	puerta	y	por	el	camino	que	conducía	a
los	mojados	pinos	que	goteaban.	El	 sendero	de	hierba	dibujaba	un	bucle	detrás	del
gimnasio	 y	 la	 escuela,	 bajaba	 entre	 las	 hileras	 de	 árboles	 y	 se	 prolongaba	 hasta	 la
carretera,	 en	 la	 que	 Cappy	 y	 el	 padre	 Travis	 habían	 llevado	 a	 cabo	 la	 parte	 más
espectacular	de	aquella	persecución.	Mientras	avanzábamos,	me	explicó	que,	a	fin	de
prepararme	para	la	eucaristía	cuando	me	convertiría	en	parte	del	Cuerpo	Místico	de
Cristo,	tenía	que	purificarme	mediante	el	sacramento	de	la	confesión.

Para	 poder	 purificarte,	 debes	 comprenderte,	 prosiguió	 el	 padre	 Travis.	 Todo	 lo
que	hay	 en	 el	mundo	 también	 está	dentro	de	 ti.	Lo	bueno,	 lo	malo,	 lo	perverso,	 la
perfección,	la	muerte.	Todo.	Por	eso	sometemos	el	alma	a	examen.

De	acuerdo,	balbucí	con	un	hilo	de	voz.	¡Mire,	padre!	Una	taltuza.
Sí.	Se	detuvo	y	me	miró.	¿Cómo	va	tu	alma?
Observé	a	mi	alrededor	como	si	mi	alma	fuera	a	aparecer	para	poder	escrutarla.

Pero	solo	encontré	el	rostro	demasiado	atractivo	y	perfectamente	dibujado	del	padre
Travis,	 sus	 ojos	 claros	 y	 graves,	 que	 brillaban	 de	 un	 modo	 extraño,	 y	 sus	 labios
esculturales.

No	lo	sé,	respondí.	Me	gustaría	disparar	a	unas	taltuzas.
Emprendió	de	nuevo	la	marcha	y	yo	le	miraba	de	reojo	de	vez	en	cuando,	pero	no

pronunció	una	sola	palabra.	Al	final,	cuando	nos	introdujimos	entre	los	árboles,	soltó:
El	mal.
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¿Qué?
Tenemos	que	 tratar	el	 tema	del	mal	para	poder	comprender	 tu	alma	o	cualquier

otra	alma	humana.
Vale.
Existen	 varios	 tipos	 de	mal,	 ¿lo	 sabías?	 Está	 el	 mal	 material,	 aquél	 que	 causa

sufrimiento	 sin	 tener	 relación	con	 los	hombres,	pero	que	 les	 afecta	gravemente.	La
enfermedad	y	la	pobreza,	catástrofes	de	índole	natural.	Males	materiales.	Contra	ésos
no	 podemos	 hacer	 nada.	 Hemos	 de	 aceptar	 que	 su	 existencia	 es	 un	 misterio	 para
nosotros.	El	mal	moral	es	diferente.	Lo	causa	el	ser	humano.	Una	persona	hace	algo	a
otra	de	forma	deliberada	para	causarle	daño	y	tormento.	Eso	es	un	mal	moral.	Tú	has
venido	aquí,	Joe,	para	sondear	tu	alma	con	la	esperanza	de	acercarte	a	Dios,	porque
Dios	es	bondadoso,	todopoderoso,	misericordioso,	lo	cura	todo,	y	todo	eso.	Hizo	una
pausa.

Eso	es,	dije.
Entonces,	has	de	preguntarte	por	qué	un	ser	de	esa	 inmensidad	y	poder	permite

semejante	atrocidad:	que	Dios	permita	que	un	ser	humano	lastime	directamente	a	otro
ser	humano.

Sentí	 un	 dolor	 punzante	 en	 mi	 interior,	 algo	 me	 atravesó.	 Seguí	 caminando,
cabizbajo.

La	única	respuesta,	y	no	es	del	todo	una	respuesta,	prosiguió	el	padre	Travis,	es
que	Dios	ha	hecho	a	 los	hombres	 libres.	Podemos	elegir	hacer	el	bien	antes	que	el
mal,	 pero	 lo	 contrario	 también.	Y	 a	 fin	 de	 proteger	 nuestro	 libre	 albedrío,	Dios	 no
suele	intervenir	muy	a	menudo,	o	al	menos	no	muy,	muy	a	menudo.	Dios	no	puede
hacerlo	sin	arrebatarnos	nuestra	libertad	moral.	¿Lo	entiendes?

No,	pero	sí.
Lo	único	que	Dios	puede	hacer,	y	 lo	hace	constantemente,	es	extraer	el	bien	de

cualquier	situación	de	mal.
Me	recorrió	un	escalofrío.
Lo	hace,	continuó	el	padre	Travis,	elevando	un	poco	la	voz.	En	cada	caso,	Joe.	En

cada	caso	desgarrador.	Este	cura	aquí	presente,	que	tú	conoces,	pues	ha	enterrado	a
niños	y	familias	enteras	que	han	muerto	en	accidentes	de	coche,	así	como	a	jóvenes
que	han	tomado	decisiones	terribles,	e	incluso	a	personas	que	han	tenido	la	suerte	de
fallecer	de	viejas.	Lo	he	visto.	Cada	vez	que	hay	un	mal,	sale	mucho	bien	de	ello:	la
gente	en	estas	circunstancias	elige	hacer	una	cantidad	extra	de	bien,	muestra	un	amor
inusual,	se	vuelve	más	fuerte	en	su	devoción	hacia	Jesús,	o	hacia	su	santo	favorito,	o
alcanza	 alguna	 comunión	 fuera	 de	 lo	 normal	 dentro	 de	 sus	 familias.	Yo	 he	 visto	 a
personas	que	siguen	sus	propias	costumbres,	vuestros	ritos	ancestrales,	y	que	nunca
vienen	a	misa	salvo	en	 los	 funerales.	Las	admiro.	Vienen	a	 los	velatorios.	Por	muy
pobres	 que	 sean,	 aunque	 no	 tengan	 nada,	 entregan	 lo	 último	 que	 tienen	 a	 otro	 ser

www.lectulandia.com	-	Página	210



humano.	Nunca	somos	 tan	pobres	como	para	no	poder	bendecir	a	otro	ser	humano,
¿verdad?	De	modo	que	resulta	que	de	cada	mal,	sea	moral	o	material,	siempre	surge
algo	bueno.	Ya	lo	verás.

Me	detuve.	Miré	 al	 campo	y	no	 al	 padre	Travis.	Cambié	 el	 libro	que	me	había
dado	de	una	mano	a	la	otra.	Me	entraron	ganas	de	arrojarlo.	Las	taltuzas	asomaban	la
cabeza	y	la	escondían,	soltando	sus	alegres	gorjeos.

Me	encantaría	disparar	a	unas	taltuzas,	mascullé	entre	dientes.
Eso	no	lo	vamos	a	hacer,	Joe,	respondió	el	padre	Travis.

***

Nuestro	 viejo	 y	 polvoriento	 pueblo	 de	 la	 reserva	 relucía	 impoluto	 a	 mediados	 de
verano	mientras	yo	bajaba	la	colina	en	bicicleta,	pasaba	por	delante	de	las	viviendas
sociales	 de	 la	Oficina	 de	Asuntos	 Indios	 y	 subía	 la	 cuesta	 delante	 del	 depósito	 de
aguas	hacia	la	finca	de	los	Lafournais.	Había	tres	parcelas	de	Lafournais	que	lindaban
unas	 con	 otras	 y,	 aunque	 se	 habían	 dividido	 numerosas	 veces,	 nunca	 salían	 de	 la
familia.	Las	casas	estaban	conectadas	por	fragmentos	de	carreteras	y	caminos,	pero	la
vivienda	de	Doe	era	la	principal,	el	rancho	más	cercano	a	la	carretera,	y	Cappy	estaba
apoyado	en	la	barandilla	de	la	terraza	con	la	camisa	desabrochada	y	un	par	de	pesas	a
sus	pies.

Me	detuve	y	me	quedé	sentado	en	el	sillín	de	la	bicicleta.
¿Ha	pasado	alguna	chica	por	aquí	para	verte	haciendo	pesas?
No	ha	venido	nadie,	respondió	Cappy.	Nadie	que	se	merezca	ver	esto.
Hizo	ademán	de	arrancarse	la	camisa	y	se	dio	pequeños	golpes	en	su	pecho	liso.

Estaba	más	animado	que	la	semana	anterior:	había	recibido	dos	cartas	de	Zelia.
Toma.	Me	obligó	a	subir	a	la	terraza	para	hacer	pesas	durante	un	rato.
Deberías	 pedirle	 a	 tu	 padre	 que	 te	 compre	 unas	 pesas.	 Puedes	 practicar	 en	 tu

habitación	hasta	que	estés	presentable.
Presentable	como	tú	crees	que	estás.	¿Tienes	cerveza?
Tengo	algo	mejor	que	eso,	respondió	Cappy.
Metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	sus	vaqueros	y	sacó	una	bolsa	para	bocadillos	que

envolvía	con	cuidado	un	solitario	porro.
¡Oye,	hermano	de	sangre!
Yo	pegarle	al	canuto,	kemo	sabe,	dijo	Cappy.
Decidimos	ir	a	fumarlo	donde	tuviéramos	una	vista	panorámica.	Si	recorríamos	lo

alto	de	la	pequeña	cresta	boscosa	que	bordeaba	la	carretera	de	Cappy,	ascenderíamos
hasta	un	punto	más	elevado	donde	podríamos	otear	el	campo	de	golf	desde	cerca	sin
ser	 vistos.	 Ya	 habíamos	 observado	 a	 los	 jugadores	 más	 perfeccionistas	 en	 otras
ocasiones	 —indios	 y	 blancos—	 mientras	 se	 contoneaban,	 arrugaban	 el	 ceño	 con
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miradas	calculadoras	y	hacían	un	swing	 fantástico	o	desastroso.	Todo	lo	que	hacían
resultaba	 divertido:	 hincharse	 el	 pecho	 y	 golpear	 con	 fuerza	 los	 palos	 de	 golf.
Siempre	 seguíamos	 el	 recorrido	 de	 la	 pelota	 por	 si	 acaso	 ellos	 no	 la	 encontraban.
Todavía	 teníamos	 el	 cubo	 lleno	 de	 bolas	 de	 golf.	 Cappy	 metió	 en	 una	 bolsa	 de
plástico	 unos	 panecillos	 fritos,	 dos	 manzanas	 tiernas,	 algún	 refresco	 y	 una	 única
cerveza,	y	la	ató	al	manillar.	Nos	marchamos	y	arrastramos	las	bicicletas	dentro	del
bosque	 al	 llegar	 al	 desvío;	 caminamos	 colina	 arriba	 y	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cresta	 hasta
nuestro	puesto	de	vigía	en	la	atalaya.

El	suelo	estaba	casi	seco.	La	lluvia	había	sido	absorbida	por	las	hojas	porosas	y	la
tierra	sedienta.	Las	garrapatas	habían	desaparecido	casi	por	completo.	Apoyamos	la
espalda	 contra	 un	 roble,	 que	 nos	 ofrecía	 una	 sombra	 perfecta.	 Yo	 sujeté	 el	 porro
demasiado	 tiempo.	 Que	 rule,	 tío,	 dijo	 Cappy.	 Me	 había	 ensimismado	 en	 mis
pensamientos.	La	hierba	sabía	áspera	y	rancia.	Nos	bebimos	la	cerveza.	Un	pequeño
grupo	de	hombres	barrigudos	con	sombreros	blancos	y	camisas	amarillas,	un	equipo
de	algo,	apareció	y	nos	echamos	a	reír	ante	cada	uno	de	sus	movimientos.	Pero	eran
buenos	 golfistas	 y	 no	 extraviaron	 ninguna	 bola.	 Después	 de	 que	 pasaran,	 hubo	 un
periodo	de	calma.	Terminamos	el	canuto	y	nos	comimos	los	trozos	de	alquitrán	con	la
comida.	Cappy	se	volvió	hacia	mí.	Tenía	el	pelo	muy	largo	y	lo	echó	hacia	atrás	con
un	movimiento	de	cabeza	muy	personal.	Angus	y	Zack	intentaban	apartarse	el	pelo
de	los	ojos	como	él,	pero	su	imitación	no	resultaba	muy	lograda.	Era	un	gesto	que	sin
duda	volvía	locas	a	las	chicas.

¿Cómo	te	dio	por	ir	a	misa	y	a	catequesis	con	ese	gilipollas?
Las	noticias	vuelan,	dije.
Sí,	continuó	Cappy,	ya	 te	digo.	No	estaba	dispuesto	a	dejar	el	 tema.	¿Por	qué?,

preguntó	otra	vez.
A	ti	no	te	parece,	comencé,	que	un	tío,	cuya	madre	ha	sufrido	lo	que	ha	sufrido

ella,	y	de	pronto	se	presenta	ante	él	la	piel	del	mal…
La	piel	del	mal,	ya.	El	alien	de	alquitrán	que	mató	a	Yar.	Igual	que	Lark.
Sin	ningún	motivo,	la	piel	del	mal	se	presenta	en	el	puto	supermercado	y	su	padre

tiene	un	puto	 infarto	 cuando	 intenta	matarle.	 ¿A	 ti	 no	 te	 parece	 que	un	 chaval	 que
presencia	todo	eso	necesita	ayuda	espiritual?

Cappy	me	escudriñó	detenidamente.	No.
Vale.	Lo	rumié	mirando	el	césped	cortado	durante	un	rato.
No,	dijo	de	nuevo.	Hay	algo	más.
Está	bien,	confesé.	Necesito	practicar	tiro.	Se	me	ocurrió	que	me	dejaría	ayudarle

a	disparar	a	las	taltuzas.	Pero	solo	me	ha	dado	un	libro.
Cappy	se	echó	a	reír.	¡Serás	gilipollas!
Sí,	respondí	y	añadí,	imitando	al	padre	Travis:	«Eso	no	lo	vamos	a	hacer,	Joe.	El

bien	siempre	sale	del	mal.	Ya	lo	verás».
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¿«Ya	lo	verás»?	¿Te	dijo	eso?
Sí.
Qué	hijo	de	puta.	Si	eso	fuera	cierto,	todas	las	cosas	buenas	nacerían	de	las	malas.

Si	quieres	disparar,	continuó	Cappy,	podrías	ir	a	ver	a	tu	tío.
Paso	de	Whitey.
Mejor	 acude	 a	 mí.	 Deberías	 haber	 venido	 a	 verme.	 Cuando	 quieras.	 Cuando

quieras,	 hermano.	Llevo	 cazando	desde	 que	 tenía	 dos	 años.	Cacé	mi	 primer	 ciervo
con	nueve	años.

Lo	sé.	Pero	no	se	trata	solo	de	matar	taltuzas.	Tú	lo	sabes.
Es	posible.	Es	posible	que	lo	sepa.
Lo	sabes	muy	bien.	Sabes	de	lo	que	estoy	hablando.
Sí.	Supongo	que	sí,	asintió	Cappy,	mirando	hacia	una	nueva	partida	de	golfistas,

indios	esta	vez,	y	no	iban	conjuntados.
Entonces,	si	lo	sabes,	también	sabrás	que	no	voy	a	implicar	a	nadie	más.
Implicar.	Una	palabra	típica	de	abogado.
¿Te	la	defino?
Vete	a	la	mierda.	Soy	tu	mejor	amigo.	Soy	tu	número	uno.
Yo	también	soy	tu	número	uno.	O	lo	hago	solo	o	no	lo	hago.
Cappy	se	echó	a	reír.	De	pronto	buscó	algo	en	el	bolsillo	 trasero	del	pantalón	y

sacó	un	paquete	aplastado	de	cigarrillos	de	su	hermano.	Mierda,	me	había	olvidado
de	que	los	tenía.

Estaban	arrugados,	pero	no	rotos.	Esta	vez	me	fijé	en	que	las	cerillas	llevaban	el
nombre	de	la	gasolinera	de	Whitey.

Ahora	tiene	cerillas	propias,	observé.
Las	 compró	 mi	 hermano.	 Yo	 no	 voy	 nunca	 allí.	 Pero	 Randall	 dice	 que	 sigue

adelante.	Ahora	piensa	alquilar	películas.	En	fin,	volviendo	al	tema.
¿Qué	tema?
No	 necesito	 saberlo.	 Cogeremos	 el	 rifle	 para	 caza	 mayor	 de	 mi	 padre	 y

practicaremos,	porque,	Joe,	tú	no	eres	capaz	ni	de	darle	al	costado	de	un	camión.
Puede	que	no.
Y	entonces,	¿dónde	 te	vas	a	poner	cuando	el	costado	del	camión	se	cabree	y	 te

atropelle?	Estarás	bien	jodido.	No	puedo	permitir	que	te	pase	eso.
Salvo	lo	del	rifle.	No	puedo	usar	su	rifle.
Es	 solo	 para	 practicar.	 Después,	 alguien	 le	 roba	 la	 escopeta	 a	 Doe	 mientras

nosotros	 no	 estamos.	 Mientras	 la	 casa	 está	 vacía.	 Escondemos	 el	 arma	 y	 las
municiones.	Y	además	no	hemos	venido	aquí	para	mofarnos	de	unos	vejestorios,	¿a
qué	no?

No.
Estamos	reconociendo	el	terreno.
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Por	si	aparece.	Sé	que	juega	al	golf.	O	solía	hacerlo	al	menos.	Me	lo	dijo	Linda.
Todo	el	mundo	sabe	que	Lark	juega	al	golf,	lo	cual	es	perfecto.	Cualquiera	puede

fallar	al	disparar	a	un	ciervo	y	darle	a	un	golfista.

***

Regresamos	a	la	casa	de	Cappy	y	nos	dirigimos	al	lugar	donde	éste	había	comenzado
a	practicar	tiro	cuando	tenía	cinco	años.

Mi	padre	me	enseñó	con	un	calibre	22,	me	explicó	Cappy.	Solo	taltuzas	o	ardillas,
apenas	tiene	retroceso.	Después,	la	primera	vez	que	fuimos	a	cazar	ciervos,	me	dejó
su	rifle	30.06.	Le	dije	que	me	daba	miedo	el	culatazo,	pero	él	me	aseguró	que	no	sería
mayor	que	con	un	22.	Te	lo	prometo,	hijo,	dispara	con	suavidad.	Y	así	fue	como	maté
mi	primer	ciervo	de	un	solo	disparo.	¿Sabes	por	qué?

¿Porque	eres	un	emperador?
No,	chaval,	porque	no	noté	el	culatazo.	No	me	preocupaba	el	retroceso.	Disparé

con	 suavidad.	A	 veces	 aprendes	 con	 un	 rifle	 30.06	 y	 te	 encoges	 de	miedo	 cuando
aprietas	 el	 gatillo	 con	 brusquedad,	 porque	 no	 puedes	 evitar	 anticiparte	 al	 culatazo.
Ojalá	pudiera	 enseñarte	 con	un	 calibre	22	 como	 lo	hizo	mi	padre,	 pero	 tú	ya	 estás
hecho	una	mierda.

Así	 era	 como	me	 sentía:	 hecho	 una	 mierda.	 Sabía	 que	 apretaría	 el	 gatillo	 con
brusquedad,	sabía	que	me	encogería	de	miedo,	sabía	que	manejaría	con	gran	torpeza
el	 rifle	 de	 cerrojo	 y	 que	 seguramente	 lo	 atascaría,	 y	 sabía	 que	 daría	 lo	mismo	que
bizquease	al	apuntar	al	blanco.

En	una	valla	metálica	colocamos	unas	latas	a	las	que	disparamos,	una	y	otra	vez.
Cappy	abatió	la	primera	lata	de	forma	impecable	para	enseñarme	cómo	se	hacía,	pero
yo	fui	incapaz	de	dar	a	una	sola	de	las	demás.	Sin	duda	era	el	único	chico	de	toda	la
reserva	que	no	 sabía	disparar.	Mi	padre	no	 se	había	molestado	 en	 enseñarme,	 pero
Whitey	lo	había	intentado.	Sencillamente	no	se	me	daba	nada	bien.	No	tenía	puntería.

Menos	mal	que	no	eres	un	 indio	de	 los	de	antes.	Te	habrías	muerto	de	hambre,
comentó	Cappy.

Tal	vez	necesite	gafas,	dije,	desanimado.
Tal	vez	deberías	cerrar	un	ojo.
Ya	lo	hago.
Pues	el	otro.
¿Los	dos	ojos?
Sí,	puede	que	se	te	dé	mejor.
Acerté	tres	de	diez.	Disparé	hasta	que	acabamos	con	casi	todas	las	municiones,	un

problema	 que	Cappy	 destacó.	No	 podíamos	 dejar	 que	 nadie	 se	 enterase	 de	 que	 yo
estaba	practicando	 tiro.	No	podía	pedir	más	munición	 a	Doe	 sin	dar	 explicaciones.
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También	 tomamos	 la	 decisión	 de	 que	 yo	 solamente	 practicaría	 cuando	 no	 hubiera
nadie	 en	 su	 casa.	 De	 hecho,	 Cappy	 dijo	 que	 teníamos	 que	 buscar	 algún	 sitio	más
recóndito	para	hacerlo.	Podíamos	ir	dos	prados	más	allá	para	que	nadie	nos	viera,	si
bien	la	gente	podría	oírnos.

Pero	necesitamos	dinero.	Iremos	a	Hoopdance	a	dedo	o	pediremos	a	alguien	que
nos	lleve.	Iremos	a	la	ferretería	y	compraré	más	munición.

No,	objeté.	Iré	yo.
Y	así	estuvimos	discutiendo	largo	y	tendido	hasta	que	hube	de	marcharme.	Tenía

un	 horario	 muy	 estricto.	 Mi	 madre	 me	 había	 dicho	 que	 enviaría	 a	 la	 policía	 a
buscarme	si	no	estaba	en	casa	a	las	seis.

¿La	policía?
Según	ella,	solo	es	una	manera	de	hablar.	Tal	vez	al	tío	Edward.	Pero	no	querrás

que	él	salga	en	tu	busca,	¿a	qué	no?
No,	 yo	 no	 quería	 que	 el	 tío	 Edward	 saliera	 a	 buscarme	 en	 su	 enorme	 coche,

conduciendo	lentamente,	bajando	la	ventanilla	y	preguntando	por	mí	a	todo	quisque
en	la	calle.	Así	que	me	fui	a	casa.	Tenía	el	dinero	que	me	había	dejado	Sonja.	Cien
dólares	 escondidos	 en	 mi	 armario	 en	 aquella	 carpeta	 con	 la	 etiqueta	 que	 ponía
«DEBERES».	 Pensar	 en	 Sonja	 era	 como	 darme	 puñetazos	 en	 una	 herida.	 Mientras
volvía	 a	 casa,	 ideé	 un	 plan	 para	 que	mi	madre	me	 llevase	 a	Hoopdance	 en	 coche.
Todavía	creía	que	yo	seguía	yendo	a	catequesis.	Tal	vez	iba	a	necesitar	unas	velas.	O
zapatos	de	vestir	para	ser	monaguillo.

La	idea	de	los	zapatos	fue	un	gran	acierto.	Al	día	siguiente,	después	del	trabajo,	me
llevó	 a	 la	 zapatería	 y	 compramos	 unos	 zapatos	 de	 vestir,	 que	 me	 causaron	 cierto
remordimiento	por	malgastar	tanto	dinero.	Pero	conseguí	acercarme	a	la	ferretería	y	a
la	 tienda	de	 equipamiento	deportivo	 con	un	pretexto	 trivial,	 y	 ella	me	esperó	 fuera
mientras	 yo	 compraba	 cuarenta	 dólares	 de	 munición	 para	 el	 rifle	 de	 Doe.	 El
dependiente	no	me	conocía	y	examinó	la	cuantiosa	factura	detenidamente.	Miré	hacia
las	pinturas,	los	balones	de	baloncesto,	las	pelotas	de	béisbol,	el	rincón	del	golf,	las
cajas	de	clavos,	las	bobinas	de	cable,	la	sección	de	materiales	para	preparar	conservas
caseras,	las	palas,	los	rastrillos,	las	sierras	eléctricas,	y	descubrí	bidones	de	gasolina
en	venta.	Idénticos	al	que	había	encontrado	en	el	lago.

Supongo	 que	 todo	 está	 en	 orden,	 anunció	 el	 dependiente,	 entregándome	 el
cambio.

Al	salir,	le	dije	a	mi	madre	que	había	comprado	una	sorpresa	para	papá,	que	ahora
debía	tomarse	las	cosas	con	calma.	Además	de	las	municiones,	había	comprado	cebos
de	cuchara	para	perca,	el	pez	que	más	nos	gustaba	pescar.	 Iba	acumulando	mentira
tras	mentira,	 y	 éstas	 empezaron	 a	 deslizarse	 por	mi	 boca	 con	 toda	 naturalidad	 del

www.lectulandia.com	-	Página	215



mismo	 modo	 que	 antaño	 me	 había	 fluido	 la	 verdad.	 Mientras	 volvíamos	 a	 casa,
comprendí	 que	 mis	 engaños	 no	 tenían	 la	 menor	 trascendencia,	 ya	 que	 estaba
entregado	 a	 un	 propósito	 al	 que	 había	 etiquetado	mentalmente	 como	 justicia	 y	 no
venganza.

Pecados	que	claman	justicia	al	cielo.
Es	 posible	 que	 mascullara	 esas	 palabras	 en	 voz	 alta.	 Me	 encontraba	 en	 una

especie	 de	 trance,	 con	 la	 mirada	 puesta	 en	 la	 carretera	 mientras	 calculaba	 cuánta
práctica	iba	a	necesitar.

¿Qué	has	dicho?
Mi	madre	había	conservado	esa	perspicacia	suya.	Se	mostraba	protectora	con	mi

padre	y	eso	le	otorgaba	un	atisbo	de	autoridad;	pero	más	que	eso,	estaba	lo	que	me
había	dicho	en	Fargo	cuando	dejó	la	hamburguesa	en	el	plato:	«Yo	se	lo	impediré».
No,	no	lo	harás,	pensé.	Pero	mostraba	una	gran	agudeza,	cortante	como	una	cuchilla,
como	 si	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 había	 permanecido	 acostada	 y	 ausente	 en	 la
habitación	 cerrada,	 en	 realidad	 hubiera	 estado	 afilándose.	 Después,	 en	 Fargo,
habíamos	hablado	de	papá	y	de	lo	que	los	médicos	habían	dicho.	Sopesamos	juntos
algunos	datos	y	cuestiones.	Ella	me	había	tratado	como	a	alguien	mayor	de	lo	que	yo
era,	y	había	continuado	haciéndolo.	Mi	madre	había	visto	demasiado	y	ya	no	tenía	la
misma	paciencia	 tranquila	conmigo.	Había	dejado	de	consentirme.	Ya	no	se	reía	de
las	cosas	que	yo	hacía.	Era	como	si	esperase	a	que	yo	creciera	en	esas	semanas	y	que
dejara	de	necesitarla.	Si	ella	pretendía	que	yo	actuara	solo	y	siguiendo	mis	instintos,
pues	 eso	mismo	 estaba	 haciendo.	Pero	 aún	 la	 necesitaba.	La	 había	 necesitado	 para
llevarme	a	Hoopdance.	No,	la	necesitaba	de	una	manera	que	ahora	había	perdido	para
siempre.	 Ese	 día,	 durante	 el	 trayecto	 de	 vuelta	 de	 Hoopdance,	 después	 de	 que	 yo
farfullara	esa	frase	sobre	los	pecados	que	claman	al	cielo,	le	planteé	directamente	la
pregunta	 que	mi	 padre	 no	 se	 atrevía	 a	 hacerle.	 Era	 algo	 infantil,	 pero	 también	 de
mayores.

Mamá,	 comencé,	 ¿por	qué	no	pudiste	mentir?	 ¿Por	qué	no	pudiste	decir	que	 el
saco	se	había	caído?	Que	tropezaste	con	algo,	 levantaste	 las	manos,	 te	 lo	quitaste	y
viste	el	suelo.	Que	sabías	dónde	había	sucedido.	No	habría	importado	el	lugar	si	tú	lo
hubieras	dicho.

Se	quedó	callada	 tanto	 tiempo	que	pensé	que	no	me	 respondería.	No	percibí	 la
menor	ira	ni	sorpresa	ni	incomodidad,	tan	solo	un	momento	de	larga	concentración.

Ojalá	 supiera,	 dijo	 al	 fin,	 por	 qué	 no	 pude	 mentir.	 La	 semana	 pasada,	 en	 el
hospital,	me	quedé	sentada	allí	mirando	a	tu	padre	y	de	pronto	deseé	haber	mentido
desde	el	primer	momento.	 ¡Ojalá	hubiese	mentido,	Joe!	Pero	no	 sabía	dónde	había
ocurrido.	Y	 tu	 padre	 sabía	 que	 yo	 no	 lo	 sabía.	 Y	 tú	 también.	Os	 lo	 dije	 a	 ambos.
¿Cómo	 podía	 cambiar	mi	 versión	más	 tarde?	 ¿Y	 cometer	 perjurio?	Y	 recuerda,	 yo
también	 sabía	 que	 no	 lo	 sabía.	 ¿Qué	 pasaría	 con	 mi	 conciencia?	 Pero	 de	 haber
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comprendido	 todo	 lo	 que	 acarrearía	 esa	 ignorancia,	 todo	 lo	 que	 sucedió	 después
exactamente,	 su	 puesta	 en	 libertad	 y	 la	 desfachatez	 que	 mostró	 al	 dejarse	 ver	 por
aquí,	habría	mentido	sin	dudarlo.

Me	alegra	saberlo.
Miró	de	frente.
A	 todas	 luces,	 había	 terminado	 de	 hablar.	 Miré	 a	 la	 carretera	 que	 avanzaba

mientras	 reflexionaba.	 Si	 hubieras	mentido,	 si	 hubieras	 cambiado	 tu	 versión,	 ¿qué
habría	 importado?	Eres	mi	madre.	 Te	 querría	 igual.	 Papá	 te	 querría.	Mentiste	 para
salvar	a	Mayla	y	a	 su	bebé.	Lo	hiciste	 sin	vacilar.	Si	 se	pudiera	enjuiciar	 a	Linden
Lark,	yo	no	tendría	que	mentir	sobre	las	municiones	o	las	prácticas	de	tiro	para	hacer
lo	que	alguien	tenía	que	hacer.	Y	sin	demora,	antes	de	que	mi	madre	averiguara	cuál
era	su	forma	particular	de	impedírselo.	No	había	nadie	más	que	pudiera	hacerlo.	Lo
veía	con	claridad.	Yo	solo	tenía	trece	años,	y	si	me	pillaban,	solo	estaría	sometido	a	la
ley	 penal	 de	 menores,	 sin	 mencionar	 el	 hecho	 de	 que	 contaría	 con	 claras
circunstancias	 atenuantes.	 Mi	 abogado	 podría	 ampararse	 en	 mis	 buenas	 notas	 y
utilizar	mi	fama	de	buen	chico,	que	por	lo	visto	yo	había	desarrollado.	Sin	embargo,
no	era	que	yo	desease	hacerlo,	ni	que	pensara	ser	capaz	de	llevarlo	a	cabo	siquiera.
Disparaba	fatal	y	lo	sabía.	Era	posible	que	no	mejorase	mucho.	Además	de	la	realidad
de	 todo	el	 asunto.	Por	 eso	no	permitía	que	me	 invadiera	 la	mente	por	 completo	en
ningún	momento.	 Solo	 dejaba	 que	 asomara	 una	 parte	 y	 luego	 otra.	Nos	 quedamos
callados	de	nuevo.	Al	cabo	de	un	tiempo,	vislumbré	las	nuevas	piezas:	tendría	que	ir
a	ver	a	Linda	Wishkob.	Tenía	que	averiguar	si	su	hermano	seguía	jugando	al	golf	y	si
tenía	 algún	 tipo	 de	 horario.	 Tenía	 que	 hacerme	 con	 algunos	 plátanos	maduros	 con
manchas	o	comprarlos	enteros	y	dejar	que	se	pudrieran	estratégicamente.

Tres	días	de	prácticas	de	tiro	más	tarde,	me	presenté	en	la	oficina	de	correos	con	una
bolsa	llena	de	plátanos,	que	había	supervisado	con	atención	en	mi	habitación.	Estaban
maduros	y	con	manchas,	pero	no	renegridos.

Linda	me	 dirigió	 una	mirada	 por	 encima	 de	 la	 báscula	 con	 sus	 ojos	 saltones	 y
radiantes.	Y	con	aquella	insoportable	sonrisa	perruna.	Compré	seis	sellos	para	Cappy
y	 le	 entregué	 la	 bolsa	 con	 los	 plátanos.	 Cogió	 la	 bolsa	 con	 sus	 dedos	 rollizos	 y,
cuando	 la	 abrió,	 toda	 su	 cara	 resplandeció	 como	 si	 le	 hubiese	 regalado	 algo	 muy
valioso.

¿Son	de	parte	de	tu	madre?
No,	respondí.	Son	de	mi	parte.
Su	cara	enrojeció	de	placer	y	asombro.
Son	perfectos,	dijo.	Los	cocinaré	nada	más	llegar	a	casa	y	te	los	llevaré	mañana	al

salir	del	trabajo.
Me	marché.	Había	aprendido	de	mi	error	con	el	padre	Travis;	demasiadas	buenas
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maneras	por	parte	de	un	chico	de	mi	edad	enseguida	despiertan	recelos.	Tendría	que
no	salirme	del	carril	hasta	que	llegara	el	momento	adecuado.	Iba	a	necesitar	mantener
más	de	una	conversación	con	Linda,	quizás	unas	cuantas,	antes	de	atreverme	a	dejar
caer	alguna	pregunta	sobre	su	hermano.	De	modo	que	me	aseguré	de	hallarme	en	casa
al	 día	 siguiente	 cerca	 de	 las	 cinco,	 cuando	 el	 coche	 de	 Linda	 enfiló	 el	 camino	 de
entrada	hasta	casa.	Miré	por	la	ventana.

Ha	venido	Linda.	Te	apuesto	un	pavo	a	que	trae	pan	de	plátano,	le	dije	a	mi	padre.
Tú	ganas,	respondió	sin	levantar	la	vista.
Estaba	bebiendo	agua	mientras	 leía	 el	Fargo	Forum	 del	 día	 anterior.	Mi	madre

bajó	las	escaleras.	Llevaba	unos	pantalones	negros	y	una	camiseta	rosa.	Tenía	el	pelo
suave	 y	 sedoso,	 y	 se	 lo	 había	 teñido	 de	 un	 lustroso	 tono	 negro.	 Llevaba	 unos
pendientes	 de	 perlas	 negras	 y	 rosas,	 y	 caminaba	 descalza.	 Advertí	 que	 llevaba	 las
uñas	 de	 los	 pies	 pintadas	 de	 rosa.	 También	 se	 había	maquillado	 levemente,	 lo	 que
daba	 cierto	 dramatismo	 a	 su	 semblante.	Y	 noté	 la	 suave	 fragancia	 a	 limón	 cuando
pasó	a	mi	lado.	Me	acerqué	a	ella	y	me	quedé	detrás	cuando	abrió	la	puerta	y	recibió
el	consabido	ladrillo	envuelto	en	papel	de	aluminio.	Se	había	arreglado	para	mi	padre.
No	 era	 tan	 tonto	 como	 para	 no	 darme	 cuenta	 de	 eso.	 Se	 ponía	 guapa	 para	 que	 él
estuviera	animado.	Linda	entró,	se	sentó	en	el	salón	y	mi	padre	dejó	el	periódico.

Joe,	toma	otro	pan	para	ti.	Sacó	otro	ladrillo	de	su	bolso.	No	me	dio	las	gracias
por	 los	 plátanos	 delante	 de	mis	 padres,	 lo	 cual	 me	 sorprendió.	 La	mayoría	 de	 los
adultos	 cree	que	 todo	 lo	que	hace	un	 joven	debería	 ser	de	dominio	público.	Hacen
alarde	 del	 más	 mínimo	 gesto	 de	 un	 muchacho.	 Yo	 estaba	 preparado	 para	 restarle
importancia	a	mi	regalo	de	 los	plátanos,	pero	Linda	no	me	puso	en	esa	 tesitura.	Lo
que	sí	hizo,	sin	embargo,	fue	ponerse	a	hablar	del	tiempo	con	mi	padre.	Al	igual	que
lo	habían	hecho	aquella	vez,	sacaron	a	relucir	su	sempiterno	y	favorito	tema	repleto
de	lugares	comunes.	Como	cabía	esperar,	mi	madre	se	retiró	y	se	dirigió	a	la	cocina
para	 preparar	 té	 y	 cortar	 un	 poco	 de	 pan	 de	 plátano.	 Decidí	 probar	 una	 nueva
estratagema	 totalmente	 diferente	 y	 me	 senté	 frente	 a	 ellos	 en	 el	 sofá.	 Tarde	 o
temprano,	se	trabarían	en	la	atmósfera	y	dirían	algo	importante.	O	papá	se	marcharía
y	 yo	 podría	 sacar	 el	 tema	 del	 golf.	 Estaban	 hablando	 de	 la	 lluvia:	 de	 las
precipitaciones	registradas	en	cada	condado	y	de	si	podría	llegar	a	granizar.	Estaban
comentando	 las	 granizadas	 que	 habían	 conocido	 y	 los	 distintos	 tipos	 de	 daños	 que
podían	 causar,	 cuando	 bostecé,	 me	 recosté	 y	 cerré	 los	 ojos.	 Fingí	 que	 me	 había
quedado	 dormido,	 sumido	 en	 un	 sueño	 impermeable;	me	moví	 una	 vez	 y	 después
respiré	con	profunda	regularidad,	de	modo	que	estaba	seguro	de	haberlos	convencido.
Relajé	todo	mi	cuerpo.	Hablaban	de	granizo	del	tamaño	de	bolas	de	golf,	o	redondo
como	guisantes,	granizo	que	traspasaba	tejas	como	si	fueran	balas.	El	sofá	era	amplio
y	los	cojines,	acogedores.	Me	desperté	una	hora	más	tarde.	Mi	madre	pronunciaba	mi
nombre	despacio,	sentada	en	el	borde	del	sofá	al	tiempo	que	me	daba	palmaditas	en
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la	 espinilla.	 Como	 a	 veces	 sucede	 cuando	 se	 emerge	 lentamente	 de	 un	 sueño
inesperado,	no	sabía	dónde	me	encontraba.	Mantuve	los	ojos	cerrados.	La	voz	de	mi
madre	y	la	sensación	de	mi	infancia	con	su	mano	acariciándome	el	tobillo,	que	era	su
forma	de	despertarme	siempre,	me	inundó	de	paz.	Dejé	que	mi	estado	de	conciencia
viajara	a	un	lugar	todavía	más	remoto	de	la	infancia	donde	nada	podía	alcanzarme.

Cuando	desperté	finalmente,	había	oscurecido	y	la	casa	estaba	en	silencio.	Pearl
resollaba	mientras	dormía,	acurrucada	en	la	alfombra	trenzada	y	ovalada,	al	otro	lado
de	 la	 habitación.	Me	 habían	 tapado	 con	 una	manta	 de	 ganchillo.	 La	 aparté	 de	 una
patada	y	tuve	frío.	Me	había	perdido	la	cena	y	tenía	hambre,	así	que	me	envolví	en	la
manta	y	entré	sigilosamente	en	la	cocina.	Pearl	se	levantó	y	me	siguió.	Un	plato	de
comida,	cubierto	con	papel	de	aluminio,	centelleaba	sobre	la	mesa.	Era	de	nuevo	luna
llena	y	la	cocina	había	cobrado	vida	con	una	pálida	energía.	Ahora	que	tengo	cierta
edad,	comprendo	lo	que	me	sucedió	en	la	cocina	aquella	noche,	y	por	qué	ocurrió	en
aquel	preciso	momento.	Mientras	dormía,	había	bajado	la	guardia.	Los	pensamientos
que	 protegían	 mi	 mente	 se	 habían	 desvanecido.	 Me	 quedé	 con	 mis	 verdaderos
pensamientos.	La	verdad	sobre	lo	que	estaba	planeando.	Con	aquellos	pensamientos
surgió	el	miedo.	Nunca	hasta	entonces	había	sentido	verdadero	miedo,	no	por	mí.	Por
mi	 madre	 y	 mi	 padre,	 sí,	 pero	 ese	 miedo	 había	 sido	 compartido	 e	 inmediato,	 no
llevado	en	secreto.	Y	mis	mayores	 temores	de	pérdidas	no	se	habían	materializado.
Aunque	 lastimados,	 mis	 padres	 dormían	 en	 la	 planta	 de	 arriba,	 en	 la	 misma
habitación	y	en	 la	misma	cama.	Pero	era	consciente	de	que	 su	paz	era	provisional.
Lark	volvería	 a	 aparecer.	A	no	 ser	 que	 encontraran	 el	 cuerpo	de	Mayla,	 o	que	 ella
apareciera	con	vida	y	se	le	imputara	a	él	un	delito	de	secuestro,	Lark	quedaría	libre
para	disfrutar	de	la	vida.

Yo	tenía	que	hacer	lo	que	tenía	que	hacer.	Esa	acción	se	anteponía	a	mi	persona.
Bajo	aquella	inquietante	luz,	me	anegó	una	sensación	de	terror	tan	asfixiante	que	se
me	saltaron	las	lágrimas	y	en	mi	pecho	estalló	un	único	sonido	ahogado,	tal	vez	un
sollozo	o	una	punzada	de	dolor.	Crucé	los	puños	en	la	manta	de	ganchillo	y	me	los
apreté	contra	el	corazón.	No	quería	que	se	me	escapara	aquel	sonido.	No	quería	dar
voz	a	ese	tumulto	de	sensaciones.	Pero	me	encontraba	desnudo	e	impotente	ante	su
fuerza.	No	tenía	elección.	Ahogué	los	sonidos	que	salían	de	mí	para	ser	el	único	en
oírlos,	burdos	y	extraños.	Me	tumbé	en	el	suelo	y	dejé	que	el	miedo	se	apoderase	de
mí.	Intenté	seguir	respirando	mientras	me	sacudía,	al	 igual	que	un	perro	zarandea	a
una	rata.

Permanecí	bajo	el	influjo	de	ese	hechizo	durante	tal	vez	media	hora,	y	después	se
desvaneció.	Yo	ignoraba	si	se	iría	o	no.	Había	tensado	mi	cuerpo	con	tal	fuerza	que
me	dolía	aflojar	los	músculos.	Estaba	dolorido	cuando	me	levanté	del	suelo,	como	un
anciano	 con	molestias	 en	 las	 articulaciones.	 Subí	 las	 escaleras	 arrastrando	 los	 pies
lentamente	 y	me	 dirigí	 a	mi	 habitación.	 Pearl	 no	 se	 había	 apartado	 de	mi	 lado.	 Se
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acurrucó	 junto	 a	 mí.	 La	 mantuve	 conmigo.	 Mientras	 me	 sumía	 en	 un	 sueño	 más
lúgubre,	comprendí	que	había	aprendido	algo.	Ahora	que	sabía	lo	que	era	el	miedo,
también	sabía	que	no	era	algo	permanente.	Por	muy	poderoso	que	fuese,	su	control
sobre	mí	se	debilitaría.	Y	pasaría.

***

No	podía	utilizar	la	añagaza	de	los	plátanos	por	segunda	vez,	así	que	decidí	fingir	un
encuentro	casual	con	Linda	al	mediodía.	Sabía	que	la	mujer	solía	llevarse	la	comida
de	casa	la	mayoría	de	los	días,	pero	que	una	vez	a	la	semana	se	daba	un	capricho	y
pedía	lo	que	todas	las	mujeres	pedían	en	Mighty’s:	el	bufé	de	sopas	y	ensaladas.	Cada
día	ojeaba	por	 la	ventana	o	entraba	en	el	 local	y	me	tomaba	un	refresco	de	uva.	Al
tercer	día,	divisé	a	Linda,	que	se	acercaba	al	bar	con	su	típica	forma	de	caminar	de
pala	 excavadora.	 Saludó	 con	 la	mano	 a	 Bugger,	 que	 estaba	 sentado	 en	 la	 estrecha
franja	 de	 hierba	 sucia	 que	 separaba	 ambos	 edificios.	 Se	 detuvo	 y	 le	 ofreció	 un
cigarrillo.	 Me	 sorprendió	 que	 ella	 fumara,	 pero	 más	 tarde	 averigüé	 que	 siempre
llevaba	 un	 paquete	 de	 tabaco	 para	 dar	 un	 cigarrillo	 a	 la	 gente	 que	 se	 lo	 pedía.
Aparqué	la	bicicleta	donde	podría	vigilarla	desde	el	interior	del	bar	y	entré	detrás	de
ella.	Por	supuesto,	ella	conocía	a	todo	el	mundo	y	hablaba	con	todos.	No	reparó	en	mí
hasta	que	me	senté.	Fingí	verla	de	pronto.	Se	le	salían	los	ojos	de	alegría.

¡Joe!
Me	acerqué	y	me	quedé	mirando	a	mi	alrededor,	como	si	buscara	a	mis	amigos,

hasta	que	me	preguntó	si	tenía	hambre.
Más	o	menos.
Entonces	siéntate.
Pidió	una	cesta	de	gambas.	Después,	sin	preguntarme,	pidió	otra	cesta	de	gambas.

Lo	más	caro	de	la	carta.	Y	un	café	para	ella	y	un	vaso	de	leche	para	mí,	porque	estaba
creciendo	 ante	 sus	 ojos.	Me	 encogí	 de	 hombros.	 Intenté	 poner	 cara	 de	 fastidio	 al
sentarme.

No	 te	preocupes,	dijo	Linda.	En	cuanto	 lleguen	 tus	amigos,	puedes	 ir	a	sentarte
con	ellos.	No	me	importa.

Vaya,	 dije.	 No	 era	mi	 intención…	 En	 fin,	 gracias.	 Solo	me	 alcanzaba	 para	 un
refresco.	¿Siempre	pide	la	cesta	de	gambas?

¡Nunca!	Linda	me	guiñó	un	ojo.	Es	un	caprichito.	Es	un	día	especial,	Joe.	Es	mi
cumpleaños.

Le	 deseé	 feliz	 cumpleaños.	 Después,	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 también	 era	 el
cumpleaños	de	su	hermano	mellizo.	¿Podía	 sacarlo	a	colación?	Luego	 recordé	algo
acerca	de	la	historia	de	su	nacimiento.

Pero	¿no	era	invierno	cuando	nacieron	los	dos?
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Pues	sí,	 tienes	buena	memoria.	Pero,	verás,	ese	día	 solo	nací	 físicamente.	Tal	y
como	 ha	 ido	 mi	 vida,	 he	 nacido	 varias	 veces	 más.	 Elegí	 una	 fecha	 entre	 todos
aquellos	puntos	de	inflexión	para	que	fuera	mi	cumpleaños.

Asentí	con	la	cabeza.	Snow	Goodchild	nos	trajo	las	bebidas.	Oía	el	chisporroteo
de	las	gambas	friéndose.	De	pronto	estaba	hambriento.	Me	alegraba	de	que	Linda	me
invitara	a	comer.	Olvidé	que	la	odiaba	y	recordé	que	me	gustaba	hablar	con	ella	y	que
ella	siempre	había	querido	a	mis	padres	e	incluso	ahora	intentaba	ayudar.	La	garganta
dejó	de	escocerme.	El	momento	adecuado	para	hacerle	preguntas	ya	 llegaría.	Tomé
un	 sorbo	 de	 leche	 fría	 y	 a	 continuación	 bebí	 un	 poco	 de	 agua	 fresca	 del	 vaso	 de
plástico	ondulado.

¿Qué	día	eligió?	¿El	día	que	Betty	la	llevó	a	casa	desde	el	hospital?
No,	 respondió	Linda.	Elegí	el	día	en	que	 la	asistente	social	me	 llevó	a	casa	por

segunda	vez.	Aparecía	señalado	en	el	calendario	de	Betty.	Ella	solo	anotaba	las	cosas
más	importantes	en	el	calendario.	Así	supe	que	me	quería,	Joe.

Eso	está	bien,	dije.	Después	no	supe	qué	decir.	Manteníamos	una	conversación	de
adultos	 y	 era	 incapaz	 de	 ir	 más	 allá.	 Estaba	 bloqueado.	 Pensé	 que	 Linda	 me
preguntaría	qué	tal	me	iba	el	verano	o	si	tenía	ganas	de	volver	al	colegio,	tal	y	como
hacían	los	mayores	cuando	no	me	preguntaban	por	mi	padre.	Nunca	preguntaban	por
mi	madre,	directamente.	En	cambio,	hacían	algún	comentario	—vi	a	tu	madre	que	iba
a	trabajar	o	vi	a	tu	padre	en	la	gasolinera—.	El	consejo	tribal	había	notificado	a	Lark
que	 tenía	prohibida	 la	entrada	en	 la	 reserva,	pero	 la	verdad	es	que	no	había	ningún
modo	 de	 garantizar	 su	 cumplimiento.	 No	 funcionaría	 mejor	 que	 la	 persuasión.
Cuando	la	gente	decía	que	había	visto	a	mi	madre,	significaba	que	la	vigilaban.	Pensé
que	 tal	 vez	 Linda	 haría	 un	 comentario	 de	 ese	 tipo,	 pero,	 en	 su	 lugar,	 me	 dejó
estupefacto.

Escucha,	Joe.	Tengo	que	decirte	algo.	Siento	mucho	haberle	salvado	la	vida	a	mi
hermano.	Ojalá	estuviera	muerto.	Ya	está,	ya	lo	he	dicho.

Hice	una	breve	pausa	y	luego	dije:	A	mí	también	me	gustaría.
Linda	asintió	con	la	cabeza	y	se	miró	las	manos.	Sus	ojos	volvieron	a	salirse	de

las	órbitas.	Joe,	dice	que	se	va	a	hacer	rico.	Dice	que	nunca	más	tendrá	que	volver	a
trabajar.	 Está	 seguro	 de	 que	 ahora	 va	 a	 tener	 dinero	 en	 el	 banco.	Y	 dice	 que	 va	 a
arreglar	la	casa	y	vivirá	allí	para	siempre.

¿Ah?	Me	mareé	al	pensar	en	Sonja.
Todo	eso	me	lo	dejó	grabado	en	el	contestador.	Dijo	que	una	mujer	se	lo	daría	a

cambio	de	algo,	y	se	echó	a	reír.
No,	no	 lo	hará,	 repliqué.	Mi	mente	 se	despejó	y	vislumbré	 la	botella	 rota	 en	 la

mesilla	 de	 noche	 de	 Sonja.	Vi	 su	mirada	 cuando	 tiró	 al	 suelo	 su	 bolso	 de	 la	Roja
Sonja.	Lark	no	podría	con	ella.

Son	cosas	de	mayores,	dijo	Linda.	Seguramente	no	tienen	ningún	sentido	para	ti.
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Para	mí	tampoco	tienen	mucho	sentido.
Nuestras	cestas	de	gambas	llegaron	y	ella	intentó	poner	un	poco	de	kétchup	en	un

lado.	Agitó	 la	 botella	 con	 ambas	manos	 como	una	niña.	Le	 cogí	 la	 botella	y	di	 un
suave	golpe	en	el	fondo	con	el	talón	de	la	mano,	tal	y	como	hacía	mi	padre,	dejando
caer	un	pegote	de	kétchup.

Vaya,	soy	incapaz	de	hacer	eso,	exclamó	Linda.
Es	así	como	se	hace.	Puse	un	poco	de	salsa	en	mi	plato.	Linda	asintió	e	 intentó

probar	la	técnica.
Siempre	se	aprende	algo	nuevo,	dijo,	y	comenzamos	a	comer,	amontonando	 las

colas	rosas	y	de	aspecto	plastificado	de	las	gambas	a	un	lado	de	las	cestas.
Lo	 que	 había	 dicho	 acerca	 de	 su	 hermano	 estaba	 tan	 cargado	 de	 complejidad

adulta	 que	me	dejó	 descolocado.	No	 era	 ésa	 la	manera	 en	que	yo	deseaba	 sacar	 el
tema	de	Linden	Lark.	No	sabía	si	sería	capaz	de	asimilar	más	información.	Así	que
fui	a	lo	seguro	para	contrarrestar	tanta	sinceridad.

Uf,	qué	calor.
Pero	no	entró	al	trapo	para	hablar	del	tiempo	conmigo.	Asintió,	cerró	los	ojos	y,

mientras	se	comía	su	gamba	de	cumpleaños,	dijo:
Mmm…	Despacio,	Linda,	se	ordenó	a	sí	misma.	Se	rio	y	se	limpió	los	labios	con

la	servilleta.
Tengo	que	hacerlo,	pensé.
Muy	bien,	comencé.	Entiendo	lo	de	su	hermano.	Por	supuesto.	Ahora	él	cree	que

va	ser	una	escoria	humana	adinerada.	Pero	yo	me	preguntaba	si	me	podría	usted	decir
cuándo	juega	al	golf.	Si	es	que	juega	al	golf	todavía.

Mantuvo	la	servilleta	apoyada	en	los	labios	y	pestañeó	mientras	me	observaba	por
encima	del	papel	blanco.

Bueno,	es	que	necesito	saberlo	porque…
Me	 atiborré	 la	 boca	 con	 un	 puñado	 de	 patatas	 fritas	 y	me	 puse	 a	masticar	 y	 a

pensar	frenéticamente.
…	porque	¿qué	pasaría	si	mi	padre	decidiera	ir	a	jugar	al	golf	o	qué	sé	yo?	Había

pensado	 que	 le	 sentaría	 bien	 jugar	 al	 golf.	 Pero	 no	 podemos	 correr	 el	 riesgo	 de
toparnos	con	Lark.

¡Dios	mío!,	exclamó	Linda.	Puso	cara	de	auténtico	pavor.	No	había	caído	en	ello,
Joe.	No	sé	si	va	a	menudo,	pero	sí,	Linden	juega	al	golf	y	le	gusta	ir	muy	temprano,
en	cuanto	abre	el	campo,	a	las	siete	de	la	mañana.	Porque	apenas	duerme.	Tampoco
es	que	me	sepa	todas	sus	costumbres,	ya	no.	Será	mejor	que	hable	con…

¡No!
¿Y	eso?
Nos	quedamos	paralizados,	mirándonos	fijamente	por	encima	de	la	comida.	Esta

vez	cogí	dos	gambas	y	me	las	comí	una	tras	otra	con	una	sonrisa;	luego	pelé	las	colas
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y	también	me	las	comí.
Esto	es	algo	que	quiero	hacer	solo.	Una	cosa	entre	padre	e	hijo.	Una	sorpresa.	El

tío	Edward	tiene	palos	de	golf.	Estoy	seguro	de	que	nos	los	prestará.	Iremos	allí.	Solo
mi	padre	y	yo.	Es	algo	que	yo	quiero	hacer.	¿De	acuerdo?

Claro	que	sí.	Eso	es	muy	bonito,	Joe.
Más	 relajado,	 comí	 tan	 rápido	que	me	 acabé	 todo	 el	 plato	 e	 incluso	me	 zampé

algunas	de	 las	patatas	fritas	de	Linda	y	 lo	que	 le	quedaba	de	ensalada	antes	de	que
cayera	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 ya	 tenía	 todo	 lo	 que	 necesitaba:	 la	 información	 y	 su
aquiescencia	para	mantenerlo	en	secreto.	Lo	cual	me	proporcionaba	al	mismo	tiempo
una	sensación	de	alivio	y	la	reaparición	de	aquel	miedo	vertiginoso.

Bugger	pasó	rápidamente	delante	de	la	ventana.	Iba	montado	en	mi	bicicleta.
Tengo	que	irme,	dije	a	Linda.	Gracias,	pero	Bugger	me	está	robando	la	bici.
Salí	 corriendo	 y	 atrapé	 a	 Bugger,	 que	 solo	 iba	 por	 la	 mitad	 del	 aparcamiento.

Avanzaba	despacio	y	serpenteando;	no	se	bajó	de	 la	bicicleta,	 solo	me	miró	con	su
ojo	bizco.	Caminé	a	su	lado.	La	verdad	es	que	no	me	importaba	andar	porque	no	me
encontraba	 muy	 bien.	 Había	 comido	 mucho	 y	 demasiado	 rápido,	 tal	 vez	 con	 los
nervios	en	el	estómago	como	le	pasaba	a	veces	a	mi	padre.	Además,	al	fin	y	al	cabo,
esas	gambas	congeladas	habían	 recorrido	varios	miles	de	kilómetros	desde	el	 lugar
donde	habían	nacido	hasta	aterrizar	en	mi	plato.	Yo	había	tenido	que	ocultar	la	pila	de
colas	con	una	servilleta	mientras	Linda	esperaba	la	cuenta.	El	paseo	me	parecía	ahora
mejor	opción	que	el	 traqueteo	de	 la	bicicleta.	También	quería	alejarme	de	 la	gente,
por	si	me	daba	por	vomitar.

Mientras	 caminaba	 al	 lado	 de	 Bugger	 bajo	 un	 sol	 de	 justicia,	 empecé	 a
encontrarme	mejor	y,	al	cabo	de	un	kilómetro	y	medio,	ya	me	sentía	bien.	Bugger	no
parecía	tener	un	rumbo	particular	al	que	yo	pudiera	encontrarle	algún	sentido.

¿Puedes	devolverme	la	bici	ahora?
Primero	tengo	que	llegar	a	un	sitio,	respondió.
¿Dónde?
Necesito	ver	si	no	era	más	que	un	sueño.
¿Qué	es	lo	que	no	era	más	que	un	sueño?
Lo	que	vi	no	era	más	que	un	sueño.	Necesito	verlo.
Fuera	lo	que	fuera,	lo	era,	dije.	Me	la	has	mangado.	¿Puedo	recuperar	mi	bici?
Bugger	se	estaba	alejando	demasiado	del	pueblo,	en	dirección	opuesta	a	 la	casa

de	Cappy.	Temía	que	fuera	a	dar	un	bandazo	y	chocar	contra	algún	coche	que	pasara
por	allí.	Así	que	le	convencí	para	que	diera	media	vuelta	poniendo	por	las	nubes	a	la
abuela	Ignatia	y	sus	generosos	platos.

Es	verdad.	A	uno	le	entra	hambre	con	tanta	bicicleta,	dijo	Bugger.
Llegamos	a	la	residencia	de	ancianos	y	soltó	la	bicicleta	delante	de	mí.	Se	alejó

dando	 tumbos	 como	un	hombre	 bajo	 el	 influjo	 de	 una	 fuerza	magnética.	Di	media

www.lectulandia.com	-	Página	223



vuelta	 y	 pedaleé	 hasta	 la	 casa	 de	 Cappy.	 Teníamos	 previsto	 practicar	 tiro,	 pero
Randall	estaba	allí,	había	salido	pronto	del	trabajo,	arreglando	su	cola	de	plumas	en	la
mesa	de	la	cocina.	Las	largas	y	elegantes	plumas	de	águila	aparecían	esparcidas	desde
el	 círculo	 donde	 se	 juntaban,	 y	 Randall	 estaba	 concentrado	 en	 una	 pluma	 suelta.
Poseía	un	atractivo	traje	tradicional	de	powwow,	que	había	heredado	en	gran	medida
de	 su	 padre,	 aunque	 sus	 tías	 le	 habían	 bordado	 con	 abalorios	 unas	 flores	 en	 los
brazaletes	y	taparrabos	de	terciopelo.	Cuando	vestía	el	traje	completo,	presentaba	una
magnífica	estampa.	Todo	tipo	de	objetos	corrientes	y	extraordinarios	conformaban	su
traje	de	ceremonia.	Dos	gigantescas	plumas	de	águila	doradas	coronaban	el	penacho.
Estabilizadas	 gracias	 a	 una	 larga	 antena	 de	 coche,	 las	 plumas	 se	 balanceaban
enganchadas	a	unos	muelles	de	bolígrafo.	Las	elásticas	ligas	de	una	vieja	faja	de	una
de	sus	tías	estaban	forradas	con	piel	de	venado,	a	las	que	había	cosido	unas	tobilleras
con	cascabeles.	Tenía	un	bastón	de	danza	que	provenía	supuestamente	de	un	guerrero
dakota,	 aunque	 en	 realidad	 había	 sido	 fabricado	 en	 las	 clases	 de	manualidades	 del
internado.	Cualquiera	que	fuese	el	origen	de	los	elementos	que	componían	el	traje	de
Randall,	ahora	se	adaptaban	todos	a	él	y	cada	pluma	estaba	en	su	sitio,	fortalecida	con
astillas	de	madera	talladas	y	pegamento	Elmer;	las	suelas	de	sus	mocasines	se	habían
reforzado	una	y	otra	vez	con	cuero	sin	curtir.	A	veces	Randall	se	 llevaba	dinero	en
premios,	pero	bailaba	porque	Doe	había	bailado,	y	también	porque	aquellos	adornos
que	 se	 movían	 atraían	 muchísimo	 a	 las	 chicas.	 Se	 estaba	 preparando	 para	 nuestra
powwow	anual	de	verano,	que	se	celebraba	ese	fin	de	semana.	Como	de	costumbre,
Doe	se	situaría	detrás	del	micrófono	como	maestro	de	ceremonias	haciendo	chistes	y
asegurándose	de	que	todo	fluyera	bien,	como	siempre	decía.

Venga,	vamos	a	coger	abuelos	para	la	cabaña	de	sudación	de	Randall,	dijo	Cappy.
Siempre	ofrecíamos	 tabaco	para	 esas	piedras	 ancestrales.	Por	 eso	 eran	 abuelos.	No
siempre	buscábamos	las	piedras.	Nos	gustaba	más	ser	los	guardianes	del	fuego,	pero
Randall	había	prometido	a	Cappy	que,	si	conseguía	hacer	arrancar	su	viejo	coche	rojo
de	la	reserva,	le	dejaría	conducirlo.

Había	 una	 zona	 hundida	 y	 pedregosa	 en	 sus	 tierras,	 que	 se	 llenaba	 de	 agua	 en
primavera	 y	 que	 tenía	 el	 tipo	 de	 piedra	 perfecto	 si	 removías	 la	 tierra	 con	 los	 pies.
Randall	 siempre	 necesitaba	 un	 número	 específico	 según	 el	 tipo	 de	 sudación	 que
deseaba	ofrecer.	Arrastramos	un	viejo	 tobogán	de	plástico	para	 recoger	 las	piedras.
Nos	llevó	tiempo	encontrarlas.	Tenían	que	ser	de	un	tipo	de	roca	en	particular,	que	no
se	 resquebrajara	 con	 facilidad	 ni	 reventara	 al	 llegar	 a	 la	 incandescencia	 y	 ser
salpicada	con	agua	en	el	pozo	de	la	cabaña	de	sudación.	Tenían	que	ser	de	un	tamaño
determinado	para	que	Randall	pudiera	cogerlas	de	nuestra	pala	con	la	cornamenta	de
ciervo.	Encontrar	veintiocho	abuelos	suponía	una	tarde	entera	de	trabajo,	y	a	menudo
más,	 sobre	 todo	 si	 Randall	 tenía	 prisa	 y	 teníamos	 que	 acudir	 a	 los	 montones	 de
piedras	que	yacían	en	 los	campos	fuera	de	 la	reserva	y	 llenar	 la	camioneta	de	Doe.
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Pero	en	esta	ocasión	necesitábamos	estar	solos.
Le	conté	a	Cappy	lo	que	había	averiguado	en	mi	conversación	con	Linda	sobre	el

golf	matutino.
Cappy	dio	 una	patada	 a	 la	 hierba	y	 se	 agachó	para	 sacar	 una	piedra	 redonda	y

gris.
Entonces	 tienes	 que	 mover	 ficha,	 dijo	 Cappy.	 Antes	 de	 que	 Lark	 cambie	 sus

hábitos.	Deberías	llevarte	el	rifle	de	Doe	cuando	estemos	en	la	powwow.
Solo	 con	 pensar	 en	 robarle	 a	 Doe	 me	 invadió	 una	 sensación	 de	 angustia	 y

zozobra,	y	aquellas	gambas	comenzaron	a	reanimarse	en	mis	tripas.	Pero	Cappy	tenía
razón.

Tienes	 que	 forzar	 la	 entrada	 el	 sábado	 entre	 las	 ocho	 y	 las	 diez	 de	 la	 noche,
explicó	Cappy.	Cabe	la	remota	posibilidad	de	que	Doe	o	Randall	necesiten	volver	a
casa	para	coger	algo	después	de	la	retirada	de	las	banderas.	Pero	lo	que	sí	es	seguro
es	 que	Randall	 se	 quedará	 allí,	 golpeando	 el	 suelo	 con	 los	 pies,	 hasta	 entonces.	O
ligando.	Y	desde	luego	papá	no	podrá	abandonar	el	micrófono.	Así	que	tú	entras	en
casa,	Joe.	Y	me	refiero	a	que	realmente	fuerces	la	entrada.	Organiza	un	caos.	Tienes
que	llevar	una	palanca	para	abrir	el	armario	donde	se	guardan	las	armas.	Lo	he	estado
pensando.	Roba	un	par	de	cosas	más	o	haz	como	si	hubieras	pensado	hacerlo.	La	tele,
por	ejemplo.

¡No	puedo	cargar	con	eso!
Solo	desenchúfala,	tira	al	suelo	todo	los	cachivaches	que	haya	encima.	Llévate	el

radiocasete	de	Randall.	No,	lo	tendrá	con	él.	Llévate	la	caja	de	herramientas	buena.
Pero	déjalas	esparcidas	por	el	porche,	como	si	hubieras	huido	al	oír	llegar	un	coche.

Vale.
Y	luego	el	rifle.	Asegúrate	de	coger	el	bueno	del	armario.	Te	lo	voy	a	enseñar.
De	acuerdo.
Y	 trae	 un	 par	 de	 bolsas	 de	 plástico	 negras	 para	 envolverlo,	 porque	 tendrás	 que

esconderlo.
No	puedo	llevármelo	a	casa,	dije.	Tendré	que	esconderlo	en	otra	parte.
En	la	atalaya,	por	ejemplo,	en	los	matorrales	detrás	del	roble,	sugirió	Cappy.
Después	 de	 que	 amontonáramos	 los	 abuelos	 junto	 al	 hoyo	 para	 la	 hoguera,

dedicamos	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 a	 decidir	 el	 camino	 que	 seguiría	 y	 a	 elegir	 un
escondrijo	 que	 me	 resultara	 fácil	 de	 encontrar	 en	 la	 oscuridad.	 La	 luna	 estaría	 en
cuarto	menguante,	pero,	claro,	también	podría	estar	nublado.	Queríamos	asegurarnos
de	 que	 yo	 sería	 capaz	 de	 hacerlo	 todo	 sin	 encender	 una	 linterna.	Además,	 después
tendría	 que	 llegar	 hasta	 donde	 se	 celebraba	 la	 powwow,	 a	 cinco	 kilómetros	 de
distancia,	 atravesando	 campos	 y	 recorriendo	 caminos	 sin	 utilizar	 la	 bicicleta	 para
pasar	 desapercibido.	 En	 los	 dos	 últimos	 años	 había	 acampado	 con	 la	 familia	 de
Cappy:	una	autocaravana	para	las	mujeres	y	una	tienda	de	campaña	para	los	hombres.
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Una	hoguera.	Randall	deslizándose	a	los	tipis	de	chicas.	Escabulléndose	a	hurtadillas.
Nos	despertábamos	por	las	mañanas	y	lo	encontrábamos	a	nuestro	lado	inconsciente
y	con	un	leve	olor	a	perfume	de	alguna	muchacha.	Mis	padres	contarían	sin	duda	con
que	este	año	también	iría.	Y	aunque	esta	vez	se	opusieran,	me	escabullaría	de	todas
formas.	Tenía	que	hacerlo.

***

Esas	gambas	o	lo	que	fuese	que	había	comido	no	me	abandonaron	durante	toda	esa
semana.	Me	 entraban	 náuseas	 en	 cuanto	 veía	 algo	 de	 comer	 y	me	 sentía	mareado
cuando	miraba	a	mi	madre	o	a	mi	padre,	de	modo	que	dejé	de	mirar	a	nadie	y	apenas
comí	nada.	Sobre	todo	dormí.	Me	quedaba	dormido	como	si	cayera	desmayado	y	no
conseguía	levantarme	de	la	cama	por	las	mañanas.	Un	día,	al	despertar,	cogí	el	libro
que	me	había	dado	el	padre	Travis.	Dune	era	un	libro	de	bolsillo	voluminoso	con	tres
siluetas	negras	que	caminaban	por	un	desierto	bajo	una	 roca	 imponente.	Lo	abrí	 al
azar	y	leí	algo	sobre	un	chico	con	una	meta	terrible	en	la	vida.	Arrojé	el	libro	al	otro
lado	de	la	habitación,	una	y	otra	vez.	Durante	muchos	meses	después	de	esa	mañana,
leería	ese	libro,	una	vez	y	luego	otra	y	otra.	Fue	el	único	libro	que	leí	durante	todo	un
año.	Mi	madre	dijo	que	yo	debía	de	estar	en	plena	pubertad.	La	oí	por	casualidad.	O
la	escuché	a	escondidas.	Escuchar	conversaciones	ajenas	se	había	convertido	en	una
constante.	 Comencé	 a	 espiar	 por	 la	 necesidad	 de	 convencerme	 de	 que	 no	 tenía
alternativa,	que	debía	hacerlo.	Si	Lark	se	mudaba	o	se	 largaba	o	moría	envenenado
como	un	perro	o	era	detenido	por	alguna	razón,	yo	quedaría	libre.	Pero	no	confiaba
en	que	mis	padres	me	contaran	nada	de	estas	cosas,	por	lo	que	tenía	que	esconderme
detrás	de	las	puertas	y	acuclillarme	debajo	de	ventanas	abiertas	para	poner	 la	oreja,
sin	escuchar	nunca	lo	que	yo	deseaba	oír.	Por	supuesto,	llegó	el	fin	de	semana	de	la
powwow.

Mis	padres	accedieron	a	dejarme	ir	a	acampar	con	los	hijos	de	Doe,	 tal	y	como
habían	dicho,	y	conseguí	que	Randall	me	llevara	con	ellos	en	la	parte	de	atrás	de	su
camioneta,	sentado	sobre	mi	saco	de	dormir.	Llevaba	cinco	dólares	en	el	bolsillo	para
comer.	Randall	conducía	 tan	rápido	por	 la	carretera	de	grava	que	nos	castañeteaban
los	dientes	y	a	punto	estuvimos	de	salir	disparados	de	la	parte	trasera,	pero	llegamos
allí	a	tiempo	para	instalarnos	en	nuestro	sitio	habitual.	La	familia	de	Cappy	siempre
aparcaba	la	autocaravana	en	la	zona	sur,	que	lindaba	con	la	parcela	circular	prevista
para	acampar	durante	la	powwow,	contigua	a	 los	prados	de	hierba	sin	segar.	En	esa
época	del	año,	el	heno	solía	estar	listo	para	ser	cortado	otra	vez.	De	pie	en	el	extremo
del	 campo,	 contemplaba	 cómo	 la	 hierba	 se	 mecía	 suavemente	 por	 una	 pequeña
colina,	 abriéndose	 una	 y	 otra	 vez	 como	 el	 cabello	 de	 una	 mujer.	 A	 la	 familia	 le
gustaba	 acampar	 en	 la	 linde	 para	 poder	mantenerse	 al	margen	 de	 lo	 que	 Suzette	 y
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Josey	llamaban	«los	ajetreos».	Las	hermanas	de	Doe	eran	recias	y	alegres.	Bailaban
la	danza	 tradicional	 femenina	y,	 cuando	se	arreglaban	en	 su	pequeña	autocaravana,
ésta	 temblaba	 con	 sus	 pesados	 movimientos	 y	 fuertes	 risotadas.	 Sus	 maridos	 no
bailaban,	pero	ayudaban	con	la	organización	y	la	seguridad	del	evento.

Lo	 primero	 que	 hicimos	 al	 llegar	 fue	 sacar	 las	 sillas	 de	 jardín,	 de	 plástico
trenzado,	de	la	parte	trasera	de	la	camioneta.	Elegimos	dónde	cavar	un	hoyo	para	la
hoguera	y	colocamos	 las	sillas	alrededor	del	agujero.	Era	 importante	 tener	un	 lugar
para	recibir	a	las	visitas	y	ofrecerles	un	té	o	un	refresco	KoolAid	sacado	de	uno	de	los
gigantescos	 termos	de	plástico	que	Suzette	y	Josey	habían	rellenado	antes	de	venir.
También	 tenían	 neveras	 portátiles:	 una	 llena	 de	 sándwiches,	 encurtidos,	 tarrinas	 de
alubias	 con	 tomate	 y	 ensalada	 de	 patata,	 panecillos	 bannocks,	 gelatinas,	 manzanas
silvestres	 y	 trozos	 de	 queso	 de	 los	 subsidios	 del	Gobierno.	 La	 otra	 nevera	 portátil
contenía	perritos	calientes	y	conejo	frito	frío.	Pronto,	los	hijos	casados	de	Suzette	y
Josey	 comenzaron	 a	 llegar	 por	 todo	 el	 campamento	 con	 sus	 viejos	 coches	 bajos.
Cuando	abrían	las	puertas,	salían	nietos	a	borbotones	como	pelotas	de	goma.	Reunían
a	otros	niños	de	los	campamentos	vecinos	y	se	movían	por	el	recinto	de	la	powwow
como	un	 torbellino	de	cabello	 revoloteando,	piernas	corriendo	y	brazos	agitándose.
De	 vez	 en	 cuando,	 sonaba	 algún	 anuncio	 por	 la	 megafonía:	 solo	 eran	 pruebas	 de
micrófono.	Doe	no	salió	al	escenario	de	verdad	hasta	el	mediodía.	Dio	la	bienvenida
varias	veces	y	recordó	a	los	bailarines	que	la	Gran	Entrada	comenzaba	a	la	una.

¡Poneos	vuestros	zapatos	de	danza!	Su	voz	de	presentador	era	tan	meliflua	como
un	cálido	sirope	de	arce.	Le	encantaba	decir:	Ay,	misericordia,	así	como	¡Caramba!,
¡mecachis!,	 y	 ¡Howah!	 Le	 encantaba	 bromear.	 Sus	 chistes	 eran	 simpáticos	 y
espantosos	a	la	vez.

Ayer	mismo	un	blanco	me	preguntó	si	yo	era	un	indio	de	verdad.	No,	le	respondí.
Colón	metió	 la	 pata.	 Los	 indios	 de	 verdad	 están	 en	 la	 India.	 Yo	 soy	 un	 auténtico
chippewa.

¿Un	chipe	qué?	¿Cómo	es	que	no	llevas	trenzas?
Me	las	cortaron,	le	dije.	Nuestro	nombre	antiguo	es	anishinaabe,	¿sabes?	Eyyy.	A

veces	 no	 puedes	 contarle	 algo	 a	 una	 verdadera	 mujer	 anishinaabe.	 Te	 dirige	 esa
mirada	suya	y	tienes	que	contárselo	todo.	Eyyy.

Doe	 anunció	 que	 unos	 niños	 se	 habían	 extraviado.	 ¡Chiquillos	 perdíos!	 Aquí
tenemos	a	un	muchacho	que	busca	a	 su	 familia.	No	 tengas	miedo	cuando	vengas	a
recogerlo,	 mami,	 no	 está	 pintarrajeado	 con	 pinturas	 de	 guerra.	 Solo	 es	 mostaza	 y
kétchup.	 Se	 ha	 estado	 preparando	 para	 enfrentarse	 al	 Quinto	 de	 Caballería	 en	 el
puesto	de	perritos	calientes.

Cuando	presentaba	 los	 tambores,	pasaba	 lista	de	uno	en	uno	con	un	elogio	para
cada	uno	de	ellos:	Rabo	de	Oso,	Viento	Enemigo,	Río	Verde.	Las	gradas	comenzaron
a	llenarse	de	gente,	y	Suzette	y	Josey	enviaron	a	sus	maridos	para	que	colocaran	las
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sillas	 de	 jardín	 en	 el	 borde	 de	 la	 pista,	 en	 el	 lado	 sur,	 para	 evitar	 los	 largos	 y
cegadores	 reflejos	 del	 sol	 al	 ponerse	 en	un	 crepúsculo	 aparentemente	 interminable.
Cappy	y	yo	habíamos	plantado	nuestra	 tienda	con	el	 toldo	cuadrado	donde	Randall
pudiera	 vestirse	 y	 acicalarse.	 A	 Suzette	 y	 Josey	 les	 encantaba	 tener	 a	 un	 bailarín
masculino	al	que	mimar	y	no	dejaban	de	preguntarnos	a	Cappy	y	a	mí	cuándo	íbamos
a	empezar	nosotros.	Cappy	había	bailado	hasta	los	diez	años.

Te	estoy	preparando	un	traje	nuevo	para	la	danza	de	la	hierba.	Josey	le	señaló	con
el	dedo.

Cappy	solo	le	sonrió.	Nunca	decía	que	no	a	nadie.	Randall	y	él	habían	talado	en
sus	tierras	pequeños	y	jóvenes	álamos,	y	montamos	una	pérgola	sombreada	donde	las
tías	 podían	 tomar	 el	 fresco.	 El	 calor	 aumentaba	 con	 las	 horas,	 y	 las	 esclavinas
bordadas	con	perlas,	las	pieles	curtidas,	las	pecheras	de	huesos,	los	chales	de	lana,	los
pesados	 cinturones	 concho	 de	 plata	 y	 todos	 los	 adornos	 simbólicos,	 así	 como	 una
larguísima	hilera	de	plumas,	debían	de	pesar	veintisiete	kilos	o	más.	Suzette	y	Josey
eran	bastante	rollizas	pero	increíblemente	fuertes,	por	lo	que	eran	capaces	de	moverse
con	 dignidad	 y	 sin	 derrumbarse	 bajo	 el	 peso	 de	 toda	 esa	 tradición	 ancestral.	 En
cambio,	 Randall	 apenas	 parecía	 sobrecargado,	 pero	 al	 verle	 cubierto	 con	 tantas
plumas,	 Cappy	 dijo	 que	 parecía	 como	 si	 se	 hubiera	 revolcado	 en	 una	 bandada	 de
águilas.	Llevaba	unos	calzoncillos	largos	rojos	con	unos	mandiles	o	taparrabos	que	le
colgaban	delante	y	detrás.

Asegúrate	de	taparte	 tus	partes	pudendas	correctamente,	dijo	Cappy.	No	querrás
que	nadie	vea	lo	que	no	tienes.

Cállate,	picha	corta,	replicó	a	Cappy.	Y	a	ti,	ni	se	te	ocurra	empezar,	gambita,	me
lanzó	a	mí.

Sujetó	un	espejo	y	se	pintó	dos	líneas	negras	desde	la	frente	hasta	las	cejas,	luego
continuó	debajo	de	los	ojos	y	por	las	mejillas.	Los	ojos	de	Randall	se	convirtieron	de
pronto	en	los	impenetrables	ojos	de	un	guerrero.	Nos	fulminó	con	la	mirada	bajo	su
penacho	de	ondeantes	plumas.

Pon	esa	mirada	ardiente,	dijo	Cappy.
Era	ésa,	respondió	Randall.	Observad	los	resultados.
Salió	a	 la	 luz	del	 sol	y	 se	estiró	al	 lado	del	puesto	del	vendedor	de	algodón	de

azúcar.	Randall	sostenía	que	sus	calzoncillos	largos	eran	tradicionales,	pero	a	Cappy
y	a	mí	nos	parecía	que	estropeaban	su	aspecto.

Una	 chica	 con	 un	 ceñido	 top	 de	 cuero	 se	 apartó	 de	 sus	 amigas.	 Sorbiendo	 un
refresco	con	una	pajita,	 observó	con	boquita	de	piñón	a	Randall,	 que	 ensayaba	 sus
pasos.	Él	 levantó	el	pie	y	 lo	apoyó	en	el	enganche	de	 la	caravana,	y	se	 inclinó	con
esfuerzo	para	tocarse	los	dedos	de	los	pies	como	si	estirara	los	tendones	de	la	corva.
Repitió	 la	 operación	 una	 segunda	 vez	 y,	 a	 la	 tercera,	 soltó	 un	 boogid.	 Intentó
marcharse	con	paso	indolente	como	si	nada.	La	chica	soltó	una	risotada	tan	fuerte	que
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se	atragantó	y	escupió	la	gaseosa.
Aprende	del	maestro,	dijo	Cappy.	Haga	lo	que	haga	Randall,	tú	haz	lo	contrario.
La	 familia	 de	Angus	había	 llegado,	 saliendo	 en	masa	de	un	 coche;	 así	 que	nos

acercamos	a	buscarle	y	nos	encontramos	con	Zack.	Cuando	ya	estuvimos	los	cuatro
juntos,	 nos	 apeteció	 pan	 frito	 y	 fuimos	 a	 buscarlo;	 lo	 estábamos	 comiendo	 a	 la
sombra	 de	 las	 gradas	 cuando	 se	 nos	 acercaron	 unas	 chicas	 del	 colegio.	 Siempre
hablaban	 con	 Angus	 primero,	 luego	 con	 Zack	 y	 después	 conmigo	 hasta	 que	 se
centraban	 en	 su	 verdadero	 objetivo:	 Cappy.	 Los	 nombres	 de	 las	 chicas	 de	 nuestro
curso	 eran	 todos	 alguna	 versión	 de	 Shawn.	 Estaba	 Shawna,	 Dawna,	 Shawnee,
Dawnali,	Shalana,	Dawn	y	Shawn	sin	más.	También	había	una	chica	que	se	llamaba
Margaret,	por	su	abuela,	que	trabajaba	en	la	oficina	de	correos.	Terminé	conversando
con	Margaret.	Dawn,	Shawn	y	las	demás	se	habían	peinado	los	rizos	hacia	atrás	y	los
habían	fijado	con	 laca;	 llevaban	sombra	de	ojos,	brillo	en	 los	 labios	y	dos	pares	de
pendientes	en	cada	oreja,	ajustados	pantalones	vaqueros,	ceñidas	camisetas	de	rayas	y
centelleantes	colgantes	de	plata.	A	día	de	hoy,	sigo	tomándole	el	pelo	a	Margaret	por
la	ropa	que	llevaba	en	esa	powwow,	porque	recuerdo	cada	detalle,	hasta	el	medallón
de	plata	que	no	contenía	una	 fotografía	de	su	novio,	 sino	un	 retrato	de	su	hermano
pequeño.

Lo	que	Cappy	hacía	para	atraer	a	las	chicas	era	simplemente	ser	Cappy.	No	ponía
miradas	ardientes	como	Randall,	ni	llevaba	una	sola	pluma.	Vestía	como	siempre,	con
una	camiseta	descolorida	y	unos	vaqueros.	El	pelo	le	caía	de	forma	natural	sobre	un
ojo	 y	 no	 se	 molestaba	 en	 recogérselo	 detrás	 de	 las	 orejas,	 aunque	 utilizaba	 ese
movimiento	tan	suyo	de	la	cabeza.	Por	lo	demás,	solamente	hablaba	y	nos	incluía	a
todos.	En	lo	que	sí	me	fijé	es	que	se	interesaba	por	las	chicas,	casi	como	lo	haría	un
profesor.	 Qué	 tal	 las	 vacaciones	 de	 verano,	 cómo	 estaban	 sus	 familias…	 La
conversación	nos	hizo	empezar	con	buen	pie	y	dimos	una	vuelta,	 rodeando	 la	pista
por	detrás	de	las	gradas,	con	las	chicas	haciéndose	notar	y	nosotros	notando	cómo	se
hacían	 notar.	 Dimos	 varias	 vueltas.	 Las	 chicas	 compraron	 algodones	 de	 azúcar.
Quitaban	tiras	de	la	golosina	para	nosotros.	Bebimos	refrescos	e	intentamos	aplastar
las	latas	con	las	manos.	La	gala	comenzó.	Los	veteranos	entraron	con	la	bandera	de
los	 Estados	 Unidos,	 la	 bandera	 MIA-POW	 por	 los	 desaparecidos	 en	 combate	 y	 los
prisioneros	de	guerra,	la	bandera	de	nuestra	nación	tribal	y	nuestro	bastón	de	plumas
de	 águila.	 Los	 bailarines	 principales	 siguieron	 y	 luego	 los	 bailarines	 de	 la	 Gran
Entrada	se	pusieron	en	fila	y	entraron	en	la	pista	por	categorías,	hasta	acabar	por	los
más	 pequeños.	 Nos	 colocamos	 de	 pie	 en	 la	 última	 grada	 para	 verlo	 todo:	 los
tambores,	 la	 creciente	 sincronía	 de	 las	 campanas,	 los	 cascabeles,	 las	 bolas	 de
cornamenta	de	ciervo	y	la	música	tintineante	de	las	bailarinas	de	la	danza	de	cascabel.
La	Gran	Entrada	siempre	me	ha	cortado	la	respiración	y	me	hace	marcar	el	paso	al
ritmo	 de	 los	 bailarines.	 Es	 algo	 enorme,	 contagioso,	 desafiante	 y	 alegre.	 Pero	 esa
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noche	solo	podía	pensar	en	cómo	iba	a	conseguir	recoger	mi	mochila	y	escabullirme.
Salí	 en	 línea	 recta,	 seguí	 los	 senderos	 del	 bosque,	 atravesé	 un	 par	 de	 prados	 y

atajé	por	caminos	secundarios.	Cuando	llegué	a	la	casa,	todavía	era	de	día.	El	perro
que	vigilaba	fuera	me	ladró	y	me	reconoció.	Hola,	Fleck,	dije,	mientras	me	lamía	la
mano.	Esperé	media	hora	detrás	del	cobertizo	hasta	que	se	pusiera	el	sol.	Aguardé	un
rato	más,	hasta	que	oscureció	del	 todo.	Entonces	me	enfundé	un	par	de	guantes	de
cuero	de	mi	madre,	muy	ajustados,	y	me	dirigí	a	la	puerta	trasera	con	la	palanca	que
Cappy	había	dejado	fuera.

Cuando	forcé	la	puerta,	la	perra	que	vigilaba	en	el	interior	se	puso	a	ladrar,	pero
meneó	el	rabo	en	cuanto	entré	y	me	siguió	hasta	el	armero.	El	estallido	de	cristales	la
desconcertó,	pero	 aulló	de	placer	 cuando	 saqué	el	 rifle.	Supuso	que	nos	 íbamos	de
caza.	En	 cambio,	 guardé	 las	municiones	 en	 la	mochila,	 tiré	 el	 televisor,	 esparcí	 las
herramientas	de	la	caja	y	me	despedí	de	los	perros.	Crucé	la	carretera	y	encontré	el
camino	 que	 Cappy	 y	 yo	 habíamos	 marcado.	 Tuve	 que	 utilizar	 la	 linterna,	 pero	 la
apagué	cuando	un	coche	apareció	en	lo	alto	de	la	colina,	por	la	carretera	de	grava.	No
muy	lejos	de	la	atalaya	habíamos	cavado	un	agujero.	Envolví	el	rifle	y	las	municiones
en	 las	 bolsas	 de	 plástico,	 enterré	 el	 paquete	 y	 lo	 tapé	 todo	 con	 hojarasca,	 broza	 y
pequeñas	ramas.	Al	menos	bajo	la	luz	de	la	luna	menguante,	el	suelo	parecía	intacto.
Bebí	un	poco	de	agua	y	emprendí	el	camino	de	vuelta	al	recinto	de	la	powwow.	Volví
por	 los	mismos	 senderos,	 las	mismas	ciénagas,	 el	mismo	viejo	 camino	de	 tierra	de
doble	vía	y	las	sendas	en	medio	del	bosque	que	unos	pocos	todavía	desbrozaban	a	fin
de	conseguir	 leña	para	sus	chimeneas.	Atravesé	un	prado	para	caballos	y	desde	allí
me	 llegó	 el	 sonido	 de	 los	 tambores,	 que	 seguían	 retumbando,	 de	 la	 sesión	 de	 las
cuarenta	y	nueve	canciones	y	de	 los	 juegos	de	 los	mocasines.	La	gente	permanecía
despierta	 toda	 la	 noche	 jugando	 en	 algunas	 de	 las	 carpas.	Logré	 regresar	 a	 nuestra
tienda	 y	 bajé	 la	 cremallera	 de	 la	 mosquitera.	 Cappy	 estaba	 despierto.	 Randall	 no
estaba.	Cappy	me	preguntó	cómo	me	había	ido.

Sin	problemas,	respondí.	Creo	que	ha	ido	bien.
Bien,	dijo	Cappy.	Nos	quedamos	tumbados	boca	arriba	sin	dormir.
Doe	ya	habría	llegado	a	casa	a	esa	hora	y	habría	descubierto	que	habían	entrado	a

robar	y	que	le	faltaba	el	rifle.	Habría	avisado	a	la	policía	tribal	y	a	la	de	la	Oficina	de
Asuntos	Indios.	No	había	forma	humana	de	que	supiera	que	había	sido	yo.	Pero	aun
así,	no	sabía	cómo	iba	a	poder	mirarle	a	la	cara.

Las	 mañanas	 siempre	 eran	 el	 mejor	 momento	 del	 día:	 me	 despertaba	 con	 el	 aire
fresco	que	todavía	recorría	 las	paredes	de	 lona.	El	olor	a	café,	panecillos	bannocks,
huevos	y	salchichas.	Fuera,	el	sol	y	la	alfalfa	recién	cortada	para	los	caballos.	Suzette
y	Josey	estaban	haciendo	sus	planes	para	el	día	mientras	alimentaban	a	sus	nietos	en
unos	poco	sólidos	platos	de	cartón,	que	siempre	se	doblaban	o	se	desintegraban	bajo
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el	peso	de	la	comida.
Oye.	Toma.	Tú,	pon	otro	plato	debajo.
Los	niños	caminaban	encorvados	hasta	el	borde	del	césped	y	comían	sentados	en

el	 suelo.	 Cada	 bocado	 era	 una	 delicia.	 Las	 hermanas	 tenían	 una	 cocina	 de	 gas
Coleman	 y	 una	 bombona	 de	 propano.	 Frieron	 beicon	 y	 saltearon	 los	 panecillos
bannocks	en	la	grasa.	Los	huevos	revueltos	estaban	ligeros	y	esponjosos,	jamás	se	les
quemaban.	Tostaron	pan	en	la	parrilla	caliente.	Había	un	frasco	abierto	de	mermelada
de	guillomos.	Otro	de	ciruelas	silvestres.	Sabían	cómo	alimentar	a	unos	chicos.	Un
par	 de	 horas	 después	 de	 nuestro	 desayuno	 caliente,	 había	 un	 desayuno	 frío:	 con
sandía,	cereales	y	panecillos	bannocks	fríos,	mantequilla	suave	y	carne.	Poseían	una
magnífica	 cafetera	metálica	 esmaltada	 con	 puntitos	 azules,	 así	 como	 otra	 de	 acero
inoxidable	que	usaban	solo	para	el	té.	Las	sillas	de	jardín	estaban	siempre	ocupadas
por	 hombres	 chismorreando,	 y	 la	 autocaravana	 comenzó	 a	 plagarse	 de	 niños	 hasta
que	una	de	las	hermanas	le	puso	fin,	echándolos	a	todos	de	allí	y	cerrando	la	puerta
con	 llave.	 Después	 del	 desayuno	 frío,	 las	 hermanas	 prepararon	 pilas	 y	 pilas	 de
sándwiches,	que	amontonaron	en	la	nevera	portátil,	bajo	la	supervisión	de	sus	hijas.
Se	retiraron	a	la	autocaravana	para	acicalarse	para	la	Gran	Entrada	del	día.	No	se	les
podía	molestar	con	nada.	Ni	las	súplicas	para	usar	su	cuarto	de	baño,	ni	los	gritos	de
venganza	 de	 chicos	 peleándose	 ni	 los	 falsos	 alaridos	 de	 miedo	 de	 sus	 hijas.	 La
fragancia	a	incienso	de	hierbas	aromáticas	entró	flotando	por	las	pequeñas	ventanas
de	lona	abatibles.	Suzette	y	Josey	se	tomaban	muy	en	serio	su	traje	de	ceremonia	y	se
aseguraban	de	que	el	humo	limpiase	la	tela	y	las	perlas	de	cualquier	mirada	malévola
por	parte	de	otras	mujeres,	pensamientos	envidiosos	o	gestos	despectivos.	Y	de	sus
propios	 pensamientos	 también,	 quizás,	 ya	 que	 era	 bien	 sabido	 que	 los	 ojos	 de	 sus
maridos	 pendoneaban	 por	 ahí,	 aunque	 no	 tenían	 pruebas	 de	 ello.	 El	 interior	 de	 la
autocaravana,	 equipado	 de	 forma	 ingeniosa	 con	 vitrinas,	 camas	 abatibles,	 cajones,
armarios,	 arcones	 escondidos	 y	 un	 diminuto	 aseo,	 estaba	 ordenado	 e	 impecable.
Cuando	salieron,	una	de	ellas	cerró	la	puerta	con	un	candado	y	guardó	la	llave	en	el
bolso	adornado	de	perlas	o	en	 la	 funda	para	navaja	que	colgaba	de	 su	cinturón.	Se
alejaron	al	unísono,	con	la	melena,	que	solo	plateaba	las	sienes,	recogida	con	pieles
de	 visón	 en	 largas	 trenzas.	 Majestuosas	 y	 elegantes,	 se	 unieron	 a	 la	 fluencia	 de
bailarines.	Los	flecos	de	piel	de	ciervo	ondeaban	con	una	precisión	onírica.	A	todo	el
mundo	le	gustaba	contemplarlas,	para	ver	si	quedaban	apartadas	por	el	torbellino	de
las	danzas	intertribales,	cuando	cualquiera	y	todo	el	mundo	pisaba	la	pista.	Los	niños
pequeños	con	medio	trajes	de	la	danza	de	la	hierba	imitaban	los	movimientos	de	los
mayores	 y	 chocaban	 con	 Suzette	 y	 Josey.	 Las	 niñas,	 con	 los	 ojos	 vidriosos	 ante
tamaña	concentración,	saltaban	con	sus	vestidos	de	cascabeles	como	sus	glamurosas
hermanas	y	se	tropezaban	con	ellas.	Suzette	y	Josey	no	flaqueaban.	Hablaban	una	con
otra,	 se	 echaban	 a	 reír,	 no	 perdían	 nunca	 el	 ritmo	 ni	 interrumpían	 el	 continuo
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balanceo	de	los	flecos	de	sus	mangas,	chales	y	esclavinas.
Dos	pieles	por	cada	vestido,	comentó	Cappy.	Y	seguramente	otra	piel	en	flecos.

Como	se	caiga	una	encima	de	la	otra,	acabarán	enredadas	sin	poder	separarse	jamás.
Venga,	 abajo	 todos	 los	 espectadores,	 llamó	 Doe.	 ¡Ésta	 es	 la	 danza	 intertribal!

Pisad	el	suelo	con	lo	que	tengáis:	botas,	mocasines,	 incluso	sandalias	hippies.	¿Qué
es	eso?	Unas	Birkenstock,	me	dice	alguien.	Encontramos	una	Birkenstock	delante	de
la	tienda	de	Randall	anoche.	Sí,	señor.	Howah.

Doe	siempre	se	metía	con	Randall	y	sus	amigos	por	sus	continuos	esfuerzos	para
ligar	con	las	chicas.

Mierda,	exclamó	Randall	detrás	de	nosotros.	Unos	cabrones	entraron	en	nuestra
casa	anoche	y	robaron	uno	de	los	rifles	de	caza	mayor	de	papá.

¿Se	han	llevado	algo	más?,	preguntó	Cappy.	No	se	volvió	para	mirar	a	Randall,
pero	torció	el	gesto	sin	apartar	la	vista	de	la	danza.

No,	respondió	Randall.	Cuando	aparezca	ese	rifle,	le	reviento	la	cabeza.
¿Cómo	se	lo	ha	tomado	Doe?
Está	furioso.	Randall	se	encogió	de	hombros.	Aunque	tampoco	tanto.	Dice	que	es

extraño	que	solo	se	hayan	llevado	ese	rifle.	Es	posible	que	intentaran	llevarse	la	tele,
y	 también	 se	 les	 cayó	 la	 caja	 de	 herramientas.	 Aficionados.	 No	 se	 ha	 podido
encontrar	ni	una	huella	ni	nada.	Drogatas.

Sí,	asintió	Cappy.
Sí,	dije.
O	los	perros	no	hicieron	su	trabajo,	o	conocían	a	quienes	lo	hicieron.
O	alguien	pudo	lanzarles	un	trozo	de	carne,	sugirió	Cappy.
Randall	soltó	un	gruñido	de	fastidio.	De	todas	formas	no	era	su	rifle	favorito.	Si

se	hubiesen	llevado	su	preferido,	se	habría	vuelto	loco.
Menos	mal,	dije.
Me	 sentí	 tan	 abatido	 que	 deseaba	 deslizarme	 bajo	 las	 gradas	 y	 quedarme	 allí

acurrucado	 con	 las	 colillas,	 los	 envoltorios	 de	 granizados	 derretidos,	 los	 pañales
sucios	 y	 arrugados	 en	 una	 bola	 y	 los	marrones	 escupitajos	 de	 aplastado	 tabaco	 de
mascar.

A	partir	de	ahora,	cerraremos	mejor	la	casa,	declaró	Cappy.
Esta	noche	me	voy	a	casa,	dijo	Randall.	Dormiré	en	el	sofá	con	mi	escopeta	hasta

que	arreglemos	la	puerta.
No	te	vueles	los	huevos,	bromeó	Cappy.
No	 te	 preocupes,	 deshuevado.	 Como	 esos	 cabrones	 aparezcan	 de	 nuevo	 para

acabar	lo	que	empezaron,	lo	lamentarán.
¡Eres	el	mejor!,	exclamó	Cappy.	Dio	una	palmada	en	el	hombro	de	su	hermano	y

nos	marchamos	con	paso	cansino.	Dimos	vueltas	y	más	vueltas	alrededor	de	la	pista.
Al	cabo	de	un	rato,	me	dio	un	golpecito	en	el	hombro	a	mí	también.
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Lo	has	hecho	perfecto.
Aun	así	me	odio	a	mí	mismo.
Hermano,	 tienes	 que	 superarlo,	 dijo	 Cappy.	 Jamás	 se	 va	 a	 enterar,	 pero	 si	 lo

hiciese,	Doe	lo	entendería.
Vale,	dije	al	cabo	de	un	tiempo.	Pero	cuando	haga	lo	que	queda	por	hacer,	lo	haré

yo	solo.
Cappy	suspiró.
Mira,	Cappy,	precisé	con	voz	ronca,	casi	susurrando.	Voy	a	llamarlo	así:	asesinato

en	pro	de	la	justicia,	quizás.	Pero	asesinato	al	fin	y	al	cabo.	He	tenido	que	repetírmelo
miles	de	veces	mentalmente	antes	de	poder	decirlo	en	voz	alta.	Pero	ya	está.	Y	puedo
acabar	con	él.

Cappy	se	detuvo.
Vale.	Lo	has	dicho.	Pero	ésa	no	es	toda	la	cuestión.	Si	fueras	capaz	de	dar	no	a

tres	sino	a	cinco	latas	seguidas,	tan	solo	una	vez,	entonces	te	diría	que	tal	vez…	Pero
Joe…

Me	acercaré	a	él.
Te	verá.	Peor,	 le	 verás	 tú	 a	 él.	Tienes	 una	oportunidad,	 Joe.	Yo	 estaré	 allí	 para

tranquilizarte	y	estabilizar	tu	pulso.	No	me	implicaré,	Joe.
Está	 bien,	 acepté	 en	 voz	 alta.	 Ni	 hablar,	 pensé.	 Había	 decidido	 no	 contarle	 a

Cappy	qué	mañana	iría	a	la	atalaya.	Simplemente	me	dirigiría	allí	y	lo	haría.

***

Las	 previsiones	 meteorológicas	 para	 esa	 semana	 eran	 de	 un	 tiempo	 despejado	 y
cálido.	Linda	había	dicho	que	su	hermano	solía	jugar	a	primera	hora	del	día,	antes	de
que	nadie	más	llegara.	Así	que,	en	cuanto	amaneció,	me	levanté	y	me	deslicé	por	las
escaleras	sigilosamente.	Había	contado	a	mis	padres	que	me	estaba	entrenando	para
la	carrera	de	cross	del	otoño	y	sí	que	salí	a	correr.	Corrí	por	los	senderos	del	bosque,
donde	nadie	pudiera	verme.	Comenzaba	a	dárseme	bien	bordear	jardines	y	utilizar	los
cortavientos	para	ocultarme.	Llevaba	un	frasco	de	pepinillos	limpio	lleno	de	agua	en
una	mano	y	una	chocolatina	en	el	bolsillo	de	la	camisa.	Me	había	asegurado	de	llevar
en	el	bolsillo	de	 los	vaqueros	 la	piedra	que	me	había	 regalado	Cappy.	Llevaba	una
camisa	 de	 cuadros	 marrón	 encima	 de	 una	 camiseta	 verde.	 Lo	 mejor	 que	 había
encontrado	para	camuflarme.	Cuando	llegué	a	la	atalaya,	hurgué	el	suelo	para	retirar
las	 ramas	y	 la	hojarasca,	y	 las	aparté	a	un	 lado.	Después,	desenterré	 las	bolsas	que
contenían	el	arma	y	dejé	el	bulto	a	un	lado	también.	Extraje	el	rifle	de	las	bolsas	y	lo
cargué.	Me	temblaban	los	dedos.	Intenté	respirar	hondo.	Me	retorcí	las	manos,	llevé
el	rifle	hasta	el	roble,	me	senté	y	lo	sujeté.	Dejé	el	tarro	con	agua	a	mi	lado.	Después,
esperé.	Podía	divisar	a	cualquier	golfista	en	el	quinto	 tee	de	 salida	mucho	antes	de
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que	llegase	al	punto	donde	tenía	previsto	dispararle.	Entonces,	mientras	Lark	recorría
el	fairway	detrás	de	una	pantalla	de	jóvenes	pinos,	yo	bajaría	la	colina	con	el	rifle	y
me	escondería	 tras	unas	matas	de	cerezos	silvestres	y	arces	americanos.	Desde	allí,
apuntaría	 y	 esperaría	 hasta	 que	 estuviera	 lo	 bastante	 cerca.	 Cuánto	 se	 acercara
dependería	de	cómo	hubiera	enviado	la	bola,	de	la	dirección	que	ésta	hubiera	tomado,
del	lugar	donde	se	colocara	él	para	golpearla	y	de	otros	factores	más.	Había	muchas
variables.	Tantas	que	todavía	estaba	sopesando	todas	las	posibilidades	cuando	el	sol
se	 elevó	 tanto	 en	 el	 cielo	 que	 comprendí	 que	 llevaba	 allí	 sentado	 varias	 horas.	 En
cuanto	 comenzó	 el	 flujo	 regular	 de	 golfistas,	 me	 levanté	 y	 descargué	 el	 rifle.	 Lo
guardé	en	una	bolsa	y	envolví	el	paquete	en	la	otra	bolsa;	volví	a	enterrarlo	y	esparcí
las	hojas	y	las	ramas	por	encima.	De	camino	a	casa,	me	comí	la	chocolatina	y	guardé
el	envoltorio	en	el	bolsillo.	Ya	no	me	rugían	las	tripas.	Había	terminado	por	hoy.	Casi
me	sentía	eufórico.	Apuré	lo	último	que	quedaba	de	agua	y	me	llevé	el	tarro	vacío	sin
pensar.	Miraba	a	cada	árbol	con	el	que	me	cruzaba,	y	me	maravillaban	sus	detalles	y
la	vida	que	 atesoraban.	Me	detuve	y	 contemplé	dos	 caballos	que	pastaban	 en	unos
prados	de	hierba	fresca.	Elegancia	innata.	Cuando	llegué	a	casa,	estaba	tan	animado
que	mi	madre	me	preguntó	qué	me	había	pasado.	Le	hice	reír.	Comí	y	comí.	Después,
subí	 y	 dormí	 durante	 una	 hora	 para	 despertar	 envuelto	 en	 la	 misma	 y	 asfixiante
sensación	de	terror	con	la	que	me	despertaba	cada	vez	que	abría	los	ojos.	Tendría	que
volver	 a	 hacer	 lo	 mismo	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Y	 lo	 hice.	 Mientras	 permanecía
sentado,	apoyado	contra	el	roble,	había	momentos	en	los	que	me	olvidaba	de	por	qué
estaba	allí.	Me	levantaba	con	la	intención	de	marcharme,	diciéndome	que	estaba	loco.
Luego,	 recordaba	 la	 imagen	 de	 mi	 madre	 aturdida	 y	 ensangrentada	 en	 el	 asiento
trasero	del	 coche.	Mi	mano	en	 su	pelo.	O	su	mirada	extraviada	cuando	yacía	en	 la
cama,	como	si	mirase	desde	el	fondo	de	la	más	recóndita	y	oscura	cueva.	Pensé	en	mi
padre	impotente	en	el	suelo	de	linóleo	de	la	tienda	de	comestibles.	Pensé	en	el	bidón
de	gasolina	en	el	lago	y	en	la	estantería	de	la	ferretería.	Pensé	en	muchas	otras	cosas.
Y	entonces	estuve	preparado.	Pero	él	no	apareció	ese	martes.	Tampoco	el	miércoles.
El	jueves	habían	anunciado	lluvia,	así	que	me	planteé	quedarme	en	casa.

Fui	de	todas	maneras.	En	cuanto	llegué	a	la	atalaya,	seguí	todos	los	pasos	que	se
habían	convertido	ya	 en	una	 rutina.	Me	 senté	bajo	 el	 roble	 con	el	 rifle	y	 el	 seguro
puesto.	El	agua,	a	mi	lado.	El	cielo	estaba	encapotado	y	el	aire	olía	a	lluvia.	Llevaba
allí	 tal	 vez	 una	 hora,	 esperando	 a	 que	 se	 abriera	 un	 claro	 en	 el	 cielo,	 cuando	Lark
apareció	en	el	tee	arrastrando	los	palos	en	un	carrito	de	lona	sucia.	Desapareció	detrás
de	 los	 pinos.	 Sujetando	 el	 rifle	 con	 ambas	manos	 contra	 el	 pecho,	 como	me	 había
enseñado	Cappy,	 bajé	 la	 colina.	Me	había	 repetido	 tantas	 veces	 lo	 que	debía	 hacer
exactamente	 que	 al	 principio	 pensé	 que	 todo	 iría	 bien.	 Encontré	 el	 lugar	 señalado
justo	en	 la	 linde	de	 los	matorrales,	donde	podría	ponerme	de	pie	medio	escondido.
Desde	allí	podría	otear	y	apuntar	a	casi	cualquier	 lugar	donde	pudiera	situarse	Lark
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en	el	green.	Con	el	 dedo	pulgar,	 quité	 el	 seguro.	Respiré	hondo	y	 solté	 el	 aire	 con
fuerza.	Sujetaba	el	rifle	con	suavidad,	tal	y	como	había	ensayado,	e	intenté	controlar
la	 respiración.	Pero	se	me	atragantaba	cada	 inspiración.	De	pronto	allí	estaba	Lark.
Golpeó	la	bola	desde	una	pequeña	elevación	cerca	de	los	pinos.	La	pelota	dibujó	un
arco	y	aterrizó	en	el	borde	de	la	calle	con	un	rebote	que	la	acercó	al	hoyo	un	metro
más.	Lark	caminó	con	paso	ligero.	El	olor	a	minerales	comenzó	a	brotar	de	la	tierra.
Me	 llevé	 el	 rifle	 al	 hombro	y	 le	 seguí	 con	el	 cañón.	Se	puso	de	perfil,	 observando
fijamente	 la	bola	de	golf	 con	 los	ojos	 entrecerrados;	 luego	 los	 abrió	y	 los	volvió	 a
entornar,	totalmente	absorto.	Vestía	pantalones	de	color	canela,	zapatos	de	golf,	una
gorra	gris	y	una	camiseta	marrón	de	manga	corta.	Se	hallaba	tan	cerca	que	podía	leer
el	logotipo	de	su	difunta	tienda	de	comestibles:	Vinland.	La	bola	de	golf	rodó	hasta
detenerse	a	quince	centímetros	del	hoyo.	Pensé	que	la	metería	con	un	leve	toque.	Se
inclinaría	para	sacarla,	y	en	cuanto	se	enderezase,	le	dispararía.

Lark	avanzó	y,	antes	de	que	llegara	a	golpear	la	bola,	disparé	al	logotipo,	encima
de	 su	 corazón.	 Le	 alcancé	 en	 otra	 parte,	 tal	 vez	 en	 el	 estómago,	 y	 el	 hombre	 se
derrumbó.	Se	produjo	un	largo	silencio.	Bajé	el	arma.	Lark	se	giró,	se	arrodilló	y	se
levantó	tambaleante.	Recobró	el	equilibrio	y	comenzó	a	gritar.	Era	un	alarido	agudo
como	no	había	oído	nada	igual.	Me	llevé	de	nuevo	la	escopeta	al	hombro	y	recargué.
Temblaba	tanto	que	apoyé	el	cañón	en	una	rama,	aguanté	la	respiración	y	apreté	de
nuevo	 el	 gatillo.	Era	 incapaz	de	 saber	 adónde	había	 ido	 a	parar	 el	 disparo.	Tiré	de
nuevo	del	cerrojo,	cargué	una	bala,	apunté,	pero	se	me	resbaló	el	dedo	del	gatillo.	No
podía	disparar.	Tenía	el	rostro	empapado	de	sudor.	Me	limpié	los	ojos	con	la	manga.
Lark	comenzó	a	implorar	una	y	otra	vez.

Por	 favor,	 no…	 Por	 favor,	 no.	 Me	 pareció	 oír	 esas	 palabras,	 pero	 igual	 podía
haberlas	dicho	yo.	Lark	intentaba	levantarse	de	nuevo.	Avanzó	un	pie	en	el	aire,	rodó
por	el	suelo	hasta	ponerse	de	rodillas	y	se	 incorporó	 todavía	encorvado.	Me	miró	a
los	ojos	fijamente.	Su	negrura	me	hizo	trastabillarme	hacia	atrás.	Alguien	me	quitó	el
rifle	 de	 las	 manos.	 Cappy	 dio	 un	 paso	 adelante	 y	 se	 colocó	 a	 mi	 lado.	 No	 oí	 la
deflagración.	 Todo	 sonido	 y	 todo	 movimiento	 se	 habían	 desvanecido	 en	 el	 aire
sombrío.	Me	zumbaba	 la	cabeza.	Cappy	 recogió	 los	casquillos	de	alrededor	de	mis
pies	y	los	guardó	en	el	bolsillo	de	sus	vaqueros.

Vamos,	me	ordenó,	tocándome	el	brazo	y	dándome	media	vuelta.	Hay	que	irse.
Le	seguí	colina	arriba,	bajo	las	primeras	gotas	de	lluvia.
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Capítulo	once
La	niña

Al	llegar	al	roble,	nos	giramos	y	miramos	hacia	abajo.	Lark	yacía	boca	arriba	con	los
palos	de	golf	aguardando	pulcramente	en	el	carrito.	Tenía	el	putter	tendido	a	sus	pies.
No	se	había	movido.	A	mi	 lado,	Cappy	cayó	de	rodillas.	Se	agachó	hasta	apoyar	 la
frente	en	el	suelo	y	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	como	un	niño	en	un	simulacro	de
tornado.	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 levantó	 la	 cabeza	 y	 la	 sacudió.	 Envolvimos	 la
escopeta	 de	 nuevo	 en	 la	 bolsa	 y	 la	 dejamos	 a	 un	 lado	 a	 la	 vez	 que	 intentábamos
escarbar	en	la	tierra	donde	había	estado	enterrada.	Cappy	se	sirvió	de	una	rama	para
barrer	la	hierba	que	yo	había	pisoteado.

No	hay	nadie	en	mi	casa,	dijo	Cappy.	Tenemos	que	esconder	esto.
Tenía	el	rifle.
Esperamos	 a	 que	 se	 alejara	 un	 coche	 que	 pasaba	 antes	 de	 cruzar	 la	 carretera.

Ahora	caía	una	fina	lluvia.	Cuando	llegamos	a	casa	de	Cappy,	fuimos	directamente	al
grifo	de	la	cocina.	Nos	lavamos	las	manos,	nos	mojamos	la	cara	y	bebimos	un	vaso
de	agua	tras	otro.

Tenía	que	haber	pensado	dónde	esconderlo,	dije.	No	sé	por	qué	no	caí	en	ello.
No	sé	por	qué	tampoco	se	me	ocurrió	a	mí,	respondió	Cappy.
Fue	a	hurgar	por	la	mesa	de	centro	repleta	de	cachivaches	hasta	dar	con	un	juego

de	llaves.	Doe	se	había	llevado	el	coche	al	trabajo	y	Randall	se	había	marchado	en	la
camioneta;	pero	Randall	también	tenía	un	viejo	y	destartalado	Oldsmobile	rojo,	con
el	 que	 Cappy	 trasteaba.	 La	 puerta	 del	 conductor	 era	 negra	 y	 el	 parabrisas	 estaba
resquebrajado.	Salimos,	guardó	el	rifle	en	el	maletero	y	se	instaló	al	volante.

El	motor	de	arranque	falla,	comentó	Cappy.
Rugió	la	primera	vez	que	giró	la	llave.	Pisó	el	acelerador.	Se	caló.
Hay	que	pillarle	desprevenido,	dijo	Cappy.	Mientras	me	hago	con	el	coche,	tú	ve

pensando	adónde	vamos.
Ya	sé	adónde	vamos.
Lo	intentó	de	nuevo.	A	punto	estuvo	de	arrancar.
¿Adónde	vamos?
A	casa	de	Linda.	Al	viejo	hogar	de	los	Wishkob.
Nos	 recostamos	 y	 observamos	 el	 cobertizo	 a	 través	 de	 las	 dos	 mitades	 del

parabrisas.
Eso	tiene	su	extraña	lógica,	dijo	Cappy.	De	pronto	se	inclinó	hacia	delante,	giró	la

llave	con	fuerza	y	pisó	varias	veces	el	acelerador.
En	marcha,	clamó.	Y	el	motor	rugió.
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Llovía	 a	 cántaros.	Cappy	bajó	 la	 ventanilla	 y	 asomó	 la	 cabeza	para	mirar	mientras
conducía.	El	 limpiaparabrisas	 funcionaba	en	 el	 lado	del	 copiloto,	 pero	no	en	 el	 del
conductor.	Condujo	despacio	y	de	forma	sosegada,	como	un	anciano.	Las	tierras	de
los	Wishkob	se	encontraban	al	otro	extremo	de	la	reserva,	en	las	colinas	pardas	que
parecían	 dunas,	 donde	 la	 hierba	 sobre	 todo	 servía	 para	 el	 pastoreo.	 Era	 un	 lugar
antiguo	y	agradable	con	plantaciones	de	lilas,	unos	cuantos	robles	retorcidos	y	unos
arbustos	maltrechos	capaces	de	aguantar	cualquier	vendaval.	Durante	el	trayecto,	nos
cruzamos	con	uno	o	tal	vez	dos	vehículos,	y	nadie	nos	vio	tomar	el	desvío	hacia	la
casa	de	Linda:	el	lugar	estaba	muy	aislado.	Cappy	aparcó	el	coche	y	dejó	el	motor	en
punto	muerto,	porque	no	sabía	si	volvería	a	arrancar.	Nos	bajamos	y	dimos	una	vuelta
a	la	casa	para	elegir	un	sitio.	El	viejo	perro	de	Linda	soltó	unos	ladridos	asmáticos	en
el	interior	de	la	vivienda.	Terminamos	por	desprender	un	trozo	de	la	celosía	tostada,
clavada	con	tachuelas	a	la	parte	interior	del	porche	delantero	de	la	casa	de	Linda.	Me
deslicé	al	interior	y	empujé	el	arma	todo	lo	lejos	que	pude.	Utilizamos	una	llave	de
cruceta	 para	 asegurar	 la	 celosía	 en	 su	 sitio,	 hasta	 que	 descubrimos	 que	 todo	 el
entramado	había	pasado	al	otro	 lado,	donde	le	gustaba	dormir	al	perro.	Subimos	de
nuevo	 al	 coche	 y	 nos	 marchamos.	 No	 hablamos.	 Cappy	 detuvo	 el	 vehículo	 para
dejarme	bajar	en	la	carretera	que	iba	hasta	mi	casa.	En	la	carretera	de	más	arriba,	que
salía	del	pueblo,	divisamos	a	la	policía	tribal	que	se	dirigía	al	este,	hacia	el	campo	de
golf,	con	las	luces	encendidas.	Sin	sirena.

Seguro	que	está	muerto,	sentenció	Cappy.
Si	no,	irían	a	todo	trapo.
Y	se	oirían	las	sirenas.
Nos	quedamos	sentados	en	el	coche	parado.	Ya	solo	chispeaba	levemente.
Me	has	salvado	el	culo,	hermano.
No	tanto.	Habrías	rematado	a	ese…
Cappy	 se	 calló.	 Donde	 nosotros	 vivimos	 no	 se	 habla	mal	 de	 los	muertos	 y	 se

contuvo	a	tiempo.
Habría	muerto	de	todas	maneras,	dije.	Tú	no	le	mataste.	No	es	cosa	tuya.
Claro.	Vale.
Hablábamos	 con	 distanciamiento.	 Como	 si	 nos	 estuviéramos	 refiriendo	 a	 otras

personas.	O	como	si	lo	que	acabábamos	de	hacer	lo	hubiéramos	visto	en	televisión.
Pero	yo	me	estaba	quedando	sin	habla	y	Cappy	se	 limpió	 la	cara	con	el	 talón	de	 la
mano.

No	podemos	volver	a	hablar	de	ello	después	de	esto,	dijo.
Afirmativo.
¿No	es	así	como	dice	tu	padre	que	pillan	a	la	gente?	¿Alardeando	de	ello	con	los

amigos?

www.lectulandia.com	-	Página	237



Se	emborrachan,	lo	que	sea.
Tengo	ganas	de	emborracharme,	dijo	Cappy.
¿Con	qué?
El	motor	del	coche	perdió	fuelle	y	Cappy	pisó	el	acelerador.
No	lo	sé.	Randall	ha	dejado	de	beber.
Puedo	hacer	las	paces	con	Whitey,	propuse.
¿Ah,	sí?	Cappy	me	miró.
Asentí	con	la	cabeza	y	aparté	la	mirada.
Después	de	que	dejes	el	coche…
Bien.
Reúnete	conmigo	en	la	gasolinera.	Iré	a	hablar	con	él.
Me	bajé	del	vehículo.	Me	alejé	y	entonces	alargué	la	mano	y	di	una	palmada	en	la

ventanilla.	Cappy	 se	marchó	 y	 yo	me	 encaminé	 despacio	 hacia	 la	 gasolinera;	 pasé
delante	de	la	vieja	escuela	de	la	Oficina	de	Asuntos	Indios	y	del	centro	comunitario,
de	 la	 señal	 de	 Stop	 y	 de	 la	 casa	 de	 Clemence	 y	 Edward.	 Pasé	 por	 encima	 de	 la
autopista,	descendí	por	la	cuneta	llena	de	malas	hierbas	y	subí	al	otro	lado.	Cuando
llegué	allí,	el	agua	de	la	lluvia	se	había	secado	por	completo,	salvo	en	algunas	zonas
de	grava	o	cemento,	que	aparecían	más	oscuras.	De	pie	en	la	puerta	del	taller,	Whitey
se	 limpiaba	 las	 manos	 en	 un	 trapo	 grasiento.	 Me	 observó	 durante	 un	 momento	 y
luego	desapareció	de	nuevo	en	la	oscuridad.	Salió	con	dos	botellas	frías	y	abiertas	de
refresco	 de	 uva	 Crush.	 Me	 acerqué	 y	 cogí	 una	 botella.	 Su	 receptor	 de	 radio
chisporroteaba	con	señales	de	la	policía.	Le	di	sorbo	a	la	gaseosa	y	casi	lo	regurgité.

Debes	de	tener	el	estómago	revuelto,	observó	Whitey.	Necesitas	una	rebanada	de
pan.

Fue	a	buscarme	un	poco	de	pan	blanco	del	 frigorífico	y,	después	de	comer	una
rebanada,	me	encontré	mejor.	Nos	 sentamos	en	 las	 sillas	de	 jardín,	a	 la	 sombra	del
taller,	donde	Sonja	y	LaRose	solían	sentarse	en	lo	que	parecía	una	eternidad.

¿Te	acuerdas	de	cuando	yo	era	pequeño?	Me	dabas	un	 trago	de	vez	en	cuando,
señalé.

A	 tu	madre	no	 le	gustaba	ni	una	pizca,	 respondió	Whitey.	¿Tienes	hambre?	¿Te
apetece	un	sándwich	de	carne	de	la	reserva?

De	momento,	no,	contesté,	y	tomé	otro	sorbo	del	refresco.
Esta	 vez	 no	 te	 has	 atragantado,	 dijo	 Whitey,	 mientras	 me	 escrutaba

detenidamente.	Abrió	la	boca	un	par	de	veces	antes	de	hablar.
Alguien	 se	 ha	 cargado	 a	 Lark,	 soltó.	 En	 el	 campo	 de	 golf,	 por	 supuesto.	 Una

auténtica	carnicería,	como	un	crío	disparando	a	una	paca	de	heno.	Luego,	un	disparo
limpio	en	la	cabeza.

Intenté	quedarme	sentado	lo	más	quieto	posible,	pero	no	pude.	Me	levanté	de	un
salto	y	 fui	 corriendo	detrás	del	 taller.	Llegué	 justo	 a	 tiempo.	Whitey	no	me	 siguió.

www.lectulandia.com	-	Página	238



Estaba	atendiendo	a	un	cliente	cuando	volví.	Me	flaqueaban	las	rodillas	y	necesitaba
sentarme	en	la	silla	de	jardín.

Vas	a	tomarte	un	refresco	de	jengibre,	muchacho.	Entró	en	la	 tienda	y	salió	con
una	lata	caliente.

No	ha	estado	en	la	nevera	y	te	sentará	bien	en	la	tripa.
Creo	que	he	pillado	la	gripe	de	verano.
La	gripe	de	verano,	asintió.	Hay	mucha	ahora	mismo.	¿Tus	amigos	también	la	han

cogido?
No	lo	sé.	No	los	he	visto.
Whitey	asintió	con	la	cabeza	y	se	sentó	a	mi	lado.
He	 estado	 escuchando	 la	 radio.	 Quien	 lo	 haya	 hecho	 no	 ha	 dejado	 la	 menor

huella,	dijo.	No	hay	ni	una	sola	pista.	Nadie	lo	ha	visto.	Nadie	ha	visto	nada.	Además
ha	 llovido	una	barbaridad.	Te	recuperarás	pronto	de	esta	gripe.	Aun	así,	 tal	vez	sea
mejor	que	 te	acuestes	un	 rato,	 Joe.	Hay	un	pequeño	catre	en	 la	oficina.	Sonja	solía
echarse	alguna	siesta	allí,	y	volverá	a	hacerlo.	Vuelve	a	casa,	Joe.	¿Te	lo	había	dicho?

¿Te	ha	llamado?,	pregunté,	odiándole.
Sí,	señor,	me	llamó.	Las	cosas	serán	diferentes	a	partir	de	ahora,	me	dijo,	se	harán

a	su	manera.	Pero	no	me	importa.	No	me	importa.	Pienses	lo	que	pienses,	apartó	la
mirada	despacio,	 estoy	perdidamente	enamorado	de	esa	chica.	 ¿Lo	entiendes?	Va	a
volver	conmigo,	Joe.

Entré	en	la	oficina	y	me	tumbé	en	el	catre	durante	más	de	media	hora.	No	olía	a
Sonja.	Me	alegraba	de	ello	porque	no	lo	habría	podido	soportar.	Cuando	me	levanté	y
salí,	Cappy	todavía	no	había	llegado.

Quizá	ahora	ya	pueda	comerme	ese	sándwich,	tío.
Whitey	se	dirigió	al	frigorífico	y	sacó	la	salsa	boloñesa,	el	queso	y	el	pan.	Había

un	corazón	de	lechuga	iceberg	y	con	cuidado	arrancó	tres	hojas	de	color	verde	pálido
y	las	depositó	sobre	la	carne	picada	antes	de	cerrar	el	emparedado.

¿Lechuga?,	pregunté.
Intento	cuidarme	y	comer	sano.
Me	tendió	el	sándwich	y	se	preparó	otro	para	él.	Después,	me	lo	dio	también.
Ha	llegado	tu	amigo.
Cappy	entró	por	la	puerta	y	le	pasé	el	sándwich.
Los	tres	salimos	y	comimos	sentados	en	las	sillas	de	jardín.
Tío,	comencé,	nos	vendría	bien	un	traguito	de	algo.
Se	comió	todo	el	sándwich.	No	me	extraña,	dijo	en	cuanto	lo	terminó.	Pero	como

se	 lo	contéis	a	Geraldine	o	a	Doe,	es	mi	viejo	culo	caído	y	rojo	el	que	se	 la	 juega.
Además	de	cualquier	abastecimiento	 futuro	para	vosotros.	Y	os	 lo	 tenéis	que	beber
ahí	 atrás,	 detrás	 de	 la	 gasolinera,	 a	 la	 sombra	 de	 esos	 árboles,	 donde	 yo	 os	 pueda
vigilar	a	los	dos.
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Acatamos	tus	condiciones,	dijo	Cappy	con	tono	formal.	Su	rostro	era	inexpresivo.
Atendedme	 el	 negocio,	 ordenó	Whitey.	 No	 había	 nadie	 a	 la	 vista.	 Volvió	 para

abrir	la	caja	fuerte,	donde	guardaba	el	alcohol.	Sacó	medio	litro	de	Four	Roses	y	nos
señaló	 los	 árboles.	 Cappy	 cogió	 la	 botella	 y	 se	 la	 escondió	 debajo	 de	 la	 camisa.
Apareció	un	cliente.	Whitey	le	saludó	con	la	mano	y	se	acercó	al	coche.

¿Lo	sabe?
Creo	que	sí,	respondí.	Vomité	cuando	me	contó	lo	de	Lark.
Yo	también	he	vomitado	mientras	venía	hacia	aquí,	dijo	Cappy.
Solo	es	la	gripe	de	verano,	dije.
¿Es	una	opinión	médica,	Joe?
Nos	miramos	 e	 intentamos	 sonreír,	 pero	 en	 lugar	 de	 ello,	 nos	 quedamos	 con	 la

boca	abierta.	Nuestros	rostros	adoptaron	su	verdadero	gesto.
¿Qué	somos	ahora?,	preguntó	Cappy.	¿Qué	somos	ahora?
No	lo	sé,	tío.	No	lo	sé.
Vamos	a	esterilizarnos	por	dentro.
Guay.
Bajo	 los	 árboles	 había	 cuatro	 o	 cinco	 bloques	 de	 cemento,	 unas	 cuantas	 latas

aplastadas	en	el	suelo	y	un	círculo	de	ceniza.	Nos	sentamos	en	los	bloques	y	abrimos
la	botella.	Cappy	se	tomó	un	trago	prudente	y	luego	me	la	pasó.	Yo	me	llené	la	boca
con	 ansiedad	 y	 dejé	 que	 el	 bourbon	 me	 resbalara	 lentamente	 por	 la	 garganta.	 La
quemazón	se	suavizó	a	medida	que	el	alcohol	alcanzaba	mis	entrañas,	relajándome	el
pecho	con	un	calor	paulatino	y	aliviándome	las	tripas.	Después	del	siguiente	trago,	ya
me	encontraba	mejor.	Todo	tenía	un	tono	ámbar.	Respiré	hondo	por	primera	vez.

Ay,	solté,	mientras	agachaba	la	cabeza	y	le	devolvía	la	botella	a	Cappy.	Ay,	ay,	ay.
¿Sí?,	preguntó	Cappy.
Ay.
Tomó	un	largo	trago.	Cogí	una	rama	y	aparté	los	trozos	de	madera	carbonizada	y

las	 piedras	 moteadas	 de	 la	 ceniza,	 desdibujando	 el	 círculo.	 Cappy	 observó	 los
movimientos	de	la	rama	y	yo	no	dejé	de	moverla	hasta	que	nos	terminamos	toda	la
botella.	Después,	nos	tumbamos	en	la	maleza.

Hermano,	dije,	¿cómo	se	te	ocurrió	ir	hoy	a	la	atalaya?
Siempre	he	estado	allí,	respondió.	Cada	mañana.	Siempre	te	cuidaba	la	espalda.
Eso	me	había	parecido,	dije.	Y	nos	quedamos	dormidos.
Cuando	 despertamos,	 Whitey	 nos	 obligó	 a	 que	 nos	 enjuagáramos	 la	 boca,

hiciéramos	gárgaras	y	nos	comiéramos	otro	sándwich.
Dame	 tu	 camisa,	 Joe,	 me	 ordenó.	 Déjala	 aquí.	 No	 vuelvas	 a	 beber	 alcohol.

También	va	por	ti,	Cappy.
Le	di	la	camisa	y	me	fui	caminando	a	casa.	Cappy	avanzó	a	mi	lado,	empujando

la	 bicicleta.	No	nos	 encontrábamos	 especialmente	 ebrios.	No	 sentíamos	 nada.	 Pero

www.lectulandia.com	-	Página	240



anduvimos	zigzagueando	de	un	lado	a	otro	por	la	carretera,	incapaces	de	caminar	en
línea	recta.	Pensamos	que	Angus	y	Zack	nos	estarían	buscando.

Ahora	deberíamos	ir	los	cuatro	juntos	todo	el	tiempo,	siempre	juntos,	dijo	Cappy.
Seguiremos	entrenando	por	las	mañanas	para	la	carrera	de	cross.
Eso	es.
Pearl	salió	de	debajo	de	su	arbusto	y	me	acompañó	hasta	la	casa.	Antes	de	entrar

por	 la	 puerta,	 jugué	 con	 ella	 y	me	 hice	 reír	 a	mí	mismo.	La	 llevé	 dentro	 conmigo
porque	 tenía	miedo	 de	 que	mis	 padres	 estuviesen	 sentados	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina,
esperándome,	 tal	 y	 como	 sucedió.	 Cuando	 abrí	 la	 puerta	 y	 los	 vi,	me	 agaché	 para
acariciar	a	Pearl	en	el	cuello	y	hablar	con	ella.	Me	incorporé	para	saludarlos	y	dejé
que	se	me	borrase	la	sonrisa	de	la	cara.

¿Qué	pasa?,	pregunté.
El	 alcohol	 de	Whitey	 había	 hecho	 mella	 en	 mí,	 separándome	 de	 quien	 yo	 era

cuando,	por	ejemplo,	había	arrancado	todos	esos	pequeños	árboles	de	 los	cimientos
de	 la	 casa,	 o	 cuando	 había	 llorado	 ante	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 de	 mi	 madre,	 o
cuando	había	visto	cómo	el	ángel,	mi	doodem,	recorría	las	paredes	inundadas	de	sol
de	mi	habitación.	Me	arrodillé	con	el	brazo	alrededor	del	cuello	de	Pearl	e	hice	caso
omiso	 a	 la	mirada	 escrutadora	 e	 interminable	 de	mis	 padres.	 Permanecí	 en	 el	 otro
extremo	de	la	habitación	con	la	esperanza	de	que	no	me	olieran,	pero	noté	cómo	mi
madre	miraba	a	mi	padre.

¿Dónde	estabas?,	preguntó	mi	madre.
Corriendo.
¿Todo	el	día?
También	he	estado	en	la	gasolinera	de	Whitey.
Percibí	un	leve	alivio	entre	ellos.
¿Y	qué	hacías?
Nada	en	particular.	Whitey	nos	dio	de	comer.	A	Cappy	y	a	mí.
Tenían	tantas	ganas	de	creerme	que	enseguida	comprendí	que	harían	lo	imposible

por	creerme.	Lo	único	que	yo	tenía	que	hacer	era	resultar	creíble.	No	venirme	abajo.
No	vomitar.

Siéntate,	hijo,	dijo	mi	padre.	Pero	aunque	di	un	paso	al	frente,	no	me	senté	en	una
silla.	Me	 contó	 que	Lark	 había	muerto.	Dejé	 que	 en	mi	 rostro	 aflorasen	 todas	mis
emociones.

Qué	bien,	dije	al	fin.
Joe,	dijo	mi	padre,	con	la	mano	en	la	barbilla	y	sin	apartar	los	ojos	de	mí,	con	un

mirada	penetrante	e	insoportable.	Joe,	¿sabes	algo,	aunque	sea	el	más	mínimo	detalle
sobre	esto?

¿Esto?	¿Esto,	qué?
Lo	han	asesinado,	Joe.
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Pero	yo	ya	había	empleado	esa	palabra	con	anterioridad.	Me	había	endurecido.	La
había	utilizado	con	Cappy	y	conmigo	mismo	mentalmente.	Me	había	preparado	para
responder	a	esa	pregunta	y	para	contestarla	del	modo	en	que	lo	haría	el	antiguo	Joe	de
antes	del	verano.	Hablé	de	una	manera	infantil,	en	un	arrebato	de	frenética	excitación
que	no	tenía	nada	de	falsa.

¿Muerto?	Yo	quería	verle	muerto,	¿vale?	Pero	mentalmente.	Si	me	estás	diciendo
que	lo	han	matado,	pues	me	alegro.	Se	lo	merecía.	Mamá	ya	está	libre.	Tú	ya	estás
libre.	El	tío	que	le	mató	se	merece	una	medalla.

Está	bien,	dijo	mi	padre.	Ya	basta.	Empujó	la	silla	hacia	atrás.	Mi	madre	no	apartó
los	 ojos	 de	mi	 cara.	 Estaba	 decidida	 a	 creer	 cualquier	 cosa	 que	 yo	 dijera.	 Pero	 de
pronto	todo	su	cuerpo	se	estremeció.	Le	recorrió	una	onda	expansiva	que	terminó	por
alcanzarme.

Está	viendo	al	asesino	que	hay	en	mí,	pensé.
Aturdido,	 me	 incliné	 hacia	 Pearl,	 pero	 se	 había	 movido	 hasta	 la	 pierna	 de	 mi

padre.	Me	enderecé.
No	voy	a	mentir.	Me	alegro	de	que	esté	muerto.	¿Ya	puedo	irme?
Pasé	delante	de	ellos	y	continué	caminando	hasta	llegar	a	las	escaleras.	Subí	los

peldaños	con	cautela.	Mientras	subía,	arrastrado	por	el	cansancio	como	si	fuera	una
cuerda,	percibí	la	mirada	de	mis	padres	sobre	mí.	Me	acordaba	de	esa	misma	escena
en	alguna	otra	ocasión,	en	la	que	yo	era	quien	observaba.	Había	recorrido	la	mitad	del
camino	hasta	mi	habitación	 cuando	 recordé	 la	 imagen	de	mi	madre	 subiendo	hasta
ese	espacio	de	soledad	desde	donde	temíamos	que	nunca	descendería.

No,	pensé,	mientras	me	metía	en	la	cama.	Tengo	a	Cappy	y	a	los	demás.	Hice	lo
que	tenía	que	hacer.	No	hay	vuelta	atrás.	Y	pase	lo	que	pase,	puedo	asumirlo.

***

Estaba	hecho	polvo.	Estaba	enfermo	de	verdad,	con	 la	gripe	de	verano,	 tal	y	como
había	 fingido.	Whitey	 dio	 la	 cara	 por	 nosotros.	 Cuando	Vince	Madwesin	 primero,
otro	agente	de	la	policía	tribal	después	y	el	agente	Bjerke	por	último	le	presionaron,
Whitey	 contó	 que	 habíamos	 echado	 mano	 de	 sus	 reservas	 de	 alcohol	 y	 que	 nos
habíamos	 quedado	 inconscientes	 detrás	 de	 la	 gasolinera.	 Les	 enseñó	 nuestro
escondite	 en	 la	maleza,	 la	 botella	 con	 nuestras	 huellas	 dactilares	 y	mi	 camisa.	Mi
madre	la	identificó	como	la	que	había	lavado	para	que	yo	me	la	pusiera	ese	día.	Salvo
el	 rifle.	 El	 30.06	 de	 Doe.	 Yo	 tenía	 una	 fiebre	 que	 me	 producía	 alternativamente
fuertes	 sudores	 y	 escalofríos,	 y	 las	 sábanas	 estaban	 empapadas.	 Mientras	 estuve
enfermo,	observaba	la	luz	dorada	que	recorría	las	paredes	de	mi	habitación.	No	sentía
nada,	 pero	 mis	 pensamientos	 se	 desbocaron.	 No	 dejaba	 de	 regresar	 al	 día	 en	 que
había	 desenterrado	 aquellos	 arbolitos	 en	 los	 cimientos	 de	 nuestra	 casa.	 Con	 qué
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fuerza	 se	 aferraban	 las	 raíces.	 Tal	 vez	 habían	 conseguido	 levantar	 los	 bloques	 que
sostenían	nuestra	vivienda.	Resulta	extraño	y	curioso	que	algo	pueda	crecer	con	 tal
fuerza	 incluso	 cuando	 está	 plantado	 en	 el	 lugar	 equivocado.	 También	 centrifugaba
ideas.	Los	casos	legales	de	papá,	el	manual	de	Cohen,	así	como	esa	fuente	caliente.
Pensaba	 en	 esos	 fideos	 negros.	 Los	 fideos	 se	 convirtieron	 en	 un	 esqueleto:	 el	 ser
humano,	 el	 búfalo,	 el	 cuerpo	 sometido	 a	 las	 leyes.	 Me	 preguntaba	 cómo	 había
logrado	 mi	 madre	 que	 su	 espíritu	 volviese	 a	 su	 cuerpo,	 y	 si	 efectivamente	 había
regresado,	 y	 si	 el	mío	 ahora	 se	 estaba	 escapando	por	 culpa	de	 lo	que	había	hecho.
¿Me	iba	a	convertir	en	un	wiindigoo?	¿Infectado	por	Lark?	Se	me	ocurrió	que	incluso
mientras	arrancaba	los	árboles	aquel	día,	hacía	tan	solo	unos	meses,	yo	estaba	en	el
paraíso.	Ignorante	de	todo.	No	sabía	nada,	incluso	mientras	el	mal	ocurría.	Me	di	la
vuelta,	apartándome	de	la	luz,	y	me	dormí.

Papá,	 balbucí,	 cuando	 entró	 en	 la	 habitación.	 ¿Lo	 sabe	 Linda?	 ¿Se	 encuentra
bien?

Me	traía	un	vaso	del	remedio	de	Whitey:	refresco	de	jengibre	caliente.
No	lo	sé,	respondió.	No	coge	el	teléfono.	No	acude	al	trabajo.
Tengo	que	hablar	con	ella,	pensé.	Y	después	me	quedé	profundamente	dormido

hasta	bien	entrada	la	mañana	del	día	siguiente.	Cuando	desperté	de	ese	sueño,	ya	me
encontraba	mejor.	No	tenía	fiebre	ni	síntomas	de	enfermedad.	Estaba	hambriento.	Me
levanté	 y	 me	 duché.	 Me	 puse	 ropa	 limpia	 y	 bajé	 las	 escaleras.	 Los	 árboles	 que
bordeaban	el	jardín	se	mecían	y	las	hojas	mostraban	su	apagado	revés	plateado.	Me
serví	un	vaso	de	agua	del	grifo	y	me	quedé	mirando	por	la	ventana	de	la	cocina.	Mi
madre	 se	 hallaba	 fuera,	 arrodillada	 en	 el	 suelo	 del	 jardín	 con	 un	 escurridor,
recogiendo	las	judías	verdes	que	mi	padre	y	yo	habíamos	plantado	tarde.	Se	dejó	caer
en	 el	 suelo	 y	 recorrió	 toda	 la	 hilera,	 a	 veces	 a	 cuatro	 patas.	 Se	 puso	 de	 cuclillas.
Sacudió	levemente	el	escurridor	para	colocar	las	judías.	Por	eso	lo	hice,	pensé.	Y	en
ese	 momento	 me	 sentí	 satisfecho.	 Para	 que	 ella	 pudiera	 sacudir	 el	 colador.	 No
necesitaba	volver	la	mirada,	o	temer	que	él	se	abalanzara	repentinamente	sobre	ella.
Podía	recoger	las	judías	verdes	durante	todo	el	día	y	nadie	la	molestaría.

Me	 llené	 un	 tazón	 de	 cereales	 y	 añadí	 un	 poco	 de	 leche.	 Comí	 despacio.	 Los
cereales	me	sentaron	divinamente.	Enjuagué	el	tazón	y	salí.

Mi	madre	se	levantó	y	se	acercó	a	mí.	Apoyó	la	palma	de	su	mano	manchada	en
mi	frente.

Ya	no	tienes	fiebre.
¡Ya	estoy	bien!
Será	mejor	que	descanses,	que	te	quedes	en	casa	y	leas	o…
No	 haré	 gran	 cosa,	 dije.	 Pero	 las	 clases	 empiezan	 dentro	 de	 dos	 semanas.	 No

quiero	desperdiciar	mis	últimos	días	de	vacaciones.
Ya,	y	seguro	que	quedarte	en	casa	conmigo	sería	todo	un	desperdicio.	No	estaba
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enfadada,	pero	no	sonrió.
No	quería	decir	eso,	me	disculpé.	Volveré	a	casa	temprano.
Sus	 ojos,	 uno	 más	 triste	 que	 el	 otro	 con	 su	 aspecto	 torcido	 y	 hundido,	 me

observaron	con	dulzura.	Me	echó	el	pelo	hacia	atrás.	Miré	por	encima	de	su	hombro	y
divisé	un	 frasco	de	pepinillos	vacío	que	descansaba	en	el	 escalón	de	 la	cocina.	Me
quedé	petrificado.	El	tarro.	Me	había	dejado	olvidado	el	tarro	en	la	colina.

¿Qué	es	eso?
Se	giró.	Vince	Madwesin	apareció	de	pronto.	El	hombre	me	entregó	el	bote	y	me

dijo	que	lo	 lavase.	Dijo	que	le	gustaban	mis	pepinillos	caseros.	Supuse	que	era	una
indirecta.	Mi	madre	me	miró	detenidamente,	pero	yo	no	cambié	el	gesto	de	la	cara.

Me	preocupas,	Joe.
Fue	un	momento	que	todavía	perdura	dentro	de	mí.	Ella	de	pie	ante	mí,	que	me

hallaba	en	pleno	torbellino	de	la	pubertad.	El	aroma	a	tierra	cálida	en	sus	manos,	un
hilo	de	sudor	en	su	cuello	y	sus	ojos	inquisitivos.

Whitey	dice	que	os	emborrachasteis.
Era	un	experimento,	dije,	y	el	 resultado	ha	sido	negativo.	Me	he	perdido	buena

parte	de	 las	vacaciones	por	estar	enfermo.	Mamá,	creo	que	mis	días	de	alcohol	han
terminado.

Dejó	escapar	una	risa	de	alivio	y	se	emocionó.	Me	dijo	que	me	quería	y	le	musité
que	yo	a	ella	también.	Bajé	la	vista	hacia	mis	pies.

¿Tú	ya	estás	bien?,	le	pregunté	en	voz	baja.
Desde	luego	que	sí,	hijo	mío.	Me	siento	muy	bien.	Vuelvo	a	ser	yo	misma.	Ahora

todo	está	bien,	muy	bien.	Intentaba	convencerme.
Al	menos	ahora	está	muerto,	mamá.	Ha	pagado;	por	lo	menos	tenemos	eso.
Quería	 añadir	 que	 no	 había	muerto	 plácidamente,	 que	 sabía	 por	 qué	 le	 estaban

matando	 y	 que	 vio	 quién	 le	 estaba	 quitando	 la	 vida.	 Pero	 entonces	 no	 me	 habría
quedado	más	remedio	que	confesar	que	había	sido	yo.

No	pude	mirarla	y	me	monté	en	 la	bicicleta.	Me	alejé	con	su	mirada	 silenciosa
clavada	en	mi	espalda.

Primero	me	dirigí	a	la	oficina	de	correos.	Cabía	la	posibilidad	de	que	me	topase
con	mi	padre	si	era	la	hora	de	comer,	por	lo	que	quería	entrar	sigilosamente	antes	de
las	doce	para	comprobar	si	Linda	estaba	trabajando.	No	estaba.	Margaret	Nanapush,
la	 abuela	 de	 la	 Margaret	 de	 mi	 clase,	 la	 chica	 de	 la	 powwow	 con	 la	 que	 acabé
casándome,	me	dijo	que	Linda	se	había	tomado	unos	días	libres.	Hasta	donde	sabía	la
señora	Nanapush,	estaba	en	casa.	Así	que	me	dirigí	allá.

Me	encontraba	lo	bastante	débil	como	para	que	el	viaje	en	bicicleta	se	me	hiciese
interminable.	En	aquel	extremo	de	 la	reserva,	el	viento	azotaba	con	fuerza.	Pedaleé
con	el	viento	en	contra	durante	más	de	una	hora	antes	de	llegar	a	la	carretera	de	Linda
y	 tomar	 después	 el	 desvío	 hasta	 su	 casa.	 El	 coche	 de	 Linda	 se	 encontraba	 en	 el
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aparcamiento	de	madera	cubierto.	Sorprendentemente,	tenía	un	bonito	Mustang	azul.
Recordé	que	había	dicho	que	le	gustaba	conducir.	Apoyé	la	bicicleta	en	el	porche.	Me
falta	aire,	dije	en	voz	alta.	Y	deseé	que	Cappy	estuviera	allí	para	reírse	de	mi	chiste
malo.	Avancé	 a	duras	penas	hasta	 la	 puerta	 y	 llamé,	 haciendo	vibrar	 la	mosquitera
suelta	en	el	marco	de	aluminio.	Apareció	detrás.

¡Joe!	¡No	te	he	oído	llegar!
Tocó	la	mosquitera	con	gesto	contrariado.	La	agitó.
Tengo	que	arreglar	esto.	Pasa,	Joe.
Su	 perro	 se	 puso	 a	 ladrar,	 demasiado	 tarde.	 Apareció	 corriendo	 por	 la	 colina

desde	un	campo	más	abajo	del	empinado	saliente	en	el	que	se	alzaba	la	casa.	Cuando
llegó	a	la	vivienda,	estaba	jadeando:	un	viejo	y	achaparrado	perro	negro	con	la	cara
blanquecina.

Buster,	 sonríe,	 dijo	Linda.	Le	 colgaba	 la	 lengua,	mientras	 sonreía	 y	 jadeaba	 de
una	manera	cómica.	Recordé	lo	que	había	oído	sobre	los	parecidos	entre	los	perros	y
sus	dueños.	Era	verdad.	Linda	lo	dejó	pasar	conmigo.

Supongo	 que	 no	 deberíamos	 reírnos,	 con	 lo	 que	 ha	 pasado,	 dijo	 mientras	 me
acompañaba	hasta	la	cocina.	Siéntate,	Joe.	¿Qué	te	pongo?	Repasó	todo	lo	que	tenía.
Cada	 tipo	de	bebida	o	 sándwich	posible.	No	 la	 interrumpí.	Al	 final,	Linda	me	dijo
que	 a	 ella	 le	 gustaba	 mucho	 el	 sándwich	 de	 huevo	 frito	 con	 mayonesa	 y	 rábano
picante,	y	que	si	yo	elegía	ése,	prepararía	uno	para	ella	y	otro	para	mí.	Le	respondí
que	me	parecía	bien.	Mientras	se	ponía	a	freír	los	huevos,	me	dijo	que	podía	echar	un
vistazo	 a	 la	 casa,	 así	 que	 me	 dirigí	 al	 salón	 y	 observé	 el	 extraño	 orden	 de	 la
habitación.	En	mi	casa,	aunque	estaba	más	o	menos	ordenada,	siempre	había	papeles
y	objetos	interesantes	amontonados	aquí	y	allá.	O	libros	que	habíamos	sacado	de	las
estanterías.	No	lo	guardábamos	todo	en	su	sitio	inmediatamente.	Podía	haber	alguna
chaqueta	colgada	del	respaldo	de	una	silla.	Los	zapatos	no	estaban	alineados	junto	a
la	puerta.	La	casa	de	Linda	se	hallaba	extremadamente	ordenada	del	modo	habitual,
pero	también	de	una	manera	que	me	desconcertó	hasta	que	logré	comprenderlo.	Todo
tenía	su	doble,	aunque	no	fuera	idéntico.	Su	biblioteca	tenía	dos	libros	de	cada	autor,
pero	 no	 la	 misma	 obra,	 aunque	 a	 veces	 había	 un	 ejemplar	 de	 tapa	 dura	 con	 su
equivalente	 de	 bolsillo.	 Eran	 sobre	 todo	 novelas	 históricas	 de	 caballerías.	 Las
colecciones	de	objetos	que	había	elegido	también	iban	por	pares.	Figuritas	de	cristal
de	 personajes	 de	 Disney	 formaban	 parejas	 de	 diferentes	 colores	 en	 las	 mesas
auxiliares	y	rodeaban	las	lámparas	en	las	que	había	pegado	falsas	hojas,	organizadas
según	 el	 mismo	 principio.	 En	 las	 paredes	 de	 detrás	 del	 televisor	 colgaban	 cestas
hechas	 con	 sauces	 de	 los	 pantanos.	 Cada	 una	 contenía	 el	mismo	 arreglo	 de	 flores
secas	y	vainas	vacías.	También	 tenía	una	casa	de	muñecas	a	dos	aguas	que	solo	un
adulto	podía	poseer.	Me	daba	miedo	mirar	en	el	interior	pero	lo	hice	y,	cómo	no,	cada
habitación	estaba	totalmente	amueblada,	incluso	con	candelabros	finos	como	palillos
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y	dos	 infinitesimales	cepillos	de	dientes	y	 tubos	de	dentífrico	en	el	cuarto	de	baño.
Me	puso	los	pelos	de	punta	y	aún	no	habíamos	hablado.	Linda	me	llamó	y	volví	a	la
cocina	 con	 la	 lengua	 trabada.	Nos	 sentamos	a	 la	mesa,	que	 era	 antigua	y	hecha	de
madera	arañada.	Al	menos	era	una	sola	mesa.	No	había	otra	casi	 idéntica.	La	había
vestido	con	un	colorido	mantel	y	había	puesto	platos	y	vasos.	Sirvió	un	poco	de	 té
helado.	El	pan	estaba	tostado	y	crujiente.	Había	un	plato	de	más.	Se	lo	hice	ver.

¿Para	qué	es?
Doe	me	 dijo	 en	 aquella	 cabaña	 de	 sudación,	 Joe,	 que,	 ya	 que	 tenía	 un	 espíritu

doble	a	mi	alrededor,	debería	acogerlo	sin	más.	Acomodé	mi	casa	para	dos	personas,
¿lo	 ves?,	 incluso	 para	 la	 gente	menuda.	Y	 cuando	 voy	 a	 comer,	 siempre	 pongo	 un
plato	de	más	con	un	poco	de	la	comida	que	me	he	preparado.

Había	un	trozo	de	corteza	de	pan	en	el	plato.
Los	espíritus	no	comen	mucho,	¿no?
Éste	no,	dijo	Linda	tranquilamente.
De	 pronto	me	pareció	 que	 todo	 estaba	 bien.	Tenía	 hambre	 como	 se	 suele	 tener

apetito	después	de	haber	estado	enfermo.	Estaba	hambriento.
Linda	masticó	a	gusto,	dirigiéndome	una	sonrisa	radiante	primero	a	mí	y	luego	al

sándwich.	Dejó	el	pan	con	huevo	en	el	plato	casi	con	amor	y	se	dirigió	a	él.
¿Es	un	pecado	disfrutar	cuando	tu	hermano	mellizo	está	muerto	en	el	depósito	de

cadáveres?	No	lo	sé,	pero	tú	estás	de	chuparse	los	dedos.
Tragué	saliva.	El	otro	sándwich	se	me	atragantó.
Toma	un	poco	de	té	para	que	baje.
Vertió	 en	 mi	 vaso	 un	 poco	 más	 de	 té	 de	 una	 jarra	 de	 plástico	 donde	 flotaban

trozos	de	limón	y	cubitos	de	hielo.
No	me	he	cogido	unos	días	 libres	del	 trabajo	para	estar	de	duelo,	 lo	sabes	muy

bien,	me	dijo.	Los	he	cogido	por	otros	motivos.	Me	quedaban	unos	días	así	que	pensé
que	podría	utilizarlos	para	poner	orden	en	un	par	de	asuntos.

¿Qué	asuntos?,	pensé	en	su	ordenado	y	duplicado	salón,	pero	entonces	comprendí
que	se	refería	a	sus	pensamientos.

Te	lo	diré,	dijo	Linda,	si	tú	me	dices	a	qué	has	venido.
Dejé	el	sándwich	en	el	plato,	deseando	habérmelo	comido	todo	antes	de	llegar	a

este	momento.
Espera,	dijo	Linda.
Como	 si	 me	 hubiera	 leído	 el	 pensamiento,	 dijo	 que	 primero	 terminaríamos	 de

comer	y	que	hablaríamos	después.	Se	disculpó	por	ser	tan	mala	anfitriona.	Después,
cogió	 la	 comida	 con	 sus	 pequeñas	 y	 rollizas	 manos,	 con	 las	 afiladas	 uñas	 recién
pintadas,	 y	 me	 dirigió	 una	 mirada	 terrible:	 era	 un	 guiño	 alegre	 pero	 a	 la	 vez
desprendía	 una	 chispa	 de	 locura.	 Comí	 despacio,	 pero	 al	 final	 tuve	 que	 tomar	 el
último	bocado.
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Linda	se	limpió	los	labios	con	la	servilleta	de	papel	y	lo	dobló	cuidadosamente	en
cuadrados.

El	 campo	 de	 golf,	 por	 supuesto,	 comenzó.	 Me	 sonsacaste	 la	 información.	 Me
dedicó	un	gesto	admonitorio	con	el	dedo.	He	atado	cabos.	Sin	embargo,	he	decidido
que	eres	demasiado	 joven	para	haber	 cometido	 semejante	 cosa.	Tal	vez	no	 lo	 seas,
pero	 he	 decidido	 que	 sí.	Mi	 teoría	 es	 que	 proporcionaste	 la	 información	 sobre	 los
hábitos	 de	 golf	 de	 Linden	 a	 alguien	mayor	 que	 tú.	 Pero	 a	 alguien	miope,	 no	 a	 tu
padre.	Tu	padre	tiene	muy	buena	puntería.

¿En	serio?
Esto,	por	supuesto,	era	toda	una	sorpresa	para	mí.
Todo	el	mundo	lo	sabe.	Daba	a	todo	lo	que	apuntaba	cuando	era	joven.	Los	niños

no	conocen	la	historia	de	sus	padres.	¿A	qué	has	venido?
¿Puedo	confiar	en	usted?
Si	tienes	que	preguntármelo,	no.
Estaba	 bloqueado.	 Aquella	 chispa	 de	 locura	 brilló	 de	 nuevo	 e	 iluminó	 sus

diminutos	ojos	saltones.	Parecía	a	punto	de	estallar	en	una	carcajada.	Sin	embargo,	se
inclinó	 hacia	 mí,	 miró	 en	 derredor,	 como	 si	 las	 paredes	 tuviesen	 micrófonos
escondidos,	y	luego	susurró:

Haría	lo	que	fuese	por	tu	familia.	Me	desviviría	por	vosotros.	Aunque	tú	me	has
utilizado,	Joe,	y	ahora	también	quieres	algo	de	mí.	¿Qué	es?

Bien,	pensé	que	le	preguntaría	por	el	rifle.	En	cambio,	me	oí	haciendo	la	pregunta
que	—yo	sabía—	no	tenía	respuesta.

¿Por	qué,	Linda?	¿Por	qué	lo	hizo?
La	 pillé	 desprevenida.	 Se	 le	 hincharon	 y	 humedecieron	 los	 ojos.	 Pero	 me

respondió.	 Contestó	 como	 si	 pensara	 que	 era	 tan	 evidente	 que	 yo	 no	 necesitaba
preguntar.

Odiaba	 a	 tu	 familia;	 en	 especial	 a	 tu	 padre.	 Pero	 a	Whitey	 y	 a	 Sonja	 también.
Tenía	una	mente	muy	retorcida,	Joe.	Odiaba	a	tu	padre,	pero	también	le	tenía	miedo.
Aun	así,	no	habría	agredido	a	Geraldine	si	no	hubiera	sido	porque	se	convertía	en	un
monstruo	 cuando	 se	 trataba	 de	Mayla.	 Al	 rellenar	 aquel	 impreso	 en	 la	 oficina	 de
Geraldine,	Mayla	había	dado	el	nombre	del	viejo	Yeltow	como	padre	de	su	hija,	 lo
que	 significaba	 que	 se	 había	 quedado	 embarazada	mientras	 trabajaba	 para	 él.	 Una
estudiante	de	instituto.	De	ese	viejo	verde,	con	perdón,	consiguió	un	coche	con	el	que
viajar	a	casa	más	una	buena	suma	de	dinero	por	no	hablar;	pero	a	pesar	de	todo,	ella
insistió	en	inscribir	a	su	hija.	Linden	trabajaba	para	el	gobernador,	pero	estaba	loco
por	Mayla	y	siempre	se	mostraba	celoso	y	posesivo	de	un	modo	enfermizo.	Un	día
quiere	escapar	con	ella	gracias	a	ese	dinero,	pero	ella	no	quiere	compartirlo.	Se	niega
a	 marcharse	 con	 él.	 Seguramente	 le	 odia	 y	 le	 tiene	 pavor.	 Intenta	 pedir	 ayuda	 a
Geraldine,	de	modo	que	ahora	las	dos	saben	la	verdad.	Todo	esto	corroe	por	dentro	a
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Linden.	Idolatraba	a	Yeltow.	Quizás	pensara	que	si	se	hacía	con	esa	carpeta	salvaría	a
Yeltow.	O	 tal	vez	pensaba	chantajearle.	Le	 supongo	capaz	de	cualquiera	de	 las	dos
cosas.	Y	por	supuesto,	tu	madre	se	negó	a	darle	ese	expediente.	Pero	el	motivo	por	el
que	le	hizo	eso	a	tu	madre	tiene	más	que	ver	con	un	hombre	que	dio	rienda	suelta	al
monstruo	 que	 llevaba	 dentro.	 No	 todo	 el	 mundo	 lleva	 un	 monstruo	 dentro,	 y	 la
mayoría	de	los	que	lo	tienen,	lo	guardan	bajo	siete	llaves.	Pero	yo	vi	el	monstruo	que
habitaba	en	mi	hermano	hace	mucho	tiempo,	en	el	hospital,	y	me	descompuse.	Sabía
que	algún	día	soltaría	la	bestia.	Saldría	dando	tumbos	con	una	parte	de	mí	dentro	de
él.	 Sí.	 Yo	 también	 era	 parte	 del	monstruo.	 Lo	 alimenté	 y	 lo	 alimenté,	 pero	 ¿sabes
qué?	Seguía	hambriento.	¿Sabes	por	qué?	Porque	por	mucho	que	comiese,	nunca	era
lo	que	quería.	Siempre	necesitaba	algo	más.	Lo	mismo	que	 también	 le	 faltaba	a	mi
madre.	Yo	te	diré	lo	que	era:	era	yo.	Mi	poderoso	espíritu.	¡Yo!	Su	madre	era	incapaz
de	asumir	lo	que	había	hecho	a	su	hija,	o	más	aún,	que	lo	que	le	había	hecho	no	podía
destruirme.	Aun	 así,	 rumió	 con	 tristeza,	 fue	 capaz	de	 llamarme	después	de	haberle
dicho	 al	 médico	 que	 me	 dejara	 morir.	 Muchos	 años	 más	 tarde,	 me	 llamó	 para
decirme:	«Hola,	soy	tu	madre».

Permanecí	callado.
Y	no	podía	 soltarlo,	 prosiguió	 al	 fin.	Porque	 regresaba	una	y	otra	vez,	 como	 si

quisiera	que	mataran	a	su	monstruo,	aunque	también	me	ha	venido	a	la	cabeza	otra
posible	razón.

¿Cuál?
Estaba	nervioso	por	Mayla.	Yo	solo	sé	que	está	en	algún	lugar	de	la	reserva.	Él

tenía	que	echarle	un	ojo	constantemente	y	asegurarse	de	que	nadie	la	encontrara.
¿Crees	que	está	viva?
No.
Al	cabo	de	un	tiempo,	me	invadió	un	paulatino	y	auténtico	pavor.	Le	pregunté:
¿Soy	como	él?
No,	respondió.	Esto	te	afectará.	O	a	quien	sea,	me	refiero.	Podría	destrozarte.	No

dejes	que	te	destruya,	Joe.	¿Qué	podrías	hacer?	O	quien	sea.
Se	encogió	de	hombros.	Pero	yo,	prosiguió.	Ésa	es	otra	historia.	Soy	yo	la	que	no

es	tan	diferente	a	él,	Joe.	Soy	yo	la	que	debió	pegarle	un	tiro	con	el	viejo	calibre	doce
de	 Albert.	 Aunque	 de	 haber	 podido	 elegir,	 creo	 que	 él	 habría	 preferido	 que	 le
disparasen	con	un	rifle	de	caza	mayor.

Respecto	a	ese	rifle,	interrumpí.
El	rifle.
Está	debajo	de	su	porche.	¿Puede	esconderlo?	¿Sacarlo	de	la	reserva?
Me	 sonrió	 como	 si	 fuera	 a	 estallar	 de	 un	modo	 que	 se	me	 antojó	 enloquecido,

pero	después	se	mordió	el	labio	con	recato	y	pestañeó.
Buster	ya	lo	ha	encontrado,	Joe.	Enseguida	se	entera	cuando	hay	algo	nuevo	en	su
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territorio.	Pensé	que	andaba	detrás	de	una	mofeta.	Luego	miré	debajo	y	descubrí	el
borde	de	esa	pesada	bolsa	negra.

Pudo	advertir	mi	conmoción.
No	 te	 preocupes,	 Joe.	 ¿Quieres	 saber	 dónde	 estuve	 durante	mis	 días	 libres?	En

Pierre,	 visitando	 a	 mi	 hermano	 Cedric.	 Recibió	 su	 instrucción	 militar	 en	 Fort
Benning,	en	Georgia,	y	desde	luego	supo	cómo	desmontar	ese	rifle.	Arrojamos	un	par
de	 piezas	 al	 Misuri.	 Volví	 hasta	 aquí	 dando	 tantos	 rodeos	 que	 ni	 recuerdo,	 pero
siempre	por	carreteras	secundarias,	y	tiré	el	resto	a	los	pantanos.	Levantó	las	palmas
de	sus	manos	y	añadió:	Dile	a	quien	sea	que	lo	hiciera	que	puede	estar	tranquilo.	Se
le	nublaron	los	ojos	y	suavizó	el	gesto.

¿Y	tu	madre?	¿Cómo	está?
Ha	salido	al	jardín	a	recoger	judías	verdes.	Dijo	que	se	encontraba	muy	bien,	pero

lo	repitió	machaconamente	para	que	yo	la	creyese.
Iré	a	verla.	Quiero	que	le	des	esto.
Linda	se	sacó	algo	del	bolsillo	y	puso	el	puño	cerrado	sobre	mi	mano.	Cuando	lo

abrió,	cayó	un	pequeño	tornillo	negro.
Dile	que	puede	guardarlo	en	su	joyero.	O	enterrarlo.	Lo	que	prefiera.
Metí	el	tornillo	en	el	bolsillo.
A	 la	 mitad	 del	 camino,	 bajo	 el	 fuerte	 viento	 que	 me	 azotaba	 durante	 todo	 el

trayecto	de	vuelta	a	casa,	y	con	el	ya	habitual	ladrillo	de	pan	de	plátano	congelado	y
envuelto	 en	 papel	 de	 aluminio	 bajo	 el	 brazo,	 comprendí	 obviamente	 que	 aquel
tornillo	que	llevaba	en	el	bolsillo	formaba	parte	del	rifle.	Manteniendo	el	equilibrio
gracias	al	viento,	no	tuve	que	detenerme	ni	sujetar	el	manillar.	Lo	saqué	y	lo	arrojé	a
la	cuneta.

***

Esta	vez	era	la	botella	de	Captain	Jack	robada	al	novio	de	la	madre	de	Angus	con	un
puñado	de	pastillas	de	Valium	y	una	bolsa	de	plástico	medio	 llena	de	 latas	 frías	de
cerveza	Blatz.

Bebíamos	 en	 el	 extremo	 del	 solar	 en	 obras.	 Después	 de	 que	 las	 cansinas
excavadoras	y	 las	 palas	mecánicas	 acabaran	de	 remover	 los	mismos	montículos	de
tierra	de	un	lado	a	otro,	el	lugar	era	nuestro.	Algunos	días	no	tocaban	las	huellas	de
nuestras	bicicletas;	otros,	arrasaban	por	completo	nuestra	obra.	No	teníamos	ni	 idea
de	lo	que	allí	se	iba	a	construir.	Siempre	había	la	misma	cantidad	de	tierra.

Un	proyecto	federal,	sostuvo	Zack.
Cappy	apuró	la	cerveza	acompañada	de	una	pastilla,	se	recostó	y	levantó	la	vista

hacia	las	hojas.	La	luz	se	estaba	tornando	dorada.
Ésta	es	mi	hora	del	día	favorita,	dijo.	Sacó	del	bolsillo	de	su	camisa	vaquera	una
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pequeña	fotografía	de	Zelia	del	tamaño	de	la	cartera	y	se	la	llevó	a	la	frente.
Silencio,	se	están	comunicando,	susurró	Angus.
Yo	 también	 te	 echo	 de	 menos,	 nena,	 dijo	 Cappy	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos.

Guardó	 la	 fotografía	 en	 el	 bolsillo,	 presionó	 los	 botones	 automáticos	 y	 se	 dio
pequeñas	palmadas	en	el	corazón.

Es	un	amor	hermoso,	dije.	Me	giré	de	costado,	me	incliné	sobre	el	suelo	y	vomité
levemente.	Enterré	el	vómito	en	la	tierra.	Nadie	se	dio	cuenta.	Y	farfullé:	A	mí	no	me
importaría	tener	un	amor	hermoso.

Cappy	me	entregó	un	folleto.	En	su	última	carta,	tío,	hablaba	del	arrebatamiento.
Venía	con	esto.	Cappy	sonrió	mirando	hacia	el	cielo.

Eché	 un	 vistazo	 al	 folleto	 y	 leí	 las	 palabras	 varias	 veces	 para	 asimilar	 su
significado.

Arrebatamiento,	sí,	señor,	dijo	Zack.
No	ese	tipo	de	arrebatamiento,	repuso	Cappy.	Se	trata	de	una	ascensión	en	masa.

Solo	 un	 número	 determinado	 de	 personas	 puede	 participar.	 Por	 lo	 visto	 no	 suelen
aceptar	a	católicos,	por	lo	que	la	familia	de	Zelia	se	está	planteando	convertirse	antes
de	la	Tribulación.	Quiere	que	me	convierta	con	ellos	para	ser	arrebatados	juntos.

Una	escalera	al	cielo,	se	rio	Zack.
Arrebatados	al	unísono,	dije.	Al	unísono.	Mi	cerebro	se	había	puesto	en	modo	de

repetición	y	tuve	que	obligar	a	mi	boca	a	que	dejara	de	repetir	cincuenta	veces	todo	lo
que	estaba	pensando.

No	 creo	 que	 lo	 consigáis,	 vosotros	 dos,	 apuntó	 Angus	 con	 vaguedad.	 Ya	 no
podréis	entrar	con	esa	mancha	mortal.

Fue	como	si	un	carámbano	de	hielo	se	clavara	en	mis	pensamientos.	No	habíamos
abordado	el	tema	entre	nosotros	cuatro.	No	habíamos	hablado	de	la	muerte	de	Lark.
El	frío	se	fue	expandiendo.	Tenía	la	mente	despejada,	pero	el	resto	de	mi	cuerpo	se
encontraba	 demasiado	 relajado.	 Cappy	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 situación	 y	 consiguió
derretir	el	miedo	fuera	de	mí,	como	siempre.

Starboy,	dijo	Cappy	con	la	mano	extendida.	Angus	se	la	estrechó	en	un	apretón	de
hermano.	La	verdad	es	que	ninguno	de	nosotros	podrá	entrar	allí.	Solo	te	aceptan	si
estás	totalmente	sobrio.

¿Toda	la	vida?,	dijo	Angus.
Toda	la	vida,	Starboy,	respondió	Cappy.	No	puedes	tener	ni	un	solo	desliz.
Ah,	 dijo	 Angus.	 Estamos	 jodidos.	 Toda	 mi	 familia	 está	 jodida.	 No	 habrá

arrebatamiento	para	nosotros.
No	necesitamos	arrebatamiento,	opinó	Zack.	Tenemos	la	confesión.	Cuéntale	tus

pecados	al	cura	y	te	quedarás	limpio.
Ya	lo	hice,	dijo	Cappy.	Y	el	padre	intentó	cronometrarme.
Nos	 reímos	 y	 hablamos	 un	 rato	 de	 la	 carrera	 de	 Cappy.	 Después,	 se	 hizo	 el
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silencio	y	miramos	las	hojas	temblorosas.
Probablemente	Zelia	 se	 haya	 confesado	 en	 su	 casa,	 dijo	Cappy	 tras	 una	 pausa.

Probablemente	Zelia	haya	conseguido	limpiarse.
A	no	ser	que	se	haya	quedado	embarazada.	No	había	pensado	en	decir	algo	así,

pero	no	pude	 reprimir	 la	 cita	de	La	guerra	de	 las	galaxias:	Luke,	 a	 esa	 velocidad,
¿crees	que	podrás	retirarte	a	tiempo?

Ojalá	 no	 lo	 hubiese	 hecho,	 dijo	 Cappy.	 Ojalá	 ella	 lo	 estuviera.	 Entonces	 nos
tendríamos	que	casar.

Tienes	trece	años,	le	recordé.
Zelia	dijo	que	Romeo	y	Julieta	también.
Odio	esa	película,	declaró	Zack.
Angus	 se	 había	 dormido,	 y	 su	 respiración	 semejaba	 el	 silbido	 regular	 de	 una

cigarra.
Comida,	soltó	de	nuevo	mi	voz.	Pero	los	demás	dormían.	Me	levanté	al	cabo	de

un	 rato	 porque	 alguien	 estaba	 gimiendo.	 Era	 Cappy.	 Sollozaba,	 con	 el	 corazón
destrozado,	y	gritaba	asustado	en	sueños:	No,	por	favor.	Le	sacudí	el	brazo	y	pasó	a
otro	 sueño.	 Seguí	 pendiente	 de	 él	 hasta	 que	 pareció	 más	 tranquilo.	 Los	 dejé
durmiendo	y	volví	a	casa	dando	tumbos	en	bicicleta;	pero	cuando	llegué	al	jardín,	la
zona	bajo	el	arbusto	de	Pearl	parecía	tan	acogedora	que	me	arrastré	bajo	las	oscuras
hojas	a	su	lado	y	dormí	hasta	que	el	sol	se	desvaneció.	Me	desperté	muy	alerta	y	me
encaminé	hasta	la	puerta	de	la	cocina.

¿Joe?	¿Dónde	has	 estado?,	vociferó	mi	madre	desde	 la	otra	habitación.	Tuve	 la
sensación	de	que	llevaba	esperándome	todo	el	tiempo.

Cogí	un	vaso,	me	serví	un	poco	de	leche	y	me	lo	bebí	rápidamente.
Estaba	montando	en	bici	por	ahí,	respondí.
Te	has	perdido	la	cena.	Puedo	calentarte	unos	espaguetis.
Pero	yo	ya	me	los	estaba	comiendo	fríos,	directamente	del	frigorífico.	Mi	madre

apareció	y	me	apartó	con	brusquedad.
¿Puedes	 al	menos	 ponerlos	 en	 un	 plato?	 Joe,	 ¿has	 estado	 fumando?	Apestas	 a

tabaco.
Fumaban	ellos.
La	misma	cantinela	de	siempre	que	yo	le	soltaba	a	mis	padres.
Me	gustan	los	espaguetis	fríos.
Me	preparó	un	plato	y	me	rogó	que	no	fumara.
No	lo	haré	más,	te	lo	prometo.
Se	sentó	y	me	observó	mientras	yo	comía.
Hay	algo	que	quería	decirte	esta	mañana,	Joe.	Chillaste	mientras	dormías	anoche.

Gritabas.
¿De	veras?
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Me	levanté	y	fui	hasta	la	puerta	de	tu	habitación.	Hablabas	con	Cappy.
¿Qué	decía?
No	pude	entender	lo	que	decías.	Pero	gritaste	el	nombre	de	Cappy	dos	veces.
Seguí	comiendo.	Es	mi	mejor	amigo,	mamá.	Es	como	un	hermano	para	mí.
Recordé	cómo	él	había	llorado	en	sueños	en	el	solar	en	obras	y	dejé	el	tenedor	en

el	 plato.	Quería	 salir	 de	 casa	 y	 estar	 de	 nuevo	 con	Cappy.	 Sentía	 que	 no	 debía	 de
haberle	abandonado	mientras	dormía.	El	resquicio	de	luz	bajo	la	puerta	de	mi	padre
aumentó,	salió	y	vino	a	sentarse	a	la	mesa	con	nosotros.	Había	dejado	de	beber	café
del	amanecer	al	atardecer	y	hasta	bien	entrada	la	noche.	Mi	madre	le	dio	un	vaso	de
agua.	Estaba	bien	afeitado	y	ya	nunca	aparecía	en	albornoz.	Tenía	 jornada	reducida
en	el	trabajo.

He	comenzado	hoy,	Joe.
¿Comenzado	qué?
Todavía	estaba	distraído.	Si	llamaba	a	casa	de	Cappy,	quizá	pudieran	traerle	hasta

aquí	para	que	se	quedara	a	dormir.	Estaríamos	juntos	en	la	oscuridad.	Mi	padre	siguió
hablando.

He	 comenzado	 mis	 ejercicios	 de	 andar,	 alrededor	 del	 instituto.	 He	 conseguido
recorrer	ochocientos	metros.	Voy	a	ir	a	caminar	todos	los	días.	Tú	también	vas	a	salir
a	correr.	Supongo	que	me	adelantarás	un	par	de	veces.

Mi	madre	alargó	el	brazo	y	le	cogió	la	mano.	Él	cerró	su	mano	sobre	los	dedos	de
mi	madre	y	le	acarició	la	alianza.

No	me	deja	ir	solo,	dijo,	mirándola.	Ay,	Geraldine.
Ambos	 estaban	 más	 delgados,	 y	 las	 arrugas	 junto	 a	 la	 comisura	 de	 sus	 labios

parecían	más	profundas.	Pero	el	profundo	 surco	en	el	 entrecejo	de	mi	madre	había
desaparecido.	 Yo	 había	 impedido	 que	 siguieran	 viviendo	 en	 un	 magma	 de	 miedo.
Debería	 de	 sentirme	 feliz	 al	 contemplarlos	 al	 otro	 lado	de	 la	mesa;	 en	 cambio,	me
enfurecía	su	ignorancia.	Como	si	yo	fuese	el	adulto	y	ellos	dos,	cogidos	de	la	mano,
fueran	los	niños	ajenos	a	la	realidad.	No	tenían	la	menor	idea	de	todo	lo	que	yo	había
pasado	por	 ellos.	O	Cappy.	Cappy	y	 yo.	Golpeé	 con	 el	 pie	 la	 pata	 de	 la	mesa	 con
brusquedad.

Tengo	una	lucha	interior,	Joe,	dijo	mi	padre.
Mi	pie	se	quedó	quieto.
Tal	vez	lo	entiendas	si	te	lo	cuento.
De	acuerdo,	respondí,	aunque	casi	se	me	salía	el	corazón	por	la	boca.	No	quería

escuchar.
Me	 siento	 aliviado	 con	 la	 muerte	 de	 Lark,	 prosiguió	mi	 padre.	 Tal	 y	 como	 tú

dijiste	cuando	te	enteraste.	Yo	también	me	siento	así.	Tu	madre	está	a	salvo	de	él,	ya
no	se	presentará	en	la	tienda	de	comestibles	ni	en	la	gasolinera	de	Whitey.	Podemos
seguir	adelante	con	nuestras	vidas,	¿verdad?
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Sí,	dije.	Intenté	levantarme,	pero	me	interrumpió.
Sin	 embargo,	 debemos	 hacernos	 la	 pregunta	 de	 quién	 mató	 a	 Lark.	 No	 hubo

justicia	para	tu	madre,	su	víctima,	o	para	Mayla;	y	sin	embargo,	la	justicia	existe.
Aplicada	 de	 forma	 desigual,	 papá.	 Pero	 él	 tuvo	 su	 merecido.	 Mi	 voz	 sonaba

monótona.	El	corazón	me	latía	desbocado.
Mi	madre	soltó	la	mano	de	mi	padre.	No	quería	vernos	discutir.
Yo	también	lo	siento	así,	continuó	mi	padre.	Bjerke	nos	interrogará	mañana,	pura

rutina.	 Pero	 nada	 es	 rutina.	 Querrá	 saber	 dónde	 estábamos	 cada	 uno	 de	 nosotros,
cuando	Lark	fue	asesinado.	Ése	es	mi	conflicto,	Joe.	Me	pregunto	en	esta	situación,
dado	que	he	jurado	defender	la	ley	en	todos	los	casos,	qué	haría	si	poseyera	alguna
información	 susceptible	 de	 conducir	 a	 la	 identidad	 del	 asesino.	 La	 última	 vez	 que
hablé	con	tu	madre	al	respecto,	no	estaba	muy	seguro	de	lo	que	haría.

Miré	a	mi	madre	que	apretaba	los	labios	dibujando	una	oscura	línea	negra.
Pero	he	decidido	que	no	haría	nada.	No	ofrecería	ninguna	información.	Todo	juez

sabe	 que	 existen	muchos	 tipos	 de	 justicia.	 Por	 ejemplo,	 la	 justicia	 ideal	 frente	 a	 la
justicia	 «la	 mejor	 posible»,	 la	 cual	 es	 la	 que	 acabamos	 aplicando	 en	 muchas	 de
nuestras	sentencias.	No	fue	ningún	linchamiento.	Su	culpabilidad	está	fuera	de	toda
duda.	 Puede	 que	 incluso	 él	 deseara	 que	 le	 atraparan	 y	 le	 castigaran.	 No	 podemos
saber	lo	que	pensaba.	El	asesinato	de	Lark	estuvo	mal,	pero	sirvió	a	una	justicia	ideal.
Plantea	 un	 enigma	 legal.	 Se	 abre	 paso	 en	 ese	 injusto	 laberinto	 que	 es	 la	 ley	 del
Registro	 de	 la	 Propiedad	 según	 la	 cual	 Lark	 no	 podía	 ser	 enjuiciado.	 Su	 muerte
supuso	la	solución.	No	diría	nada,	no	haría	nada	que	pudiera	enturbiar	ese	desenlace.
Sin	embargo…

Mi	padre	se	calló	e	intentó	dirigirme	esa	vieja	mirada	que	solía	lanzarme	a	mí	y	a
los	demás	desde	el	tribunal.	Pude	percibirla,	pero	no	quise	enfrentarme	a	ella.

…	sin	embargo,	continuó	lentamente,	eso	también	supone	un	desistimiento	de	mi
propia	responsabilidad.	La	persona	que	ha	matado	a	Lark	vivirá	para	siempre	con	las
consecuencias	humanas	de	haber	quitado	una	vida	humana.	Y	puesto	que	yo	no	maté
a	Lark,	pero	deseé	hacerlo,	al	menos	debo	proteger	a	la	persona	que	asumió	esa	tarea.
Y	lo	haría,	incluso	hasta	el	punto	de	intentar	alegar	un	precedente	jurídico.

¿Qué?
Un	precedente	tradicional.	Se	podría	alegar	que	Lark	cumplía	con	la	definición	de

un	wiindigoo,	 y	 sin	 ningún	 otro	 recurso,	matarle	 satisfizo	 los	 preceptos	 de	 una	 ley
muy	antigua.

Noté	la	mirada	penetrante	de	mi	madre	sobre	mí.
Solo	quería	que	lo	supieras,	me	animó	mi	padre.
Mucha	gente	le	tenía	ganas	a	Lark,	dije.
Miré	a	mis	padres	sucesivamente.	Detrás	de	ellos,	en	la	habitación	contigua,	 las

estanterías	 repletas	 de	 viejos	 libros	 descansaban	 serenamente	 en	 la	 sombra	 que	 se
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desplomaba	 con	 el	 ocaso.	 El	 cuero	 marrón	 y	 cuarteado.	Meditaciones.	 Platón.	 La
Ilíada.	Shakespeare	en	un	sobrio	tono	rojizo	y	los	ensayos	de	Montaigne.	Más	abajo,
una	 colección	 combinada	 de	Great	 Books	 a	 los	 que	 se	 había	 suscrito	 por	 correo.
Había	 libros	 de	William	Warren,	 Basil	 Johnston,	A	Narrative	 of	 the	Captivity	 and
Adventures	of	John	Tanner[10],	y	las	obras	completas	de	Vine	Deloria	Jr.	Estaban	las
novelas	que	leían	juntos:	gruesos	y	desgastados	volúmenes	de	bolsillo	amontonados.
Miré	 hacia	 los	 libros	 como	 si	 pudieran	 ayudarnos.	 Pero	 nos	 habíamos	 adentrado
mucho	más	allá	de	los	libros,	en	las	historias	que	Mooshum	contaba	en	sueños.	En	el
repertorio	 de	 mi	 padre	 no	 hubo	 una	 sola	 referencia	 a	 dónde	 estábamos,	 y	 en	 ese
momento	 me	 superaba	 pensar	 en	 las	 historias	 relatadas	 por	 Mooshum	 mientras
dormía	como	una	lectura	de	una	jurisprudencia	ancestral.

De	modo	que	si	oyes	cualquier	cosa,	Joe…,	concluyó	mi	padre.
Si	oigo	cualquier	cosa,	sí,	papá.	Había	conseguido	atraer	mi	atención.	Hubo	cierto

alivio	para	mí	incluso	en	sus	palabras.	Pero	mi	padre	se	equivocaba	también,	y	sobre
algo	 en	 particular:	 había	 dicho	 que	 yo	 ahora	 estaba	 a	 salvo,	 pero	 no	 estaba
exactamente	a	salvo	de	Lark.	Tampoco	lo	estaba	Cappy.	Cada	noche	nos	perseguía	en
sueños.

***

Nos	encontramos	de	nuevo	en	el	campo	de	golf	donde	mis	ojos	se	cruzaron	con	los
de	Lark.	 Ese	 contacto	 espeluznante.	Después,	 la	 detonación.	En	 ese	momento,	 nos
intercambiamos.	Lark	ocupa	mi	cuerpo	y	yo	estoy	en	el	 suyo,	muriéndome.	Cappy
baja	la	colina	corriendo	hasta	Joe	y	la	escopeta,	pero	ignora	que	Joe	lleva	el	alma	de
Lark.	Moribundo	en	el	campo	de	golf,	comprendo	que	Lark	va	a	matar	a	Cappy	en
cuanto	lleguen	a	la	atalaya.	Intento	gritar	para	avisar	a	Cappy,	pero	siento	cómo	mi
vida	se	desvanece	y	me	desangro	en	el	green.

O	 tengo	ese	sueño,	o	 tengo	otro	en	el	que	diviso	de	nuevo	el	 fantasma	en	el	 jardín
trasero.	El	mismo	fantasma	que	vio	Randall	en	la	cabaña	de	sudación:	su	mirada	agria
y	 su	 boca	 tensa.	 Solo	 que	 en	 esta	 ocasión,	 al	 igual	 que	 sucedió	 con	 Randall,	 el
fantasma	 se	 inclina	 sobre	mí	 y	me	 habla	 a	 través	 de	 un	 velo	 de	 oscuridad	 con	 el
cabello	blanco	resplandeciente.	Y	sé	que	es	la	policía.

***

Como	siempre,	me	desperté	gritando	el	nombre	de	Cappy.	Para	amortiguar	mis	gritos,
había	taponado	el	resquicio	de	la	puerta	con	una	toalla.	Asomé	la	cabeza	a	la	luz	del
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día	con	la	esperanza	de	que	nadie	me	hubiera	oído.	Escuché.	Parecía	que	mis	padres
ya	 habían	 bajado	 o	 salido.	Volví	 a	meterme	 bajo	 las	 sábanas.	El	 aire	 estaba	 fresco
pero	yo	estaba	sudando	y	todavía	cargado	de	adrenalina.	El	corazón	me	latía	agitado.
Me	froté	el	pecho	con	la	mano	para	calmarlo	e	intenté	ralentizar	mi	respiración.	Cada
sueño	resultaba	más	y	más	real,	como	si	abriera	un	camino	hasta	mi	cerebro.

Necesito	una	medicina,	dije	en	voz	alta,	refiriéndome	a	una	medicina	ojibwe.	Los
hechiceros	 de	 antaño	 sabían	 cómo	 manejar	 los	 sueños,	 eso	 es	 lo	 que	 había	 dicho
Mooshum.	Pero	su	espíritu	se	hallaba	lejos	ahora,	 intentando	liberarse	de	su	cuerpo
en	un	catre	junto	a	la	ventana.	La	única	otra	hechicera	que	yo	conocía	era	la	abuela
Thunder.	 Quizás	 podíamos	 preguntarle	 lo	 que	 teníamos	 que	 hacer.	 No	 entrar	 en
detalles,	 por	 supuesto;	 no	 desvelarle	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Solo	 pedirle	 consejo
sobre	estos	sueños.	En	ese	momento,	de	entre	todas	las	personas,	Bugger	Pourier	se
coló	en	mis	pensamientos.	Seguramente	porque	la	última	vez	que	había	pensado	en	la
abuela	Thunder,	le	había	enviado	a	él	a	verla,	y	justo	antes	de	eso,	Bugger	me	había
robado	la	bicicleta.	Algo	sobre	un	sueño.

Me	senté.	Él	quería	comprobar	si	algo	que	había	visto	era	un	sueño.	La	realidad
de	mi	propio	sueño,	que	no	me	abandonaba	nunca,	y	la	obsesión	decidida	y	ebria	de
Bugger	se	fundieron	en	una.	¿Qué	había	visto?	Yo	había	recurrido	a	su	hambre	para
que	diera	media	vuelta	a	fin	de	poder	recuperar	mi	bicicleta.	Pero	en	ningún	momento
le	 pregunté	 qué	 había	 visto.	 Me	 levanté	 y	 me	 vestí,	 desayuné	 algo	 y	 salí.	 Para
encontrar	a	Bugger	había	que	buscar	detrás	de	los	sitios,	comenzando	por	el	bar	Dead
Custer.	 Le	 busqué	 durante	 toda	 la	 mañana	 y	 pregunté	 a	 todo	 aquél	 con	 quien	me
cruzaba,	pero	nadie	sabía	nada.	Al	final,	me	dirigí	a	la	oficina	de	correos.	Resultó	que
tenía	que	haber	empezado	por	allí.	No	se	me	había	ocurrido,	ya	que	el	pobre	Bugger
no	tenía	domicilio	fijo.

Está	 en	 el	 hospital,	 me	 informó	 Linda.	 ¿No	 es	 cierto?	 Se	 volvió	 para
preguntárselo	a	la	señora	Nanapush,	que	clasificaba	las	cartas.

Se	 rompió	el	pie	cuando	 intentaba	 robar	una	caja	de	cervezas.	Se	 le	cayó	en	el
pie.	Y	ahora	se	encuentra	postrado	en	la	cama	y	sus	hermanas	dicen	que	no	hay	mal
que	por	bien	no	venga,	a	ver	si	así	se	desintoxica.

Cogí	la	bicicleta	para	ir	al	hospital	a	visitar	a	Bugger.	Ocupaba	una	habitación	con
otros	 tres	 hombres.	 Llevaba	 el	 pie	 escayolado	 e	 inmovilizado	 con	 un	 sistema	 de
tracción,	aunque	yo	me	pregunté	si	era	algo	necesario	para	la	curación	de	su	pie	o	si
pretendían	en	realidad	tenerlo	atado	a	la	cama.

¡Muchacho!	Se	alegró	de	verme.	¿Me	has	traído	un	traguito?
No,	respondí.
Su	gesto	ávido	se	volvió	un	mohín.
He	venido	a	preguntarte	algo.
Ni	siquiera	un	pequeño	arreglo	floral,	refunfuñó.	O	una	tortita.
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¿Quieres	una	tortita?
He	estado	viendo	tortitas.	Whisky.	Arañas.	Tortitas.	Lagartijas.	Las	tortitas	son	lo

único	bueno	que	veo.	Pero	a	este	viejo	solo	le	dan	de	comer	las	malditas	gachas	de
avena.	Café	y	gachas	de	avena.	Un	desayuno	muy	soso.

¿Ni	siquiera	una	tostada?,	dije.
Me	 la	darían	 si	quisiese,	pero	yo	no	hago	más	que	pedirles	 tortitas.	Bugger	me

dirigió	una	mirada	feroz.	¡Yo	estoy	empeñado	en	mis	tortitas!
Tengo	que	preguntarte	una	cosa.
Pregunta	entonces.	Te	responderé	a	cambio	de	una	tortita.
Hecho.
Y	whisky.	Se	inclinó	hacia	delante	con	sigilo.	Tráeme	un	trago,	pero	no	dejes	que

ésos	de	ahí	fuera	se	enteren.	Métete	la	botella	en	la	camisa.
De	acuerdo.
Bugger	se	recostó,	preparado	y	con	la	cara	ilusionada.
¿Recuerdas	cuando	te	llevaste	mi	bicicleta?
Palideció	 de	 pronto.	Hablé	 despacio,	 haciendo	 una	 pausa	 al	 final	 de	 cada	 frase

para	que	asintiera	o	no	con	la	cabeza.
Tú	estabas	sentado	delante	del	bar	de	Mighty	Al.	Viste	mi	bici.	Te	montaste	en

ella	y	te	pusiste	a	pedalear.	Yo	salí	y	te	pregunté	adónde	ibas.	Me	dijiste	que	querías
comprobar	si	algo	era	un	sueño.

A	Bugger	se	le	iluminó	la	cara.
¿Te	acuerdas	ahora?
No.
Le	situé	la	escena	cinco	o	seis	veces	hasta	que	la	mente	de	Bugger	retrocedió	al

fin	 en	 el	 tiempo	 y	 se	 puso	 a	 rebuscar	 en	 el	 pasado	 reciente.	 Estaba	muy	 quieto	 y
concentrado,	 por	 lo	 que	 casi	 pude	 oír	 los	 chirridos	 del	 aparejo.	A	medida	 que	 sus
ideas	se	iban	aclarando,	le	cambiaba	el	gesto	de	la	cara,	pero	de	un	modo	tan	gradual
que	solo	después	de	apartar	la	vista	con	impaciencia	y	fijarme	de	nuevo	en	él	advertí
que	estaba	aterrorizado.	Tenía	la	mirada	clavada	en	algo	que	había	en	la	colcha,	entre
los	dos.	Pensé	que	 sufría	una	 alucinación,	 no	de	 tortitas,	 que	 le	habría	 colmado	de
felicidad,	 sino	 de	 algún	 tipo	 de	 reptil	 o	 insecto.	 Pero	 entonces	 su	 gesto	 se	 volvió
compasivo	y	musitó:	Pobre	chica.

¿Qué	chica?
Pobre	chica.
Comenzó	a	sollozar	con	sacudidas	secas.	Siguió	 llorando	por	ella.	Farfulló	algo

sobre	las	obras	y	lo	supe.	Estaba	en	el	solar	en	obras,	con	la	tierra	amontonada	sobre
su	 cuerpo.	No	 podía	 dejar	 que	 la	 imagen	 se	 formara	 en	mí.	Nosotros	 saltando	 con
nuestras	bicicletas,	de	un	 lado	a	otro,	y	ella	debajo.	Me	 levanté	sobresaltado.	En	 lo
más	 hondo	 de	 mi	 ser,	 supe	 que	 él	 había	 visto	 a	 Mayla	 Wolfskin.	 Había	 visto	 su
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cuerpo	 sin	 vida.	 Si	 no	 hubiéramos	matado	 a	 Lark,	 habría	 acabado	 en	 la	 cárcel	 de
todos	modos	para	el	resto	de	sus	días.	Di	vueltas	mientras	reflexionaba	si	debía	acudir
a	la	comisaría,	pero	me	contuve.	No	podía	contar	a	la	policía	ni	siquiera	cuáles	eran
mis	 pensamientos.	 Tenía	 que	 borrarme	 de	 su	 radar	 por	 completo,	 junto	 a	 Cappy;
desaparecer.	No	podía	contárselo	a	nadie.	Ni	siquiera	yo	quería	saber	lo	que	sabía.	Lo
mejor	para	mí	era	olvidar.	Y	luego,	durante	el	resto	de	mi	vida,	intentar	no	pensar	en
lo	diferentes	que	habrían	sido	las	cosas	si,	para	empezar,	yo	hubiera	seguido	el	sueño
de	Bugger.

Necesitaba	encontrar	a	Cappy.	No	para	contárselo.	Nunca	se	lo	diría.	No	se	lo	diría	a
nadie.	 Mientras	 me	 dirigía	 a	 la	 casa	 de	 los	 Lafournais,	 se	 produjo	 en	 mí	 una
desconexión	 tan	 profunda	 que	 no	 era	 capaz	 de	 pensar	 en	 nada	 salvo	 en	 la
obliteración.	Encontraría	la	manera	de	emborracharme.	El	mundo	adoptaría	ese	tono
ámbar.	Las	cosas	se	diluirían	hasta	ese	color	sepia	de	las	fotografías.	Estaría	a	salvo.

Zack	 y	Angus	 se	 hallaban	 en	 el	 aparcamiento	 de	 la	 tienda	 de	 comestibles.	 Sus
bicicletas	 estaban	 allí,	 la	 de	Cappy	 también,	 pero	 estaban	 sentados	 en	 el	 coche	del
primo	mayor	de	Zack.	Bajaron	en	cuanto	me	vieron	y	me	dijeron	que	Cappy	había
acudido	a	la	oficina	de	correos	para	saber	si	había	recibido	carta.

Debería	de	haber	vuelto	ya,	comentó	Zack.
Fui	a	buscar	a	Cappy	y	finalmente	lo	encontré	detrás	del	edificio,	sentado	en	una

silla	 desvencijada	 donde	 los	 empleados	 de	 correos	 se	 tomaban	 un	 descanso	 y	 se
fumaban	un	cigarrillo	en	verano.	El	pelo	le	cubría	toda	la	cara.	Estaba	fumando	y	no
me	miró	cuando	me	detuve	a	su	lado.	Solo	me	tendió	una	hoja	de	papel.

Renunciarás	 a	 ella	 y	 desistirás	 de	 todo	 contacto	 con	 nuestra	 hija.	 Mi
esposa	ha	encontrado	el	fajo	de	cartas	que	escondía	Zelia.	Debes	contemplar
la	posibilidad	en	este	caso	de	que	te	persigamos	con	todo	el	peso	de	la	ley.

Asimismo,	Zelia	 está	 siendo	castigada	en	 estos	momentos	 y,	 además,	 en
breve	nos	mudaremos	de	domicilio.	Has	robado	la	inocencia	de	nuestra	hija	y
nos	has	destrozado	la	vida.

Los	 brazos	 y	 las	 piernas	 de	 Cappy	 caían	 desvencijados,	 sin	 fuerzas	 y	 con
desesperación.	Tenía	el	rostro	de	un	color	ceniza	y	una	nube	de	humo	le	envolvía	la
cabeza.	Me	senté	a	su	lado	en	una	caja	de	cartón.	No	había	nada	que	decir	sobre	nada.
Hundí	la	cabeza	en	mis	manos.

Sí,	dijo	Cappy	con	furia.	Joder.	¿Castigada?	Te	apuesto	a	que	la	tienen	encerrada
hasta	que	se	cambien	de	casa.	Para	que	no	pueda	ir	a	la	oficina	de	correos.	¿Que	les
he	destrozado	la	vida,	dicen?	¿Amando	a	su	hija	con	un	amor	verdadero?
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Mírame,	hermano,	le	supliqué.
Lo	hice.
Mírame.	 Se	 echó	 el	 pelo	 hacia	 atrás	 y	 se	 tamborileó	 el	 pecho	 con	 los	 dedos.

¿Acaso	destruiría	yo	la	vida	de	Zelia?	El	Creador	nos	ha	hecho	el	uno	para	el	otro.	Yo
aquí.	Zelia	allí.	Un	espacio	nos	separó	por	un	error	humano.	Pero	nuestros	corazones
escucharon	 la	 voluntad	 divina.	 Nuestros	 cuerpos	 también.	 ¿Así	 que,	 qué	 mierda?
Cada	 átomo	 de	 lo	 que	 hicimos,	 lo	 hicimos	 en	 el	 cielo.	 El	 Creador	 es	 bondad,
hermano.	En	su	misteriosa	misericordia	me	dio	a	Zelia.	El	don	de	nuestro	amor.	No
puedo	arrojárselo	de	vuelta	al	Creador	a	la	cara,	¿verdad?

No.
Eso	 es	 lo	 que	 sus	 padres	 me	 piden	 que	 haga.	 Pero	 no	 pienso	 hacerlo.	 No	 le

devolveré	a	Dios	nuestro	amor	tirándoselo	a	la	cara.	Existirá	para	siempre,	lo	quieran
o	no	sus	padres.	Nada	de	lo	que	puedan	hacer	se	interpondrá	entre	nosotros.

De	acuerdo.
Sí,	insistió	Cappy.	El	pelo	le	cubrió	de	nuevo	la	cara.	Prendió	fuego	a	la	carta	con

el	 extremo	 incandescente	 del	 cigarrillo.	 Observó	 cómo	 se	 prendía,	 ardiendo	 y
consumiéndose	 hasta	 quemarse	 la	 punta	 de	 los	 dedos.	 Soltó	 el	 papel	 y	 las	 cenizas
revolotearon	alrededor	de	sus	pies.

Me	voy	a	casa	a	buscar	el	dinero	que	me	diste	para	el	autocar,	anunció	Cappy.	Y
después	llenaré	el	depósito	del	coche	de	Randall.	Me	pasaré	a	recogerte	por	tu	casa.

¿Adónde	vamos?
No	puedo	quedarme	quieto,	Joe.	No	puedo	quedarme	aquí.	Y	sé	que	no	tendré	paz

hasta	que	la	vea.

***

Dejamos	a	Zack	y	a	Angus	tomando	refrescos	en	el	coche	del	primo	de	Zack	y	nos
fuimos	a	casa.	La	mía	estaba	vacía.	Puse	ropa	limpia	en	una	mochila	y	cogí	todo	el
dinero	que	tenía;	la	suma	ascendía	a	setenta	y	ocho	dólares.	Todavía	me	quedaba	algo
del	 dinero	 de	 Sonja	 y	 no	 me	 había	 gastado	 lo	 que	Whitey	 me	 había	 pagado	 por
aquella	 semana	 de	 trabajo;	 me	 había	 dado	 demasiado,	 tal	 vez	 para	 intentar
silenciarme.	Cogí	una	cazadora.	Puesto	que	todavía	estaba	esperando	a	Cappy	y	que,
a	 pesar	 de	 lo	 que	 había	 hecho,	 yo	 era	 el	 tipo	 de	 persona	 previsora	 que	 siempre
preparaba	 algo	 de	 comer,	 reuní	 una	 docena	 de	 sándwiches	 de	 mantequilla	 de
cacahuete	con	pepinillos,	me	comí	uno	y	bebí	un	poco	de	leche.	Seguía	sin	aparecer.
Recordé	que	costaba	mucho	arrancar	el	 coche	de	Randall.	En	marcha,	pensé.	Pearl
me	seguía	por	todas	partes.	Entré	en	el	despacho	de	mi	padre.	Intenté	abrir	el	cajón
que	él	cerraba	con	llave	desde	hacía	algún	tiempo	y	éste	se	enganchó;	pero	mi	padre
no	 había	 girado	 la	 llave	 del	 todo	 y	 sacudí	 el	 cajón	 hasta	 conseguir	 abrirlo.	 En	 el
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interior	 había	 una	 carpeta	 de	 cartón	Manila.	 Contenía	 grasientas	 fotocopias.	Había
una	copia	del	impreso	de	registro	tribal	con	el	nombre	de	Mayla	Wolfskin.	Aparecía
inscrita	como	una	joven	de	diecisiete	años,	madre	de	una	hija	llamada	Tanya.	Curtis
W.	Yeltow	figuraba	como	su	padre,	tal	y	como	había	dicho	Linda.	Cerré	el	expediente
y	volví	a	dejarlo	en	el	cajón.	Logré	cerrarlo	con	un	clip,	para	que	no	se	notara	que	el
cajón	había	sido	abierto;	si	eso	habría	 importado	algo,	no	 lo	sé.	Me	alegraba	de	no
tener	que	hablar	con	Bjerke.	Cogí	una	hoja	de	papel	en	blanco	de	una	caja	de	cuero.
Mi	padre	guardaba	una	 taza	 con	 lápices	 afilados	 encima	del	 escritorio.	Cogí	uno	y
escribí	 a	 mis	 padres	 una	 nota	 diciendo	 que	 me	 iba	 de	 acampada.	 Que	 no	 debían
preocuparse,	que	estaría	con	Cappy	y	que	sentía	avisarlos	con	tan	poco	tiempo.	Dije
que	estaría	 fuera	unos	 tres	o	 cuatro	días.	Que	 los	 llamaría.	Me	 imaginé	 añadiendo:
Preguntad	 a	 Bugger	 Pourier	 por	 su	 sueño.	 Pero	 no	 lo	 hice.	 Oí	 ruido	 fuera.	 Pearl
comenzó	a	 ladrar.	Eran	Angus	y	Zack.	Querían	 saber	por	qué	 los	habíamos	dejado
tirados	y	les	conté	lo	de	la	carta	y	que	Cappy	había	ido	a	buscar	el	coche	de	Randall.

Yo	tengo	algo,	dijo	Angus.
Me	enseñó	un	documento.	Era	un	carné	de	conducir	que	su	primo	había	fingido

perder	 para	 que	 le	 dieran	 otro.	 Le	 había	 vendido	 el	 permiso	 a	 Angus,	 aunque	 la
fotografía	no	se	le	parecía	en	nada.

Pero	no	me	digáis	que	no	se	da	un	aire	a	Cappy.	Él	podría	comprar	para	nosotros.
Se	 le	parece	bastante,	asentí.	Más	o	menos	en	ese	momento	apareció	Cappy	en

coche	 y	 todos	 nos	 montamos	 en	 el	 vehículo	 sin	 que	 apagara	 el	 motor.	 Me	 senté
delante,	y	Zack	y	Angus	lo	hicieron	atrás.

¿Adónde	vamos?,	preguntó	Zack.
A	Montana,	respondió	Cappy.	Los	dos	en	la	parte	trasera	se	echaron	a	reír,	pero

yo	miré	por	la	ventanilla	a	Pearl.	No	me	quitaba	los	ojos	de	encima.

***

Sé	que	existe	otro	mundo	más	allá	de	 la	autopista	5,	pero	cuando	uno	conduce	por
ella	 —cuatro	 chicos	 en	 un	 coche	 y	 todo	 está	 tan	 tranquilo,	 tan	 desierto	 durante
kilómetros	 y	 kilómetros,	 cuando	 las	 emisoras	 de	 radio	 se	 apagan	 y	 solo	 se	 oyen
interferencias	y	el	sonido	de	nuestras	voces,	y	también	el	viento	cuando	uno	saca	el
brazo	 para	 apoyarlo	 en	 la	 capota—,	 es	 como	 si	 todo	 estuviera	 en	 armonía.
Deslizándose	por	el	filo	del	universo.	Teníamos	medio	depósito	al	salir	y	lo	llenamos
dos	 veces	más	 antes	 de	 cruzar	 la	 frontera	 hacia	 Plentywood.	Nos	 desviamos	 allí	 y
avanzamos	por	 el	margen	 sur	de	Fort	Peck	hasta	Wolf	Point.	Cappy	me	entregó	 el
volante	 y	 nos	 detuvimos	 con	 el	 coche	 en	 punto	 muerto	 delante	 de	 una	 tienda	 de
bebidas	 alcohólicas,	mientras	 él	 compraba	 una	 botella	 de	 tres	 cuartos	 de	 litro,	 una
caja	y	otra	botella	más.	Zack	había	traído	la	guitarra.	Cantó	canciones	de	ahogar	las
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penas	en	la	cerveza	C	&	W,	una	tras	otra,	provocando	carcajadas	en	todos	nosotros	a
cada	 vez.	 Y	 seguimos	 avanzando,	 hablando	 de	 todo	 un	 poco,	 a	 veces	 de	 cosas
divertidas	y	otras	ridículas,	como	el	plan	que	había	ideado	Cappy	para	sacar	a	Zelia
de	su	casa,	en	la	dirección	que	aparecía	en	el	remite,	en	Helena,	todavía	muy	lejos.

Zack	y	Angus	se	pusieron	nerviosos	en	una	gasolinera	y	llamaron	a	su	casa.	Fue
entonces	 cuando	Zack	 recibió	un	 tirón	de	orejas.	Volvió	 al	 coche	 avergonzado,	me
miró	y	dijo:	¡Uy!	Nos	comimos	los	sándwiches.	Tomamos	cecina	de	buey,	salchichas
picantes,	 bolsas	 de	 patatas	 fritas	 y	 latas	 de	 nueces	 compradas	 en	 las	 gasolineras.
Bebimos	agua	en	un	área	de	descanso,	donde	el	coche	murió.	Tuvimos	que	empujarlo
por	 una	 pendiente	 cuesta	 abajo,	 ponerlo	 en	 punto	muerto	 y	 saltar	 con	 el	 coche	 en
movimiento.	El	motor	arrancó	y	soltamos	un	grito	de	guerra,	exultantes	y	eufóricos.
Zack	y	Angus	se	quedaron	dormidos	en	los	asientos	traseros,	apoyados	el	uno	en	el
otro,	 roncando	 alegremente.	 Cappy	 y	 yo	 comenzamos	 a	 hablar	 y	 seguimos
conduciendo	 hacia	 el	 oeste	 por	 el	 interminable	 crepúsculo.	 El	 sol	 ardió	 sin	 fin,	 y
permaneció	inalterable	y	en	equilibrio	en	el	horizonte;	después,	lanzó	destellos	rojos
desde	debajo	de	aquella	línea	negra	durante	otra	eternidad.	Parecía	como	si	el	tiempo
se	hubiera	detenido.	Avanzamos	sin	esfuerzo	dentro	de	un	sueño.

Conté	a	Cappy	lo	del	expediente	que	había	encontrado	en	el	cajón	del	escritorio
de	mi	 padre.	 Le	 desvelé	 todo	 sobre	 el	 impreso	 del	 registro	 tribal.	 Le	 conté	 lo	 del
gobernador	de	Dakota	del	Sur.

Así	que	de	ahí	viene	el	dinero,	dijo	Cappy.
Seguro.	Ella	era	una	de	esas	chicas	listas	del	instituto	a	las	que	elegían	para	llevar

cafés	y	clasificar	papeles.	Para	sacarlas	después	en	las	noticias,	sobre	todo	una	joven
india	tan	guapa	con	el	brazo	del	gobernador	tomándola	por	el	hombro.	LaRose	me	lo
contó.	Linda	 también	 lo	sabía.	Allí	 fue	donde	Yeltow	 la	conoció.	Y	Lark	guardó	el
secreto,	pero	estaba	celoso.	Pensaba	que	ella	le	pertenecía.

El	gobernador	le	dio	dinero	para	que	mantuviese	la	boca	cerrada.	Tal	vez	para	que
empezara	una	nueva	vida.

Ella	escondió	el	dinero	en	la	muñeca	de	cuando	era	niña	para	ponerlo	a	salvo.
A	salvo	de	Lark.
Le	 conté	 a	Cappy	que	había	 visto	 la	 tela	 del	 vestido	de	 la	muñeca	 en	 el	 coche

cuando	 lo	 sacaron	 del	 lago,	 y	 que	 la	 muñeca	 debió	 de	 salir	 flotando	 por	 las
ventanillas	abiertas	y	ser	arrastrada	hasta	la	orilla	de	enfrente.

Después	de	esto,	continuó	Cappy,	creo	que	todo	saldrá	a	la	luz.	Todavía	queda	ese
expediente	con	su	nombre.	Así	que,	¿por	qué	no?	Mayla	era	una	lolita.

Seguro	que	él	acaba	en	la	cárcel,	dije	entonces.
Pero	Yeltow	nunca	fue	arrestado.
El	 silencio	 del	 viento	 a	 nuestro	 alrededor,	 el	 coche	 abriéndose	 camino	 en	 la

noche,	 bordeando	 el	 río	 Milk,	 donde	 Mooshum	 había	 cazado	 antaño	 y	 que	 se
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adentraba	más	y	más	en	el	oeste,	allí	donde	Nanapush	había	visto	búfalos	por	doquier
hasta	la	línea	del	horizonte	y,	al	año	siguiente,	ni	uno	solo.	Y	después	de	aquello,	la
familia	de	Mooshum	se	había	dado	la	vuelta	para	aceptar	unas	tierras	en	la	reserva.
Había	conocido	a	Nanapush	allí	mismo	y	juntos	habían	levantado	la	casa	redonda,	la
mujer	dormida,	la	mujer	a	la	que	no	se	podía	matar,	la	vieja	dama	búfalo.	Erigieron
ese	 lugar	para	mantener	a	su	pueblo	unido	y	para	pedir	misericordia	al	Creador,	ya
que	la	justicia	se	aplicaba	muy	por	encima	en	la	Tierra.

Pasamos	Hinsdale.	 Sleeping	Buffalo	 también.	Malta.	Giramos	 hacia	 el	 sur	más
adelante,	en	Havre.	Habíamos	dibujado	nuestra	ruta	en	el	mapa	de	la	gasolinera.

Sigamos	 avanzando,	 dijo	 Cappy.	 Me	 siento	 bien.	 Podemos	 conducir	 toda	 la
noche.

Adelante.
Nos	 echamos	 a	 reír,	 y	 Cappy	 aminoró	 la	 velocidad	 y	 dejó	 el	 motor	 en	 punto

muerto;	yo	me	bajé,	pasé	corriendo	delante	del	capó,	subí	rápidamente	y	me	puse	a
conducir.	El	aire	estaba	fresco	y	olía	a	salvia.	Las	luces	se	topaban	con	los	ojos	de	los
coyotes	 que	 se	 escabullían	 por	 las	 zanjas,	 entrando	 y	 saliendo	 de	 las	 alambradas.
Cappy	arrugó	mi	cazadora	para	 formar	un	ovillo,	 apoyó	 la	cabeza	en	ella	contra	 la
ventanilla	 y	 se	 durmió.	 Seguí	 conduciendo	 hasta	 que	 me	 entró	 sueño	 y	 volví	 a
cambiarme	 con	Cappy.	Esta	 vez,	 Zack	 y	Angus	 se	 subieron	 delante	 para	mantener
despierto	a	Cappy.	Me	recosté	en	la	parte	trasera.	Había	una	vieja	manta	para	montar
a	 caballo	 que	 olía	 a	 polvo.	Recliné	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	me	 abroché	 el	 cinturón
porque	la	hebilla	se	me	clavaba	en	la	cadera.	Mientras	cabeceaba	escuchándolos	a	los
tres	 conversar	 y	 reír,	me	 invadió	 de	 nuevo	 esa	misma	 sensación	 de	 paz	 que	 había
experimentado	 en	 el	 coche	 con	mis	 padres.	Mis	 amigos	me	 tendieron	 la	 botella	 y
tomé	un	 largo	 trago	para	ayudarme	a	dormir.	Me	quedé	dormido	enseguida.	Dormí
sin	soñar,	incluso	cuando	el	coche	se	salió	de	la	carretera,	volcó,	dio	varias	vueltas	de
campana,	se	abrieron	las	puertas	y	se	detuvo	en	un	campo	sin	arar.

Experimenté	una	sensación	de	movimiento	intenso	y	feroz.	Antes	de	que	lograra
aprehender	 su	 significado,	 todo	 se	 quedó	 inmóvil.	 Estuve	 a	 punto	 de	 quedarme
dormido	de	nuevo,	pensando	que	nos	habíamos	parado.	Pero	abrí	los	ojos	solo	para
ver	 dónde	 estábamos,	 y	 el	 aire	 era	 negro.	Llamé	 a	Cappy,	 pero	no	hubo	 respuesta.
Percibí	en	cambio	un	lejano	sonido	de	sufrimiento,	no	un	llanto,	sino	una	respiración
entrecortada	y	dificultosa.	Me	desabroché	el	cinturón	y	repté	fuera	del	coche	por	 la
puerta	abierta.	Los	lamentos	provenían	de	Zack	y	Angus,	enmarañados	el	uno	con	el
otro;	se	movían	por	el	suelo	intentando	ponerse	en	pie	y	volviendo	a	caer.	Mi	mente
se	 despejó.	Busqué	 en	 el	 coche:	 vacío.	Un	 faro	 titilaba.	Me	 aupé	 fuera	 y	 peiné	 un
círculo	 más	 amplio	 alrededor	 del	 coche,	 pero	 era	 como	 si	 Cappy	 se	 hubiera
esfumado.	Se	ha	ido	a	buscar	ayuda,	pensé	aliviado	mientras	avanzaba	despacio.	Solo
alumbraban	la	luz	de	las	estrellas	y	el	único	faro	del	coche;	algunas	zonas	del	suelo
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estaban	tan	oscuras	que	parecían	pozos	hendiendo	la	tierra.	Durante	un	momento	de
confusión,	pensé	que	me	encontraba	en	la	entrada	del	pozo	de	una	mina	y	tuve	miedo
de	que	Cappy	hubiese	caído	en	él.	Pero	solo	era	una	sombra.	La	sombra	más	negra
que	he	visto	jamás.	Me	agaché	a	cuatro	patas	y	gateé	por	esa	sombra.	Me	abrí	paso	a
tientas	por	la	hierba	invisible.	El	viento	se	levantó	y	alejó	de	mí	los	lamentos	de	mis
amigos.	Los	 sonidos	 que	 hice	 cuando	 encontré	 a	Cappy	 también	 fueron	 engullidos
por	el	estruendo	del	viento.

***

Permanecí	 sentado	 en	 la	 comisaría,	 pegado	 a	 la	 silla.	 Zack	 y	Angus	 estaban	 en	 el
hospital	de	Havre.	Habían	trasladado	a	Cappy	a	algún	sitio	con	el	fin	de	adecentarle
para	Doe	 y	Randall.	 El	 fantasma	me	 había	 traído	 hasta	 aquí.	 Lo	 había	 visto	 en	 el
campo	 mientras	 yo	 sujetaba	 a	 Cappy:	 mi	 fantasma	 se	 había	 inclinado	 sobre	 mí,
recortado	por	la	luz	de	la	linterna	que	llevaba	en	el	hombro,	con	un	halo	plateado,	y
me	 había	 observado	 con	 un	 amargo	 desprecio.	 Me	 sacudió	 suavemente.	 Había
movido	los	labios	pero	la	única	palabra	que	fui	capaz	de	entender	fue	«Suéltale»	y	yo
me	negaba	a	hacerlo.	Me	dormí	y	desperté	en	 la	 silla.	Debí	de	comer	y	beber	algo
también.	No	recuerdo	nada	de	ello.	Salvo	que	miré	una	y	otra	vez	la	piedra	redonda	y
negra	 que	Cappy	me	 había	 regalado,	 el	 huevo	 de	 Pájaro	Trueno.	Y	 tuvo	 lugar	 ese
momento,	 cuando	 mi	 madre	 y	 mi	 padre	 entraron	 por	 la	 puerta	 disfrazados	 de
ancianos.	 Pensé	 que	 los	 kilómetros	 de	 carretera	 los	 habían	 encorvado,	 les	 habían
apagado	 las	miradas,	 incluso	 encanecido	 el	 cabello	 y	 provocado	 un	 temblor	 en	 las
manos	y	en	la	voz.	Al	mismo	tiempo,	descubrí	mientras	me	levantaba	de	la	silla,	que
yo	 había	 envejecido	 junto	 a	 ellos.	 Estaba	 destrozado	 y	 débil.	 Había	 perdido	 los
zapatos	en	el	accidente.	Caminé	entre	mis	padres,	tambaleante.	Mi	madre	me	cogió	la
mano.	 Cuando	 llegamos	 al	 coche,	 abrió	 la	 puerta	 de	 atrás	 y	 se	 subió.	 Había	 una
almohada	y	la	misma	colcha	vieja.	Me	senté	delante	con	mi	padre.	Arrancó	el	motor.
Nos	marchamos	sin	más	y	emprendimos	el	trayecto	de	vuelta	a	casa.

Durante	todos	aquellos	kilómetros,	durante	todas	aquellas	horas,	durante	todo	aquel
aire	 que	 íbamos	 dejando	 atrás	 y	 aquel	 cielo	 que	 se	 precipitaba	 hacia	 nosotros,
fundiéndonos	en	la	línea	del	horizonte,	y	después	en	la	siguiente,	durante	todo	aquel
tiempo	 no	 había	 nada	 que	 se	 pudiera	 decir.	No	 recuerdo	 haber	 hablado	 y	 tampoco
recuerdo	 que	 lo	 hicieran	 mis	 padres.	 Supe	 que	 ellos	 lo	 sabían	 todo.	 La	 condena
consistía	 en	 sobrellevarlo.	Nadie	 vertió	 una	 sola	 lágrima	y	 no	hubo	 ira	 de	 ninguna
clase.	 Mi	 madre	 y	 mi	 padre	 condujeron	 por	 turnos,	 sujetando	 el	 volante	 con	 una
concentración	aséptica.	No	recuerdo	que	me	mirasen	siquiera,	o	yo	a	ellos,	después

www.lectulandia.com	-	Página	262



de	 la	 conmoción	de	 ese	primer	momento,	 cuando	 todos	 comprendimos	que	éramos
viejos.	Recuerdo,	no	obstante,	la	imagen	conocida	del	bar	de	carretera	justo	antes	de
cruzar	la	frontera	con	la	reserva.	En	todos	y	cada	uno	de	mis	viajes	de	infancia,	aquel
lugar	siempre	suponía	una	parada	donde	poder	comprar	un	helado,	un	café,	un	pastel
y	un	periódico.	Era	lo	que	mi	padre	siempre	llamaba	la	última	etapa	del	viaje.	Pero
esta	 vez	 no	 nos	 detuvimos.	 Pasamos	 de	 largo	 con	 una	 tristeza	 arrolladora	 que
perduraría	en	nuestra	corta	vida	para	siempre.	Seguimos	adelante.
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Epílogo

Esta	novela	está	ambientada	en	1988,	pero	la	maraña	de	leyes	que	dificulta	interponer
una	acción	judicial	en	casos	de	violación	en	muchas	reservas	perdura	a	día	de	hoy.	El
laberinto	de	la	injusticia,	un	informe	de	Amnistía	Internacional,	incluía	las	siguientes
estadísticas:	una	de	cada	tres	mujeres	indígenas	será	violada	a	lo	largo	de	su	vida	(esa
cifra	podría	 ser	 superior,	 ya	que	 las	mujeres	 indígenas	muy	pocas	veces	denuncian
una	 violación);	 el	 86%	 de	 las	 violaciones	 y	 agresiones	 sexuales	 contra	 mujeres
indígenas	son	cometidas	por	hombres	no	indígenas;	muy	pocos	responden	ante	la	ley.
En	2010,	el	senador	por	Dakota	del	Norte	Byron	Dorgan	promovió	la	Ley	de	Orden
Público	en	las	Comunidades	Tribales.	Al	firmar	la	ley,	el	presidente	Obama	calificó
la	 situación	 como	 «un	 ataque	 a	 nuestra	 conciencia	 nacional».	 Las	 organizaciones
destacadas	 en	 negrita	 más	 abajo	 trabajan	 para	 restaurar	 la	 justicia	 soberana	 y
garantizar	la	seguridad	de	las	mujeres	indígenas.

Quiero	 agradecer	 a	 todas	 las	 personas	 que	me	 han	 asesorado	mientras	 escribía
este	libro:	Betty	Laverdure,	antigua	juez	tribal	en	la	reserva	de	Turtle	Mountain;	Paul
Day,	Gitchi	Makwa,	antiguo	juez	tribal	de	Mille	Lacs	y	director	de	Anishinabe	Legal
Services;	 Betty	Day,	 sabia	 guardiana	 y	 doula;	 Peter	Meyers,	 doctor	 en	 Psicología;
Terri	Yellowhammer,	antigua	asesora	para	la	protección	de	la	infancia	en	el	estado	de
Minnesota,	especialista	en	ayuda	técnica	y	juez	asociada	para	White	Earth	Ojibwe;	N.
Bruce	Duthu,	Universidad	de	Dartmouth,	autor	de	American	Indians	and	the	Law;	los
participantes	en	las	clases	de	Literatura	y	Derecho	de	los	indios	norteamericanos	del
profesor	 Duthu;	 el	 programa	 Montgomery	 de	 becas	 para	 la	 investigación	 de	 la
Universidad	de	Dartmouth,	y	Richard	Stammelman;	Philomena	Kebec,	abogada	de	la
Bad	River	Band	of	Lake	Superior	Chippewa	Indians;	Tore	Mowatt	Larssen,	abogado;
Lucy	Rain	Simpson,	Indian	Law	Resource	Center;	Ralph	David	Erdrich,	enfermero
titulado,	Servicio	de	Salud	Indio,	Sisseton,	Dakota	del	Sur;	Angela	Erdrich,	doctora
en	 Medicina,	 Servicio	 de	 Salud	 Indio,	 Minneapolis;	 Sandeep	 Patel,	 doctor	 en
Medicina,	Servicio	de	Salud	Indio,	Belcourt,	Dakota	del	Norte;	Walter	R.	Echo-hawk,
autor	 de	 In	 the	 Courts	 of	 the	 Conqueror:	 The	 Ten	 Worst	 Indian	 Law	 Cases	 Ever
Decided;	Suzanne	Koepplinger,	directora	de	Minnesota	Indian	Women’s	Resource
Center,	 que	 me	 proporcionó	 el	 informe	 que	 coescribió	 con	 Alexandra	 «Sandi»
Pierce,	 «Shattered	 Hearts:	 The	 Commercial	 and	 Sexual	 Explotation	 of	 American
Indian	Woman	and	Girls	in	Minnesota»;	Darrell	Emmel,	consultor	en	TNG;	mi	editor
de	mesa,	Trent	Duffy;	Terry	Karten,	mi	 editora	 en	HarperCollins;	Brenda	 J.	Child,
historiadora	 y	 catedrática	 del	 departamento	 de	 Estudios	 sobre	 los	 indios	 de
Norteamérica	 en	 la	 Universidad	 de	Minnesota;	 Lisa	 Brunner,	 directora	 de	 Sacred
Spirits	First	Nation	Coalition;	y	Carly	Brad	Heart	Bull,	abogada.	También	quiero
expresar	 mi	 gratitud	 a	Memegwesi;	 chi-miigwech	 al	 profesor	 John	 Borrows,	 cuyo
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reciente	libro,	Drawing	Out	Law:	A	Spirit’s	Guide,	me	ayudó	muchísimo	a	entender
el	 funcionamiento	 de	 la	 ley	 wiindigoo,	 así	 como	 me	 orientó	 la	 tesis	 de	 2010	 de
Hadley	 Louise	 Friedland,	 The	 Wetiko	 (Windigo)	 Legal	 Principles:	 Responding	 to
Harmful	People	in	Cree,	Anishinabek	and	Saulteaux	Societies.

Mi	 primo	Darrell	Gourneau,	 fallecido	 en	 2011,	 aportó	 su	 pluma	 de	 águila,	 sus
canciones	y	sus	historias	de	caza.	Su	madre,	mi	tía	Dolores	Gourneau,	me	regaló	su
colcha	para	la	silla	donde	me	siento	a	escribir.

Por	 último,	 mi	 agradecimiento	 a	 todas	 las	 personas	 que	 me	 ayudaron	 a	 salir
adelante	 a	 lo	 largo	 de	 2010-2011:	 ante	 todo	 a	 mi	 hija	 Persia,	 por	 sus	 esmeradas
lecturas	del	manuscrito,	sus	sinceras	y	valiosas	sugerencias	y	sus	cariñosos	cuidados
hacia	mí,	sobre	todo	en	las	semanas	de	incertidumbre	durante	mi	diagnóstico.	Todo	el
mundo	se	unió	maravillosamente	para	apoyarme	durante	mi	tratamiento	de	cáncer	de
mama;	 gracias	 a	 los	 doctores	 Margit	 M.	 Bretzke,	 Patsa	 Sullivan,	 Stuart	 Bloom	 y
Judith	Walker	por	salvarme	la	vida	con	toda	naturalidad.	Mi	hija	Pallas	intercedió	por
mí,	me	 llevó	en	coche	para	que	 recibiera	 los	 tratamientos	y	me	ofreció	sus	propios
remedios:	 Battlestar	 Galactica,	 música	 y	 alimentos	 con	 misteriosos	 poderes
curativos.	Mantuvo	 a	 la	 familia	 unida.	Aza	 disputó	 su	 propia	 y	 difícil	 batalla	 y	 la
ganó	para	 todos	nosotros	con	su	arte.	También	 fue	una	asesora	de	mi	novela	y	una
atenta	y	exigente	lectora.	Nenaa’ikiizhikok	aportó	risas	y	ánimo.	Dan	fue	siempre	el
centro	de	gravedad	para	todos	nosotros	con	su	paciencia	y	buen	corazón.

Los	acontecimientos	narrados	en	esta	obra	se	inspiran	libremente	en	tantos	casos,
diferentes	 que	 el	 resultado	 de	 todo	 ello	 es	 pura	 ficción.	 Esta	 novela	 no	 pretende
retratar	 a	 ninguna	 persona	 viva	 o	 muerta	 y,	 como	 siempre,	 cualquier	 error	 en	 la
lengua	ojibwe	es	responsabilidad	única	y	exclusiva	mía	y	en	absoluto	debe	repercutir
en	mis	pacientes	profesores.
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LOUISE	ERDRICH	 (Little	 Falls,	Minnesota,	 1954),	 novelista,	 poeta	 y	 escritora	 de
libros	para	niños,	desciende	de	la	tribu	india	ojibwe	y	es	nieta	de	un	ex	dirigente	de	la
reserva	 Turtle	Mountain	Band	 of	Chippewa,	 en	Dakota	 del	Norte,	 de	 la	 que	 sigue
siendo	 miembro	 activo	 y	 en	 cuyas	 proximidades	 creció.	 Vive	 en	 Minneapolis,
Minnesota,	 donde	 es	 propietaria	 de	 la	 librería	 independiente	 Birchbark	 Books.	 Ha
publicado	también	las	novelas	Filtro	de	amor,	La	reina	de	la	remolacha	y	Huellas.

Su	 obra	 ha	 sido	 galardonada	 con	 numerosos	 premios	 literarios,	 entre	 ellos	 el
prestigioso	National	Book	Award	2012	al	mejor	libro	de	ficción	por	La	casa	redonda.
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Notas
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[1]	Oops	es	una	interjección	que	significa	«uy».	(N.	de	la	T.).	<<
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[2]	Egg	significa	«huevo»	en	inglés.	(N.	de	la	T.).	<<
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[3]	Redneck:	término	despectivo	para	referirse	a	los	campesinos	blancos	de	los	estados
del	sur.	(N.	de	la	T.).	<<
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[4]	Partida	de	hombres	reclutados	por	el	sheriff	para	el	cumplimiento	de	la	ley.	(N.	de
la.	T.).	<<
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[5]	Midewiwin:	Gran	sociedad	de	la	medicina	de	los	grandes	lagos.	(N.	de	la	T.).	<<
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[6]	YEC:	Youth	Encounter	Christ.	(N.	de	la	T.).	<<
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[7]	 En	 inglés,	 fiel	 se	 dice	 «fatheful»	 y	 fatídico,	 «fateful»,	 pero	 los	 chippewas
pronuncian	el	sonido	«th»,	«d»	o	«t».	(N.	de	la	T.).	<<
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[8]	«Da	dett»:	Mooshum	quiere	decir	en	inglés	«the	death»	(hasta	la	muerte).	(N.	de	la
T.).	<<
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[9]	Típico	baile	country	de	parejas.	(N.	de	la	T.).	<<
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[10]	Relato	del	cautiverio	y	las	aventuras	de	John	Tanner.	(N.	de	la	T.).	<<
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